輯一　行色

歐洲慢行

郵票、豬蹄、徐靜蕾與苦艾酒

——布拉格的怪誕與堅(jiān)持

因?yàn)槭堑谝淮螄胪庾杂尚?，再加上布拉格是此次旅行我心目中最重要的目的地——我為此犯了一個(gè)錯(cuò)誤——花了兩個(gè)多月做攻略，查閱了大量資料，看了相關(guān)城市的電影，甚至把卡夫卡和米蘭·昆德拉又胡亂翻了一遍。結(jié)果一到布拉格，如同見(jiàn)到一個(gè)朝夕相伴的老朋友，我完全沒(méi)有那種期待已久的興奮。

查理大橋、貝特琳山丘、老市政廳、圣維特教堂、天文鐘……一路走來(lái)，再熟悉不過(guò)。就連查理大橋上的雕像，都曾留下我好奇的探索。布拉格就像一本翻爛了的大書(shū)，我似乎怎么也提不起興致?？粗械幕锇闅g呼雀躍的勁頭，我有點(diǎn)沮喪：莫非年長(zhǎng)一歲，出游的快樂(lè)就要折損一半？去年南非游的樂(lè)趣哪兒去了呢？

好在我是一個(gè)容易滿(mǎn)足的人。我相信自己有一種能力，能夠在旅途中找到自己所需要的東西。在圣維特教堂旁，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小郵局，進(jìn)去一看，竟然有我心儀的鳥(niǎo)類(lèi)郵票！而且是三版小型張，分別是貓頭鷹、鸚鵡和鵑鳥(niǎo)。我比較喜歡貓頭鷹的這一版。近十年來(lái)，每到一地，我都用心尋覓鳥(niǎo)類(lèi)郵票，日積月累，斬獲頗豐。我收藏了國(guó)內(nèi)的“猛禽”系列郵票，記得有八種，這一套郵票豐富了我的藏品。

從貝特琳山丘下來(lái)，早已過(guò)了午飯時(shí)間。我們隨便在路邊找一家店坐下。網(wǎng)友推薦的豬蹄、鴨肉是布拉格特色，作為資深吃貨，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)品嘗的機(jī)會(huì)。鴨肉乏善可陳，豬蹄值得點(diǎn)贊。爛、香，配上一杯捷克啤酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我對(duì)布拉格美食的預(yù)期。

返程時(shí)我們繞道下游，以便遠(yuǎn)眺查理大橋。因?yàn)橛辛肃]票的收獲，我的內(nèi)心逐漸沉靜下來(lái)，得以認(rèn)真審視這座歐洲名城。集哥特式建筑藝術(shù)大成的查理大橋，靜靜地橫臥在伏爾塔瓦河上，距今已有650年歷史。布拉格是世界上唯一一座以整座城市申遺成功的城市。來(lái)到這里的游客，無(wú)不驚嘆它的歷史悠久、文化包容、文明璀璨。觸目皆是數(shù)百年歷史的建筑。圣維特大教堂始建于公元1344年，竣工于1905年。六百多年的雨雪風(fēng)霜、刀光劍影，并沒(méi)有澆滅或者摧毀布拉格人想要?jiǎng)?chuàng)造歷史的雄心。相反，一代代統(tǒng)治者與建筑大師的持續(xù)努力，卻給它披上了不同風(fēng)格的外衣，打上了不同時(shí)代的烙印，也給它增添了無(wú)限的魅力。它是世界建筑史上的奇跡。不光圣維特教堂，整個(gè)布拉格遍布著各個(gè)時(shí)期的建筑，羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式、洛可可式，光怪陸離，簡(jiǎn)直就是一部活生生的建筑發(fā)展史。捷克地處東歐，歷史上，是歐亞文明激烈碰撞的地方。羅馬人來(lái)過(guò)，高盧人來(lái)過(guò)，土耳其人來(lái)過(guò)，蒙古人來(lái)過(guò)……每一次外族入侵，都留下了明顯的印跡。不過(guò)，入侵者并不燒毀前人的“阿房宮”，而是在舊宮旁興建新的宮殿。據(jù)說(shuō)土耳其人占領(lǐng)布拉格時(shí)，人們屈服于伊斯蘭文明，不得已在哥特式教堂上方加蓋了淺綠色的圓形穹頂。

這些建筑藝術(shù)，讓我想到一個(gè)詞：百搭。難怪“波西米亞”風(fēng)格起源于捷克。原本屬于不同歷史階段、不同文明的藝術(shù)，卻那么和諧地統(tǒng)一在一起。這難道不是另外意義上的“波西米亞”嗎？我終于相信，時(shí)間會(huì)抹平一切傷痕：留給我們的，全是“波西米亞”式的美好回憶……

走著想著，不經(jīng)意間走到了布拉格音樂(lè)廳前。見(jiàn)兩個(gè)講普通話(huà)的年輕同胞正在雕像下拍婚紗照，這不正是徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的《有一個(gè)地方只有我們知道》里，約瑟夫苦等蘭心的地方嗎？這部電影的片尾曲Right Here Waiting原為美國(guó)流行經(jīng)典，歌手理查德·馬克斯懷念遠(yuǎn)方的愛(ài)人所作。徐靜蕾請(qǐng)來(lái)美籍韓裔歌手李玖哲翻唱。李玖哲略帶沙啞的煙嗓，比之原唱的干凈清澈卻略顯憂(yōu)郁，各有千秋。

去天文鐘的小巷子里，我終于尋覓到了久仰大名的“綠仙子”苦艾酒。我曾經(jīng)在馬奈、德加的畫(huà)中見(jiàn)過(guò)這種高度（70度）茴香酒，也曾經(jīng)在許多文人軼事中見(jiàn)到關(guān)于這種酒的描述。據(jù)說(shuō)凡·高、莫奈、畢加索、海明威、波特萊爾……都與苦艾酒結(jié)下了不解之緣。凡·高更是為之精神錯(cuò)亂，以致開(kāi)槍自殺?？喟圃L(fēng)行歐美，尤其受到頹廢的藝術(shù)家以及巴黎紅磨坊的舞女們的追捧，傳說(shuō)它有輕度的致幻效果。這種最早產(chǎn)自瑞士的苦艾酒，愛(ài)之者謂之“綠仙子”，恨之者謂之“綠魔鬼”。多國(guó)政府（包括法國(guó)）曾經(jīng)禁止制售這種酒。

“布拉格是個(gè)危險(xiǎn)的地方”（電影《有一個(gè)地方只有我們知道》臺(tái)詞）。我明知危險(xiǎn)，卻很想知道，布拉格到底有多危險(xiǎn)——挑了一瓶印有“綠仙子”商標(biāo)的苦艾酒，心滿(mǎn)意足地結(jié)束了白天在布拉格的行程。

晚飯?jiān)诶鲜姓V場(chǎng)旁的一家餐廳，因?yàn)閷?duì)著名的捷克啤酒情有獨(dú)鐘，我躊躇再三，決定還是暫時(shí)放過(guò)苦艾酒——下次找個(gè)安全的地方體驗(yàn)危險(xiǎn)的“綠色精靈”。喝著捷啤，醺醺然環(huán)顧四周，突然想起，這個(gè)廣場(chǎng)不就是《布拉格之戀》里游行示威那場(chǎng)戲的拍攝地嗎？蘇聯(lián)紅軍的坦克行駛在大街上，片中插曲Hey Jude響起……這首歌本來(lái)是披頭士樂(lè)隊(duì)主唱保羅·麥卡特尼寫(xiě)給約翰·列儂前妻的五歲兒子的歌，由捷克最偉大的女歌手瑪爾塔·庫(kù)碧索娃翻唱后，在捷克風(fēng)靡一時(shí)，成了人們集會(huì)反抗蘇軍的代言。

不少歌手翻唱過(guò)這首歌，包括前幾年《中國(guó)好聲音》里的老男人鐘偉強(qiáng)和畢夏。但捷克女歌手的演唱最有意義。她的演唱，曾經(jīng)影響了一代人，也影響了捷克當(dāng)代著名作家米蘭·昆德拉。

“嘿，朱迪！別沮喪！找一首哀傷的歌把它唱得更歡樂(lè)！”突然下起了一陣疾雨，看著夜幕下享受布拉格悠閑時(shí)光的人們，我腦子里不斷浮現(xiàn)出這首經(jīng)典的旋律……

（2017年7月14日深夜　于布達(dá)佩斯）

雄鷹、獅子、裴多菲與啤酒

——布達(dá)佩斯的妥協(xié)與拒絕

有人說(shuō)，歐洲名城大同小異，清一色古老的街道、教堂、城堡、博物館。那是沒(méi)有讀懂這些城市。其實(shí)，每座城市都有其獨(dú)特的個(gè)性。如果說(shuō)布拉格是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種、獨(dú)具藝術(shù)氣質(zhì)的波西米亞女郎，那么，布達(dá)佩斯就是手執(zhí)長(zhǎng)矛、屹立于多瑙河畔頗具英雄氣概的武士。

布拉格距離布達(dá)佩斯也就短短的440公里，因?yàn)橄匏僖约爸型就？康脑?，我們?cè)诼飞匣ㄈチ似邆€(gè)多小時(shí)，中午一點(diǎn)坐上大巴，晚上八點(diǎn)多才抵達(dá)。此時(shí)天還沒(méi)有完全黑。汽車(chē)從布達(dá)途經(jīng)伊麗莎白橋抵達(dá)位于佩斯的酒店，我的第一印象，這是一座與布拉格風(fēng)格迥異的城市。在接下來(lái)的兩天時(shí)間里，我們不斷看見(jiàn)皇宮和鏈子橋上的雄鷹、獅子、無(wú)名英雄雕像，才了解正是這些元素，構(gòu)成布達(dá)佩斯人的情結(jié)與圖騰。

感謝Y和M的細(xì)心，每次都精心挑選又便宜（相對(duì)）又便捷的酒店。布拉格老城的利里沃瓦酒店介于查理大橋與天文鐘之間。布達(dá)佩斯的三角藝術(shù)高級(jí)酒店位于著名的瓦茨大街旁，步行至鏈子橋只需二十六分鐘，至漁人堡也只有四五十分鐘的路程。因?yàn)樘奖懔?，在布達(dá)佩斯的短短兩天時(shí)間里，我們得以?xún)纱螐呐逅菇?jīng)鏈子橋，步行至布達(dá)皇宮和漁人堡。

布達(dá)皇宮曾經(jīng)是歐洲最輝煌的皇宮之一，也是我見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)固的皇宮。它建在布達(dá)山上，山雖不高，可是宮墻厚實(shí)，且設(shè)計(jì)了至少三重甕城，易守難攻。與它相比，故宮簡(jiǎn)直就無(wú)險(xiǎn)可守。然而，盡管建造者費(fèi)盡心思，歷史上，皇宮還是多次被攻破。土耳其人曾長(zhǎng)期占領(lǐng)此地。二戰(zhàn)期間，皇宮幾乎被盟軍夷為平地。

在東西方文明的夾縫中求生存求發(fā)展，匈牙利的歷史就是一部悲壯激昂、波瀾壯闊的歷史。從馬加什王朝開(kāi)始，匈牙利人為了反抗外族入侵，一代一代，生生不息，進(jìn)行著不屈的抗?fàn)?。我們熟知的匈牙利?shī)人裴多菲的詩(shī)句“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”，就是匈牙利人反抗沙俄侵略的宣言。我們沒(méi)有刻意去拜訪(fǎng)裴多菲雕像，因?yàn)槲抑?，看與不看，他都在那里，在我們心里。

縱觀(guān)匈牙利歷史，拒絕是主旋律，妥協(xié)是副歌。在強(qiáng)敵面前，“寧為玉碎，不為瓦全”固然氣壯山河、可歌可泣；有時(shí)明知不能為而小為、而后為，也不失為一種智慧，只有這樣，民族血脈和文化才得以存續(xù)。像布拉格一樣，布達(dá)佩斯的建筑也是各種風(fēng)格、各種文明的交融。但是，兩座城市在吸收外來(lái)文化的同時(shí)，又有各自個(gè)性十足、歷久不衰的堅(jiān)持。與小家碧玉的布拉格相比，布達(dá)佩斯顯得格局闊大，氣勢(shì)恢宏。

從漁人堡鳥(niǎo)瞰多瑙河以及對(duì)岸的國(guó)會(huì)大廈等建筑，是極佳的視覺(jué)體驗(yàn)，這種氣象萬(wàn)千、大氣磅礴的異國(guó)風(fēng)情，只有舊金山、開(kāi)普敦堪可比肩。

多瑙河發(fā)源于德國(guó)黑森林，流經(jīng)奧地利、斯洛伐克，到匈牙利已是第四站。河水平緩開(kāi)闊，為城市增添不少亮色。布達(dá)與佩斯原本是多瑙河兩岸的兩個(gè)城市，鏈子橋是連接布達(dá)與佩斯的第一座大橋。鏈子橋外形與著名的紐約布魯克林大橋極為相似，所不同的是它的兩端各有一對(duì)目光犀利、四肢健碩、威風(fēng)凜凜的雄獅。我原以為它是布魯克林大橋的翻版，一查資料，它竟然比后者早建成四十四年。經(jīng)過(guò)一百六十八年歲月的洗禮，鏈子橋依然還在造福兩岸居民，依然還是游客游覽布達(dá)佩斯的首選之地。

不知《布達(dá)佩斯之戀》中，漢斯向伊洛娜求愛(ài)失敗、心灰意冷，從橋上縱身一躍，地點(diǎn)是不是在鏈子橋。正是因?yàn)檫@部電影，我對(duì)布達(dá)佩斯充滿(mǎn)了期待。電影講述的是女主角伊洛娜與猶太老板拉西婁、駐店鋼琴師安德拉許、來(lái)自德國(guó)的顧客漢斯之間微妙曖昧的故事，多角戀情、愛(ài)恨情仇、恩將仇報(bào)、愛(ài)慕與虛榮、善良與邪惡、純潔與世故、柔情與剛烈、拒絕與妥協(xié)——情節(jié)并不復(fù)雜，卻把復(fù)雜的人性演繹得淋漓盡致、蕩氣回腸。這部電影所表現(xiàn)的，依我看，正是布達(dá)佩斯的英雄性格——既悲傷又壯烈。

我尤其喜歡這部電影的插曲《憂(yōu)郁的星期天》，極度悲傷的旋律，仿佛是一個(gè)人，不，一個(gè)民族在泣訴那些心在滴血的故事。

布達(dá)佩斯人喜愛(ài)美食，瓦茨大街餐廳林立。我們第一晚就餐的餐廳，烤魚(yú)和烤羊排相當(dāng)美味，口感咸香適中，竟然還配有一小碟辣椒！如果不是滿(mǎn)大街金發(fā)碧眼，我簡(jiǎn)直以為身處烏魯木齊的一家燒烤店！難道真如傳說(shuō)，匈牙利人是中亞匈奴人的后裔？第三天中午臨走前，我們特意回到這家店，點(diǎn)了烤魚(yú)、烤羊排，當(dāng)然，還有扎?。ú歼_(dá)佩斯啤酒不遜于布拉格的），大快朵頤。在美食面前，我從來(lái)都選擇妥協(xié)……

（2017年7月17日　于維也納至薩爾斯堡火車(chē)上）

音樂(lè)、咖啡、茜茜公主與豬排

——維也納的喧囂與沉靜

從布達(dá)佩斯乘火車(chē)到維也納，只需兩個(gè)多小時(shí)。晚飯后徜徉在格拉本大街上，不斷刷新對(duì)維也納的認(rèn)知。原來(lái)只了解它是音樂(lè)之都，是令人向往的藝術(shù)圣地。今天才知道，在維也納這個(gè)珠光寶氣的貴婦人面前，布拉格只能算是一個(gè)吉卜賽女郎，盡管秀麗多姿、清新脫俗，卻依然略顯村野鄉(xiāng)鄙；布達(dá)佩斯雖然粗獷豪邁、恢宏大氣，卻充其量是一介赳赳武夫。

維也納的建筑，莊嚴(yán)肅穆，雍容典雅，讓人肅然起敬、讓人窒息甚至自慚形穢。街道寬闊，房屋敞亮。建筑材料大多采用花崗巖或大理石，地面也是大塊鋪張的石料，而不像布拉格的小街，蜿蜒曲折地還拼砌著彩色的碎石。維也納一棟棟華美的巴洛克風(fēng)格的建筑，就連窗子也與別的城市不一樣。出于安全考慮，歐洲古建筑的窗子設(shè)計(jì)大多狹小牢固。比如意大利的佛羅倫薩，高大的房屋與狹窄的窗子、粗大的鐵窗欞、緊閉的鐵門(mén)，顯得極不協(xié)調(diào)、極不自在，就像一個(gè)暴發(fā)戶(hù)時(shí)刻提防著強(qiáng)盜入侵。維也納的窗戶(hù)寬大敞亮，許多就是玻璃到頂，沒(méi)有鑲嵌防盜鐵柵欄。當(dāng)然，愛(ài)美的維也納人絕不會(huì)忘記在窗框鑲上花邊或大理石雕像，或者在窗外種上艷麗的鮮花。

維也納的建筑，無(wú)處不彰顯皇家氣派，自信、富足、華貴、高雅。走在街上的人們，臉上洋溢的表情也特別豐富且耐人尋味。男人高大俊朗，女人優(yōu)雅美麗。在東歐，我們所到之處，人們都文明友善。維也納人格外友好。無(wú)論是在火車(chē)上，一個(gè)維也納小伙兒主動(dòng)告訴我們，匈牙利小偷偷走了我們的相機(jī)；還是在地鐵上，一個(gè)老頭的一句“你好”：我們都感覺(jué)到維也納人的真誠(chéng)善良。

然而，千萬(wàn)不要被維也納的表象所蒙蔽。哈布斯堡王朝、神圣羅馬帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、美泉宮、特蕾莎女皇與茜茜公主、金色大廳、莫扎特與施特勞斯……數(shù)百年來(lái)，維也納就是冠絕天下的名利場(chǎng)。不管是以音樂(lè)的名義，還是以愛(ài)情的名義，還是以宗教的名義，還是以國(guó)家的名義，其實(shí)，在溫情脈脈以及高尚雅致的背后，是赤裸裸的金錢(qián)與權(quán)力的游戲。維也納的名片是音樂(lè)，是莫扎特與施特勞斯?？墒?，一百年前以至更為久遠(yuǎn)的歷史時(shí)期，維也納卻是歐洲的政治文化中心，是哈布斯堡王朝、奧匈帝國(guó)的權(quán)力中心。在這座城市，政治選擇與音樂(lè)為伴，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。政治家與藝術(shù)家演繹了多少陰謀與愛(ài)情，又有誰(shuí)知道？如今，哈布斯堡王朝、奧匈帝國(guó)早已灰飛煙滅，不朽的藝術(shù)卻續(xù)寫(xiě)著永恒的傳奇。

好像是阿湯哥的《碟中碟5》吧？其中一場(chǎng)戲的拍攝地就是維也納國(guó)家歌劇院。伴隨著《圖蘭朵》的演出，在《今夜無(wú)人入睡》高亢激越的音樂(lè)聲中，各派勢(shì)力真刀真槍地角逐，驚心動(dòng)魄、引人入勝，延續(xù)了好萊塢動(dòng)作大片的一貫風(fēng)格。這出戲選擇在音樂(lè)圣殿拍攝，極好地詮釋了藝術(shù)與權(quán)力的關(guān)系，不知是巧合還是導(dǎo)演的匠心？

美泉宮是維也納之行的重頭戲。這座舉世聞名的皇宮，規(guī)模宏大，奢華程度堪比巴黎凡爾賽宮。許多年前的一個(gè)夜晚，在南昌江西教育學(xué)院的露天籃球場(chǎng)，第一次看《茜茜公主》，電影中茜茜公主的俏麗可愛(ài)、皇帝與公主恩愛(ài)歡愉的場(chǎng)景至今記憶猶新。聽(tīng)了中文講解才知道，原來(lái)茜茜公主一生中，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她的丈夫！弗朗西斯·約瑟夫，這個(gè)哈布斯堡王朝的末代君主，是一個(gè)勤政愛(ài)家（尤其愛(ài)皇后）的好皇帝，他每天四點(diǎn)鐘起床，生活儉樸，一心為天下，最大的享受就是吃烤豬排?？墒且廊惶硬幻撘簧啻谓?jīng)歷背叛、離喪與王朝滅亡的命運(yùn)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我不喜歡游覽王宮，因?yàn)椋看螐哪切└畸愄没实膶m殿出來(lái)，心情都格外沉重。盡管那些叱咤風(fēng)云的人物與我們無(wú)關(guān)，盡管他們的愛(ài)恨情仇早已煙消云散，盡管那些驚艷歷史的喧囂早已靜寂無(wú)聲……可是，我們依然為那些人物的命運(yùn)而百感交集。

不過(guò)，在維也納喝上一杯咖啡，倒是輕松愜意的選擇。咖啡豆是土耳其人退敗后留下來(lái)的“禮物”，沒(méi)想到卻成了維也納人的最?lèi)?ài)。據(jù)介紹，中央咖啡館是“世界咖啡首都”“最人文主義”的咖啡館，曾經(jīng)吸引了許多風(fēng)流人物，包括貝多芬、席勒、弗洛伊德、列寧、希特勒流連其間。詩(shī)人阿爾滕伯格一句“不是在喝咖啡，就是在去喝咖啡的路上”，是中央咖啡館最好的廣告。幾年前，我曾經(jīng)被這些天花亂墜的描述所吸引，在威尼斯圣馬可廣場(chǎng)旁的咖啡館坐了一會(huì)兒，覺(jué)得不過(guò)如此。也許是作為匆匆過(guò)客，難以有那種撫今追昔的心緒。這次心雖向往之，想起威尼斯之行的教訓(xùn)，躊躇再三，終于作罷。

自由行的妙處在于自由，省去了許多跟團(tuán)行的“規(guī)定動(dòng)作”，卻辛苦了做攻略的朋友。盡管Y、M、W和C都很盡心盡力，但總有百密一疏的時(shí)候，本打算在維也納的第二天晩上附弄風(fēng)雅，看一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，沒(méi)想到這天是周末，金色大廳沒(méi)有演出！這可真是出人意料，在國(guó)內(nèi)周末恰恰是演出的黃金時(shí)間。維也納人的“保守”可見(jiàn)一斑。到維也納竟然與一場(chǎng)期待已久的音樂(lè)會(huì)失之交臂，這是此行最大的遺憾。好在我不是古典音樂(lè)發(fā)燒友，聽(tīng)與不聽(tīng)又有什么區(qū)別？

音樂(lè)、咖啡可以沒(méi)有，豬排、啤酒不能沒(méi)有。晚上，坐在歐洲黑死病紀(jì)念塔旁的“大排檔”，喝著啤酒，啃著豬排，天氣涼爽宜人，街上美女成群，加上豬排外焦里嫩、甜酸可口，啤酒麥香濃郁，什么藍(lán)色多瑙河，什么茜茜公主，早已置之腦后了。

相比之下，我還是更喜歡布拉格豬蹄。坐在格拉本大街，我格外懷念布拉格鋪滿(mǎn)碎石的街道，懷念伏爾塔瓦河畔短暫的幸福時(shí)光……

（2017年7月16日晚　于維也納格拉本大街露天餐廳）

碧冬茄、獅子、圣伯納犬與奧黛麗·赫本

——瑞士的悲情與美麗

所謂“人間天堂”，在我看來(lái)，就是偉人立命、美人安身、俗人流連、雅人忘返，動(dòng)物活得像人一樣有尊嚴(yán)、人活得像動(dòng)物一樣簡(jiǎn)單的地方。

瑞士就是這樣一個(gè)地方，是天堂中的天堂，是地球上為數(shù)不多的讓人去了還想去的地方

對(duì)于普通游客來(lái)說(shuō)，瑞士最吸引人的地方，在于它的湖光山色。它國(guó)土面積不大，處于阿爾卑斯山脈，高山、森林、草甸、河流、湖泊，形成奇異壯麗的自然景觀(guān)。城鎮(zhèn)大多依山傍水，臥于碧波綠茵紅花之側(cè)，令人感覺(jué)仿佛置身世外桃源。

地球上可稱(chēng)為“世外桃源”的地方很多。瑞士卻如同一個(gè)絕世佳人，渾身上下散發(fā)著非同凡響的氣質(zhì)，讓人為之著迷、為之魂?duì)繅?mèng)繞。

瑞士人愛(ài)美。哪怕七八十歲的老太太出門(mén)，也絕不潦草，而是描眉畫(huà)唇、盛裝打扮，仿佛去赴一場(chǎng)約會(huì)。房前屋后，種滿(mǎn)花草。每一處草地，都經(jīng)過(guò)精心打理。碧冬茄，這種原產(chǎn)于南美阿根廷的花，在我國(guó)也有引種，在瑞士，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都種它。一棟棟獨(dú)具特色的民居被森林、草地環(huán)繞，滿(mǎn)眼蒼翠，五彩斑斕的碧冬茄（主要是紅色，也有白、紫等其他顏色）點(diǎn)綴其間——阿爾卑斯山雄奇的景色，因?yàn)橛辛怂?，顯得格外嫵媚。

盧塞恩被譽(yù)為是“最瑞士的地方”，它的標(biāo)志性景觀(guān)之一，就是著名的卡貝爾橋。這座歐洲最古老的木結(jié)構(gòu)廊橋建于1333年，毀于1993年的一場(chǎng)大火，我們現(xiàn)在見(jiàn)到的橋是依原樣重建的。橋的特別之處：一是橋身并不是直線(xiàn)的，而是如一把曲尺，蜿蜒于羅伊斯河面；二是橋的頂端繪有許多盧塞恩的歷史人物；三是曲折的橋與矗立的水塔交相輝映，構(gòu)成橫曲豎直的幾何圖案；四是橋身兩側(cè)種滿(mǎn)花草，主要是碧冬茄，間種有天竺葵、還有番薯葉（哈哈，我仔細(xì)看過(guò)，真是肥肥嫩嫩的番薯葉）。艷麗的碧冬茄、天竺葵在番薯葉的襯托下，分外嬌艷，“花橋”周?chē)目諝庵卸妓坪鯊浡鴿鉂獾睦寺庀ⅲ糜稳粟呏酊F。

瑞士是世界上人均收入最高的國(guó)家之一，人民幸福指數(shù)、社會(huì)文明程度都很高。去年發(fā)生在瑞士的一件真實(shí)事件，讓世人羨慕之余又覺(jué)得不可思議。瑞士國(guó)庫(kù)充盈，議會(huì)提出草案，提議給每位國(guó)民無(wú)條件發(fā)放2500瑞士法郎（折人民幣約1.68萬(wàn)元）基本月薪。交由全民公決，結(jié)果是“天降餡餅都不要”，這項(xiàng)提案遭到76.9%的瑞士人反對(duì)，理由之一是：金錢(qián)應(yīng)由勞動(dòng)獲得，瑞士不養(yǎng)懶人！

處處綠草如茵，處處鮮花盛開(kāi)，人民安居樂(lè)業(yè)、幸福富足，這是我們現(xiàn)在看見(jiàn)的瑞士。然而，兩三百年前的瑞士，可謂一窮二白、強(qiáng)鄰環(huán)伺。政府財(cái)政空虛，不得已靠向其他國(guó)家出賣(mài)雇傭軍賺錢(qián)。老百姓為了養(yǎng)家糊口，不得已靠當(dāng)雇傭軍維生。

在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，歐洲有一“今古奇觀(guān)”：兩國(guó)兵戎相見(jiàn)，本來(lái)與瑞士無(wú)關(guān)，可在戰(zhàn)場(chǎng)上肉搏拼殺的卻往往是瑞士?jī)豪?。從十六世紀(jì)至十八世紀(jì)的兩百多年間，瑞士人為別的國(guó)家打仗而獻(xiàn)身的就有兩百多萬(wàn)人?，F(xiàn)在瑞士全國(guó)人口也不過(guò)才八百多萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字對(duì)瑞士來(lái)說(shuō)意味著什么，不言而喻。

歐洲列強(qiáng)最喜歡雇傭瑞士軍人，因?yàn)樗麄冎艺\(chéng)、樸實(shí)、勇敢。盧塞恩另一處標(biāo)志性的景觀(guān)——悲傷的獅子，背后的故事就與瑞士雇傭軍有關(guān)。悲傷的獅子，是丹麥雕刻家伯特爾·托伐爾森所創(chuàng)作的一座獅子石雕。深深插入獅背的折斷的短箭、雄獅微閉無(wú)神的雙眼、獅鼻兩側(cè)痛苦的折皺、無(wú)力下垂的雙爪……觀(guān)者無(wú)不為之動(dòng)容、震撼，馬克·吐溫稱(chēng)之為“世界上最悲傷、最感人的獅子”。這個(gè)雕像反映的是瑞士人一段傷心的歷史。1792年法國(guó)大革命期間，忠誠(chéng)的瑞士雇傭軍為了保衛(wèi)路易十六和瑪麗皇后，在接到不準(zhǔn)開(kāi)槍、避免刺激瘋狂的民眾的命令之后，他們用血肉之軀筑起城墻，拼死護(hù)衛(wèi)杜樂(lè)麗宮，決不后退一步，從士兵到軍官，戰(zhàn)至最后一滴血，七百八十六人全部身亡（而在此之前，其他國(guó)家的雇傭軍，包括法國(guó)皇室自己的衛(wèi)隊(duì)都已四處逃散）。消息傳至瑞士，舉國(guó)哀悼。瑞士議會(huì)作出決議，從1815年開(kāi)始，瑞士不再向別的國(guó)家輸出雇傭軍，梵蒂岡教皇的衛(wèi)隊(duì)除外。因?yàn)槿鹗抗蛡蜍娙肆己玫穆曌u(yù)，也因?yàn)闅v史上瑞士衛(wèi)隊(duì)曾經(jīng)多次拼死捍衛(wèi)教皇，從中世紀(jì)開(kāi)始，直至今天，教皇的衛(wèi)隊(duì)一直沿襲只雇傭瑞士人的傳統(tǒng)。

痛定思痛，瑞士人決定不再參與任何爭(zhēng)戰(zhàn)。其實(shí)，瑞士人從1515年起，就宣告中立。但直到1815年的維也納會(huì)議上，才在拿破侖的調(diào)停下獲國(guó)際社會(huì)公認(rèn)，成了永久中立國(guó)。從此，高大威猛、英勇善戰(zhàn)、紀(jì)律嚴(yán)明、最善于打仗的瑞士人蛻變成最熱愛(ài)和平的人，也因此幸運(yùn)地躲過(guò)了第一、第二次世界大戰(zhàn)。不僅如此，他們克服地處偏僻山區(qū)、交通不便、貧窮落后等困境，靠一代一代鍥而不舍地堅(jiān)持與努力，找到了一條適合自己國(guó)情的發(fā)展道路。如今，瑞士社會(huì)繁榮、文明進(jìn)步，銀行業(yè)與鐘表業(yè)占據(jù)了全球半壁江山，是全球最富裕的國(guó)家之一。

剛到蘇黎世的第一天晩上，一個(gè)校友（C老師1990年代初的學(xué)生）盛情款待了我們。從交談中得知，瑞士普通工薪階層收入是深圳的四至六倍，物價(jià)是深圳的五至七倍。接下來(lái)的幾天我們就有了切身體會(huì)，瑞士的物價(jià)確實(shí)居全球之冠。普通中餐館一盤(pán)清炒空心菜，價(jià)格19.5瑞士法郎，折成人民幣大約150元左右，且分量只有國(guó)內(nèi)的一半！瑞士家家店明碼實(shí)價(jià)，價(jià)格差不多，絕沒(méi)有宰客欺客現(xiàn)象。至于貴，人家收入就這么高、人工工資高。小小的瑞士，是歐洲屋脊、“歐洲后花園”，同時(shí)也是“世界公園”、全球旅游高地，世界各地的人都來(lái)旅游、購(gòu)物。咋辦？你愛(ài)來(lái)不來(lái)，街上幾乎見(jiàn)不到拉客的現(xiàn)象，瑞士也是我去過(guò)的唯一的大街小巷幾乎看不見(jiàn)廣告牌的國(guó)家。

瑞士人忠誠(chéng)，他們也喜愛(ài)忠誠(chéng)的動(dòng)物——圣伯納犬。圣伯納犬原產(chǎn)于瑞士圣伯納，是瑞士的“國(guó)寶”。它方頭長(zhǎng)耳，憨態(tài)可掬，是一種大型犬只，成年后體重可達(dá)九十公斤。它性情溫和、黏人，喜歡與孩子戲耍，對(duì)主人忠誠(chéng)。它機(jī)敏、耐寒且有耐力，是雪地救援的“好手”。瑞士隨處可見(jiàn)的頸脖上系一個(gè)橡木桶的圣伯納犬公仔形象，原型是一只叫巴利的圣伯納犬，這只瑞士人人皆知的英雄犬，曾經(jīng)挽救了四十多名因雪而受困于阿爾卑斯山的人的生命。傳說(shuō)，巴利在救援一個(gè)意大利人時(shí)，被誤以為是狼而慘遭對(duì)方殺害。

在伯爾尼老城區(qū)游玩的時(shí)候，我注意到，聯(lián)邦宮、老鐘樓、老監(jiān)獄塔一帶，包括火車(chē)站內(nèi)，擺著一個(gè)個(gè)外形各異、色彩絢麗的圣伯納犬的雕塑。原來(lái)這是一個(gè)公益組織請(qǐng)藝術(shù)家設(shè)計(jì)制作了一百尊可愛(ài)的雕像，從七月一日起擺放在老城區(qū)的街道兩側(cè)供人觀(guān)賞。據(jù)介紹，十月份將舉行義賣(mài)會(huì)，所得善款全部用于圣伯納犬——這種瀕危犬種的保護(hù)。女兒喜歡狗，我想把我看見(jiàn)的圣伯納犬雕像全部拍攝下來(lái)，發(fā)給她。可是時(shí)間不允許，匆匆捜尋再三，我只能用手機(jī)拍到二十只左右。

不僅普通游客，許多作家、藝術(shù)家、科學(xué)家對(duì)瑞士也情有獨(dú)鐘。伏爾泰、盧梭、拜倫、雪萊等，都曾經(jīng)在瑞士工作或生活；愛(ài)爾蘭作家《尤利西斯》的作者喬伊斯，臨終前的一個(gè)月遷居蘇黎世——他年輕時(shí)向往的城市；阿根廷作家博爾赫斯留下遺囑，要求把遺骨葬于日內(nèi)瓦湖畔——他少年時(shí)求學(xué)的地方。最有名的要數(shù)愛(ài)因斯坦，他在蘇黎世、伯爾尼度過(guò)了一生中的黃金時(shí)期，并創(chuàng)立了狹義相對(duì)論。在伯爾尼有愛(ài)因斯坦博物館，因行色匆匆，未能造訪(fǎng)，甚憾！

奧黛麗·赫本，這個(gè)出生于比利時(shí)、成名于英國(guó)的國(guó)際巨星，第一次婚禮選擇在盧塞恩，晚年定居在盧塞恩，1993年因罹患乳腺癌病逝于盧塞恩。也只有盧塞恩這座超凡脫俗的浪漫小城，才配得上這個(gè)世界上最美的女人。臨別瑞士，在日內(nèi)瓦國(guó)際終點(diǎn)站酒店吃早餐，我們巧遇一對(duì)來(lái)自深圳的70后夫妻。他們?nèi)ツ暝谌鹗柯眯辛税雮€(gè)月，覺(jué)得不過(guò)癮，今年又重返瑞士旅行了一個(gè)月。他們告訴我，瑞士最美的不是蘇黎世、日內(nèi)瓦等都市，而是那些隱藏在阿爾卑斯山的小鎮(zhèn)。我相信，因?yàn)樵诒R塞恩的費(fèi)爾米斯、在因特拉肯的翁根，我已經(jīng)有了零距離的感受。特別是在翁根的傍晚，仰望少女峰云卷云舒、時(shí)晴時(shí)雨的那些分分秒秒……然而，他們說(shuō)的幾個(gè)地名我聞所未聞。我瞬間感到慚愧，對(duì)瑞士，對(duì)她的悲情與美麗，我所知甚少……

（2017年7月26日　于SU212莫斯科至香港航班）

土耳其散記

初嘗獅子奶

要了解一個(gè)地方，最直接的方法，喝當(dāng)?shù)鼐?。換句話(huà)說(shuō)，酒是丈量世界的最好方式。比如，到法國(guó)不喝紅酒，總覺(jué)得虛了此行，下次還得再去普羅旺斯；到南非喝過(guò)紅酒，才覺(jué)得不虛此行。微醺之時(shí)，開(kāi)普敦——就此別過(guò)，就算此生不再相見(jiàn)，又有什么所謂。

近二十四小時(shí)，飛機(jī)、汽車(chē)，經(jīng)伊斯坦布爾、特洛伊，晩上下榻愛(ài)琴海邊阿瓦利克。一路上藍(lán)色愛(ài)琴海波瀾不興，低矮的山坡上草地、羊群、大片橄欖林、一棟棟黃色屋頂?shù)膭e墅——早已產(chǎn)生審美疲勞?？梢坏桨⑼呃?，還是有一種驚艷的感覺(jué)：夕陽(yáng)懸于海天，給冬天的山、海、建筑抹上一層暖色調(diào)。我迫不及待下車(chē)跑到海邊，想抓拍夕陽(yáng)落山的一霎。可還是晚了一步。

幸好有“獅子奶”彌補(bǔ)缺憾。晚餐是西式自助餐，我揀了一些看著還行的菜式——烤鯖魚(yú)、雞肉、生菜、黃瓜之類(lèi)，花15里拉（約20元人民幣）買(mǎi)了一杯土耳其國(guó)酒——“拉克酒”，俗稱(chēng)“獅子奶”。侍者端來(lái)三個(gè)杯子——兩杯無(wú)色透明液體、一杯冰塊，現(xiàn)場(chǎng)示范勾兌，將小半杯礦泉水倒入酒中，再加入少許冰塊。神奇的一幕即刻發(fā)生，原本無(wú)色透明的液體秒變?nèi)榘咨?。這就是土耳其大名鼎鼎的“獅子奶”。我嘗了一口，還行，45度的白酒，因?yàn)榧尤氲V泉水，酒味稍嫌淡薄，倒是有一股濃郁的香味。

獅子奶是一種茴香酒。據(jù)說(shuō)是用水果，比如葡萄、無(wú)花果之類(lèi)蒸餾而成，再加入茴香精。茴香精在45度的酒中可以溶解，兌入礦泉水后，重新結(jié)晶成顆粒狀的白色粉末，這就是無(wú)色透明的拉克酒加水即變?nèi)榘咨脑颉?/p>

中國(guó)酒文化大多與文人墨客有關(guān)，西方國(guó)家的酒文化大多與愛(ài)情傳說(shuō)有關(guān)。葡萄酒是愛(ài)情酒；土耳其的拉克酒據(jù)說(shuō)也是愛(ài)神為戀人所調(diào)制的美酒，是兩種清澈調(diào)和而成的白色愛(ài)情。有沒(méi)有愛(ài)情我反正沒(méi)喝出來(lái)，但作為“酒國(guó)”來(lái)的游客，45度、兌水、加香精，“獅子奶”這一稱(chēng)謂著實(shí)讓我迷惑：獅性不足、水味五成、香味十分，溫柔得令我等“酒仙”傷心，還敢冠之“獅子奶”這一百分百霸氣的名頭？幾百年前土耳其有個(gè)作家夸張地說(shuō)，只要喝上一滴這種醉人的液體便覺(jué)罪孽深重。這更讓我不解——他如果有幸，到中國(guó)去喝杯茅臺(tái)試試，豈不是立馬要跳海？

歐洲不僅烹飪愛(ài)加香料，許多地區(qū)釀酒也愛(ài)加香料。比如苦艾酒，大多是用苦艾以及八角、茴香、牛膝草等香料浸泡在高純度（一般在96度左右）的基酒里制成。這種酒被譽(yù)為“綠仙子”，深受歐洲人喜愛(ài)。十九世紀(jì)是苦艾酒的黃金時(shí)代，“法國(guó)人用一杯苦艾酒迎來(lái)新的一天，也用一杯苦艾酒結(jié)束一天的勞累。但只有兩杯怎么夠，晚飯前也得來(lái)上一杯開(kāi)開(kāi)胃”。名媛間相互矯情，也愛(ài)拿“綠仙子”說(shuō)事：“我的小小苦艾酒可以治愈世間的所有疾病?！?/p>

如此令人著迷的“魔飲”，難道是我不夠誠(chéng)心、太過(guò)疏狂？第二天在更負(fù)盛名的度假勝地庫(kù)薩達(dá)斯，我情愿辜負(fù)愛(ài)琴海邊的無(wú)敵美景，早早來(lái)到餐廳點(diǎn)了一個(gè)中杯，比頭天晚上加了一倍，繼續(xù)給足了面子細(xì)細(xì)品嘗。我先是不加水，干喝：芳香濃烈，有點(diǎn)意思。接著兌水喝：清、洌、甜、香，感覺(jué)漸入佳境。不知不覺(jué)二兩下肚，豈止微醺，竟然一不小心著了這“獅子奶”的道兒，有點(diǎn)兒頭重腳輕了……

此時(shí)此刻，才認(rèn)識(shí)到“獅子奶”真是恰如其名：甜味十足，香味十足，酒味十足！看似活色生香的酒中美少女，實(shí)為專(zhuān)治中年油膩男的酒中鐵娘子！各種味道恰到好處，構(gòu)成了如此芬芳馥郁的佳釀！一方水土養(yǎng)一方人，難怪特洛伊王子帕里斯能把世上最美的女人帶回家；難怪特洛伊人為慶?！皠倮睍?huì)舉城皆醉、讓奧德修斯鉆了空子，十年攻不下的銅墻鐵壁竟一夕木馬屠城；難怪以弗所古城的街道上，至今還留存著兩千多年前的專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給男人看的、世界上最早的廣告……

（2018年2月13日　于庫(kù)薩達(dá)斯）

情人節(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)

今天是情人節(jié)。行程是庫(kù)薩達(dá)斯至棉花堡，約190公里。一上大巴，導(dǎo)游黛伊米就告訴大家說(shuō)她心情不好，因?yàn)樽蛱焱砩细信笥殉臣芰耍骸拔抑浪蛱煸缭缡展?，可是我給他打電話(huà)竟然幾個(gè)小時(shí)不回！他說(shuō)他睡著了。我相信他在睡覺(jué)，但肯定不是一個(gè)人睡！”

這個(gè)世界上只有兩種戰(zhàn)爭(zhēng)：一種是男人與男人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一種是男人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。黛伊米跟她的國(guó)家一樣，正在進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。來(lái)之前，親朋好友都擔(dān)心，土耳其安全嗎？來(lái)了之后才知道，這個(gè)國(guó)家哪里像在跟別的國(guó)家打仗？所到之處，一派祥和。街上不見(jiàn)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，不見(jiàn)游行示威的人群，導(dǎo)游也不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。倒是等到第三天，我實(shí)在憋不住了，問(wèn)起此事。黛伊米說(shuō)：“這問(wèn)題太復(fù)雜了。老百姓都不想打仗，總統(tǒng)想打……我們?cè)摳陕锔陕??！?/p>

土耳其橫跨歐亞大陸，連接地中海、愛(ài)琴海、馬爾馬拉海、黑海，戰(zhàn)略地位十分重要。歷史上就是兵家必爭(zhēng)之地。東西方文明在此碰撞、融合，更多的時(shí)候是決裂、廝殺。亞美尼亞人、羅馬人、希臘人、波斯人、阿拉伯人、蒙古人、斯拉夫人、高盧人、色雷斯人、匈奴人、俄羅斯人、突厥人……你方唱罷我登場(chǎng)，先后覬覦或占領(lǐng)這塊風(fēng)水寶地；基督教、猶太教、伊斯蘭教都把這當(dāng)作圣地；發(fā)生在這里的戰(zhàn)爭(zhēng)——特洛伊之戰(zhàn)、君士坦丁堡之戰(zhàn)、達(dá)達(dá)尼爾海峽之戰(zhàn)……每一次都山海變色、驚天動(dòng)地、血流成河，每一次都深刻影響或改變文明進(jìn)程、人類(lèi)命運(yùn)……

不來(lái)不知道，來(lái)了嚇一跳。在我印象中，當(dāng)代土耳其是一個(gè)貧窮落后、好戰(zhàn)野蠻的國(guó)家，動(dòng)不動(dòng)政變、動(dòng)不動(dòng)跟鄰居動(dòng)刀動(dòng)槍。一踏上土耳其國(guó)土，地陪黛伊米第一句話(huà)就是：“歡迎大家來(lái)到土耳其，土耳其其實(shí)不土，不是一個(gè)落后的國(guó)家。”幾天來(lái)，聽(tīng)到的、看到的，完全顛覆了我以前的認(rèn)知。尤其是了解了它的歷史，參觀(guān)特洛伊、以弗所、希拉波里斯古城，那兩千多年前城市的宏大格局、雄偉建筑，城市規(guī)劃科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，讓人嘆為觀(guān)止。尤其讓我們這些來(lái)自文明古國(guó)的人目瞪口呆的是，兩千多年前，他們的圖書(shū)館、大劇場(chǎng)就是城市的標(biāo)志性建筑，公共浴室、公共廁所規(guī)模之大、之富麗堂皇，連廁所都是大理石的……套用魯迅筆下的阿Q先生的一句話(huà)：人家祖上可比我們有錢(qián)多了。人類(lèi)三千年的文明史，保守估計(jì)有三分之一時(shí)間這里是世界的中心。

還是回到戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)題。史上最有名的還數(shù)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。好萊塢將《荷馬史詩(shī)》中的有關(guān)傳說(shuō)拍成戰(zhàn)爭(zhēng)大片《特洛伊》，完美再現(xiàn)了當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大、殘酷，皮特應(yīng)該就是靠在這部電影中的表演征服安吉麗娜的。特洛伊王子帕里斯拐走了世界上最美的女人海倫，引起斯巴達(dá)與特洛伊之間長(zhǎng)達(dá)十年的曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)——沖冠一怒為紅顏，古希臘神話(huà)傳說(shuō)中早已有之。

有學(xué)者考證，阿伽門(mén)農(nóng)攻打特洛伊，美女海倫只是一個(gè)借口。斯巴達(dá)的目的是打通達(dá)達(dá)尼爾海峽，打通地中海與黑海的通道。所有理性的戰(zhàn)爭(zhēng)，目的只有一個(gè)，就是為了金錢(qián)，為了利益，現(xiàn)在叫權(quán)力金融、壟斷經(jīng)濟(jì)或暴力融資。

不過(guò)，我倒情愿相信，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因的確是海倫。因?yàn)椋澜缟想m然有兩種戰(zhàn)爭(zhēng)，但歸根結(jié)底就是一種戰(zhàn)爭(zhēng)：男人為了女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在以弗所古城，保存完整的街道大理石地板上至今有一幅清晰的圖案：一只成人腳印、一個(gè)美女頭像、一顆心形草莓、一張錢(qián)幣。據(jù)考證，這是世界上最早的廣告，意思是十八歲以上的成年男人，只要你有心、有錢(qián)，就可以到左邊妓院里去。

妓院的對(duì)面就是那座美輪美奐的羅馬式風(fēng)格的圖書(shū)館。兩者之間有地下隧道相連。據(jù)說(shuō)，男人們出門(mén)告訴太太：“我到圖書(shū)館看書(shū)去。”實(shí)際上轉(zhuǎn)身就從地下溜進(jìn)了妓院……

哈哈！閑語(yǔ)不多說(shuō)，今天雖然是情人節(jié)，土耳其和黛伊米也都沒(méi)閑著，都在打仗。大過(guò)年的，我就不說(shuō)喪氣話(huà)了。各位節(jié)日快樂(lè)！

（2018年2月14日）

就愛(ài)那一點(diǎn)香

在土耳其，歷史上的多次戰(zhàn)爭(zhēng)，都與同一種東西有關(guān)：香料。

以素食為主的東方人，無(wú)法理解西方國(guó)家對(duì)香料的瘋狂依賴(lài)。歷史上，作為肉食民族，西方人用香料（腌漬）保存肉類(lèi)、用香料滿(mǎn)足味蕾。歐洲不產(chǎn)胡椒、八角、桂皮之類(lèi)的香料，他們只能依靠伊斯坦布爾的轉(zhuǎn)手貿(mào)易來(lái)獲取這些珍貴的食材。很長(zhǎng)時(shí)間里，威尼斯商人、東羅馬帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)壟斷了東西方的香料貿(mào)易。歐洲不甘心被層層盤(pán)剝，為了打通通往東方香料之國(guó)、黃金之國(guó)的通道，借上帝之名，發(fā)動(dòng)了多次“香料”戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樵谛喖?xì)亞遇到強(qiáng)大的阻力，西班牙、葡萄牙才迫不得已向南繞過(guò)好望角尋求通往東方的海路，這才有了后來(lái)的地理大發(fā)現(xiàn)。

要說(shuō)“一香難求”“香比金貴”，今天的人們會(huì)覺(jué)得匪夷所思。舉兩個(gè)例子：當(dāng)年伊斯坦布爾大巴扎商人做香料生意時(shí)，經(jīng)常要關(guān)著門(mén)“秘密”交易——因?yàn)閾?dān)心一陣風(fēng)吹來(lái)，把貴如黃金的香料吹走。唐朝第一巨貪元載，被代宗抄家時(shí)，家里藏有各地官員進(jìn)貢的胡椒八百石。有人計(jì)算過(guò)，唐代的一石相當(dāng)于今天的79320克，八百石也就是63456千克，將近64噸。古長(zhǎng)安是古絲路最重要的起點(diǎn)，胡椒就是財(cái)富。用胡椒賄賂官員，也算是今古奇聞了。

伊斯坦布爾自古就是香料集散中心，擁有全球最大的香料市場(chǎng)——埃及香料市場(chǎng)。市場(chǎng)里琳瑯滿(mǎn)目，叫不出名字的各種香料堆成小山。土耳其料理，據(jù)說(shuō)“一般一般，全球第三”（老大自然是中華料理，老二是法國(guó)料理）。土耳其料理最大的特點(diǎn)就是善于調(diào)制各種香料。比如有名的土耳其烤肉，可以香透半條街。我第一次被土耳其烤肉的香味降服，是多年前在北京王府井大街。地道的土耳其美食，新鮮的香料，諸如苦芹、芫荽、鼠尾草之類(lèi)，必不可少。此外，不止法國(guó)的香水出名，土耳其也盛產(chǎn)香水、精油。我們所到之處的許多商家，會(huì)用蹩腳的中文兜售土耳其產(chǎn)的“玫瑰精油”。

人類(lèi)對(duì)香的認(rèn)識(shí)，最早多是滿(mǎn)足口腹之欲。有了精神追求之后，香的功能就升級(jí)了，聞香成了古代貴族、現(xiàn)代小資的情調(diào)與愛(ài)好。

東西方都熱衷聞香，都有深厚的香文化。我國(guó)香文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。屈原有“美人香草”之喻。宋代公子哥兒“左佩刀，右佩容臭（香囊）”成為風(fēng)尚。發(fā)展到后來(lái)，大多用燃燒植物如沉香、檀香來(lái)熏香。深圳旁邊的東莞寮步鎮(zhèn)盛產(chǎn)沉香，俗稱(chēng)“莞香”。海南沉香質(zhì)量最高，自古就有“一兩沉香一兩金”的說(shuō)法。清代時(shí)香港成為香料對(duì)外貿(mào)易中心，城市也由此得名。讀書(shū)人“紅袖添香”是境界，是“意在香外”“香外有香”。儒釋道都聞香，是為了修身養(yǎng)性；西方是從植物中萃取精華，如國(guó)際知名品牌“雅詩(shī)蘭黛”的一款香水“祖瑪龍”，擁有幾十種香型，從幾十種植物中提取精油兌制而成。西方人聞香是為了吸引異性、喚醒人性?！跋闼卸尽?，是因?yàn)樗鼰o(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演極致誘惑。夢(mèng)工廠(chǎng)電影《香水》，根據(jù)帕特里克·聚斯金德同名小說(shuō)改編。主人公格雷諾耶，一個(gè)與人類(lèi)不相往來(lái)、嗅覺(jué)異常靈敏的天才，為了追尋世上最完美的香味甚至不惜殺人。

東西方香文化中都用香來(lái)制造情調(diào)——不，是調(diào)情。只不過(guò)東方香文化過(guò)于高深，對(duì)方受之不易。送一盒沉香，少數(shù)同段位的中老年婦女可能正合心意；送給少不更事的小姑娘，那叫明珠暗投。西方比較直接，不需要太多文化太高段位，一瓶外表精美、芳香四溢的“祖瑪龍”作為情人節(jié)禮物，老少通殺。

月光女神莎拉·布萊曼的《斯卡布羅集市》飄逸空靈，凄美哀艷，仿如天籟，令人百聽(tīng)不厭。單從歌詞論，也絕對(duì)稱(chēng)得上一首優(yōu)美的情詩(shī)?！澳阋ニ箍ú剂_集市嗎？那里有芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香。代我向那兒的一個(gè)朋友問(wèn)好，他曾經(jīng)是我的愛(ài)人?！避据?，我們也常吃，再普通不過(guò)，中國(guó)人絕不會(huì)拿它來(lái)談情說(shuō)愛(ài)。為了搞清楚其他三種到底是啥玩意兒，我花了不少時(shí)間?，F(xiàn)在知道了，都是土耳其料理中常用的香料。在歌中是愛(ài)情的信物，與玫瑰、薰衣草花語(yǔ)同義。

電影《聞香識(shí)女人》中的中校弗蘭克，一個(gè)經(jīng)歷豐富的老男人。戰(zhàn)爭(zhēng)、挫折、意外失明，接二連三的打擊使他對(duì)生活有了深刻的理解。失明之后，上帝為他打開(kāi)了另一扇門(mén)，他對(duì)聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)異常敏銳，成了“聞香圣手”，光聞香水味道就能識(shí)別女人身高、發(fā)色乃至眼睛的顏色。然而，年紀(jì)漸長(zhǎng)，“廢人”弗蘭克又喪失了“聞香”的能力。他準(zhǔn)備傾盡所有享受美好的生活。他帶著少年查理出游、吃佳肴、開(kāi)飛車(chē)、跳探戈、住豪華酒店，然后結(jié)束了自己的生命。

我歷練不夠，這輩子都達(dá)不到弗蘭克“不聞香，毋寧死”的境界，但愛(ài)香聞香的習(xí)慣根深蒂固。過(guò)幾天就要回家了，最要緊的，泡一壺茶（用紫砂壺），點(diǎn)一根香（用銅爐），在茶香和煙香中，誰(shuí)還愿意做寒假作業(yè)，誰(shuí)還愿意思考人生呢？

（2018年2月15日晚　于安塔利亞）

天眷顧，人不負(fù)

許多年前，讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。小說(shuō)開(kāi)頭，俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，主人公葛利高里的祖父普羅珂菲從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回一位裹著面紗的神秘的土耳其女人。他每天傍晚把女人抱到門(mén)口的石崗上坐著，久久地望著草原，一直望到太陽(yáng)落山……從此，頓河河畔誕生了一個(gè)野性的具有土耳其血統(tǒng)的哥薩克家族。那時(shí)起，土耳其就在我心中留下了悲情又傳奇的印記。

還有，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪一座城市，像伊斯坦布爾一樣，是一個(gè)想要解開(kāi)的謎。它曾經(jīng)是拿破侖口中的“歐洲病夫”奧斯曼帝國(guó)的首都。福樓拜預(yù)言它將在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)重新成為世界的中心。它是帕慕克少年時(shí)代的廢墟。“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城。我一生不是對(duì)抗這種憂(yōu)傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂(yōu)傷?！钡瑫r(shí)，他又深情地寫(xiě)道：“假使你會(huì)游泳，找到通往海面的路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)博斯普魯斯盡管憂(yōu)傷，卻十分美麗，不亞于生命。”

現(xiàn)在才知道，這個(gè)國(guó)家，有太多的故事。特洛伊木馬、以弗所古城、圣索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺……每一個(gè)名字背后，都是一本厚厚的書(shū)；每一處古跡，都在講述帝國(guó)的興衰。公元390年，羅馬狄?jiàn)W多西一世大帝從埃及盧克索神廟搬來(lái)一根巨大的、具有三千五百多年歷史的方尖碑，豎立在君士坦丁堡的賽馬場(chǎng)上。去年看好萊塢電影《但丁密碼》，原來(lái)，威風(fēng)凜凜的威尼斯的駟馬銅像，是十字軍東征時(shí)威尼斯人從君士坦丁堡，也就是伊斯坦布爾搶走的。

這次朝圣之旅，盡管浮光掠影，卻也對(duì)這個(gè)原本陌生的國(guó)度，有了更多的了解。

山川河海，是人類(lèi)休養(yǎng)生息的樂(lè)園；草木鳥(niǎo)獸，是人類(lèi)生存繁衍的良伴。上天格外垂青土耳其，這里處處是奇特的地質(zhì)地貌，處處是富饒的自然資源；生活在這塊土地上的人們也格外懂得珍惜，創(chuàng)造了舉世矚目的海洋與內(nèi)陸融匯、東方與西方貫通、古代與現(xiàn)代承續(xù)的文明。

土耳其國(guó)土面積不大，只有七十八萬(wàn)平方公里，不到中國(guó)的十分之一；自然資源卻十分豐富。地處歐亞大陸之間的安納托利亞半島，三面環(huán)海，有蜿蜒綿長(zhǎng)的海岸線(xiàn)。藍(lán)色愛(ài)琴海、地中海氣候宜人，秀麗多姿。大海、草地、山谷、河流、高原，各種地質(zhì)地貌應(yīng)有盡有。棉花堡、精靈煙囪嘆為觀(guān)止，博斯普魯斯海峽壯麗迷人。從古至今，多少匆匆過(guò)客產(chǎn)生終老此地的念頭。

不同的文明在這塊土地上創(chuàng)造出不同的文化。洞穴教堂奇幻幽秘，藍(lán)色清真寺氣勢(shì)恢宏；羅馬拜占庭文化博大精深，奧斯曼文化震爍古今；世界文化遺產(chǎn)伊斯坦布爾，包容多元……所有這些，令人眼花繚亂并深深為之折服。

然而，同樣在這片土地上，也發(fā)生過(guò)許多令人唏噓的故事。各種文明相互仇視，人類(lèi)之間相互殘殺，一幕幕歷史大戲輪番上演。拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)更替興衰，留下了深刻的歷史教訓(xùn)。尤其是兩個(gè)帝國(guó)的后期，統(tǒng)治者巧取豪奪、橫征暴斂、驕奢淫逸，自然逃不過(guò)歷史的懲罰。十九世紀(jì)中后期，世界形勢(shì)與格局發(fā)生巨變，奧斯曼帝國(guó)蘇丹不思變革跟上時(shí)代步伐，反而倒行逆施，動(dòng)用國(guó)庫(kù)甚至欠下巨額外債，耗費(fèi)12億美元修建多爾瑪巴赫切新皇宮，奢華程度比之頤和園、凡爾賽宮、美泉宮有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)奧斯曼帝國(guó)末代蘇丹穆罕默德六世攜幼子登上英國(guó)軍艦倉(cāng)皇出逃之時(shí)，一定祈求真主保佑，一定悔恨荒唐怠政，一定感慨“天道不公”……他最后在意大利孤獨(dú)地老去，留給世人的遺言是：“我最大的哀傷不是退位，而是離開(kāi)祖國(guó)?！钡廊恢了啦幻靼住八茌d舟，亦能覆舟”“天可顧之，亦可唾之”的道理。

土耳其著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克在他的作品中，反復(fù)提及廢墟與“呼愁”，反復(fù)吟詠帝國(guó)的哀傷，深刻思考帝國(guó)沒(méi)落、國(guó)家轉(zhuǎn)型、東西方文化碰撞帶來(lái)的痛苦、迷茫、憂(yōu)傷。用筆之深，用情之專(zhuān)，對(duì)國(guó)家與民族命運(yùn)的關(guān)切，同時(shí)代世界作家難以望其項(xiàng)背。短短幾天里，帕慕克筆下曾經(jīng)的憂(yōu)傷，在土耳其藍(lán)色的海洋與天空中，在旋轉(zhuǎn)舞神秘的舞步中，在大巴扎精美的細(xì)密畫(huà)中，如影隨形，揮之不去……

幸哉，土耳其。地處歐亞大陸交匯處，東西方文化浸潤(rùn)出如此獨(dú)特的富有魅力的文明。前人栽樹(shù)，后人乘涼。今天的卡帕多奇亞，是全世界最適合乘熱氣球冒險(xiǎn)的地區(qū)之一。乘著熱氣球在幾百米的高空鳥(niǎo)瞰這個(gè)“地球上最像月亮的地方”，是人生中不可多得的奇妙體驗(yàn)?！秶?guó)家地理》雜志評(píng)其為“一生必去的五十個(gè)地方”之一。伊斯坦布爾，置身其中，在歐洲與亞洲、古代與現(xiàn)代、東方與西方中來(lái)回穿越，你會(huì)懷疑自己究竟身處何方。在我心里，它是世界上最有魅力的城市之一。

難哉，土耳其。在東西方夾縫中求生存求發(fā)展，當(dāng)其盛時(shí)，引領(lǐng)世界潮流上千年，萬(wàn)國(guó)朝圣。當(dāng)其衰時(shí)，列強(qiáng)環(huán)伺，以致國(guó)將不國(guó)。強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)灰飛煙滅，幸有民族英雄凱末爾力挽狂瀾，建立土耳其共和國(guó)，保住了民族獨(dú)立、保住了帝國(guó)國(guó)土的十分之一……土耳其一直在東西方陣營(yíng)中掙扎：是政教合一，還是世俗化民主共和？是堅(jiān)持傳統(tǒng)，還是全盤(pán)西化？是親近東方，還是倒向英美？這些仍然是導(dǎo)致國(guó)家分裂的重要因素。走在“脫亞入歐”的路上，卻擺脫不了中亞突厥草原狼崛起、歸順阿拉伯伊斯蘭教、征服拜占庭帝國(guó)、兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗的影響。深入骨髓的驕傲與榮光、落寞與彷徨、野心與夢(mèng)想，既是民族希望，也是民族之痛……

沒(méi)有長(zhǎng)盛不衰的國(guó)，也沒(méi)有永不落幕的人生。國(guó)家如此，人也一樣。上天給你工作與生活、閱讀與旅行的機(jī)會(huì)，是為了讓你學(xué)習(xí)如何去愛(ài)和修行，為了讓你學(xué)習(xí)如何去珍惜和感恩?！疤炀祛?，人不負(fù)；人若負(fù)，天不顧?！边@，就是我土耳其之行最大的收獲。

別了，土耳其；別了，伊斯坦布爾！帶不走的，是肖洛霍夫筆下的傳奇；帶走的，是濃濃的回憶、淡淡的憂(yōu)傷……

（2018年2月20日　于伊斯坦布爾至香港航班）

帶回一堆土耳其

“寡人有疾，寡人好色。”當(dāng)然，此“色”非彼“色”，是“目迷五色”的“色”——各種色彩斑斕的玩意兒。走到哪里，都要去“淘寶”，帶一點(diǎn)好玩兒的東西回來(lái)。比如在奧地利薩爾茲堡淘到一百多張各國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)郵票，讓我欣喜不已。這也是旅行的樂(lè)趣之一。

這次去土耳其，收獲多多——都是些當(dāng)?shù)仄降瓱o(wú)奇的小東西。計(jì)有陶瓷14件：7個(gè)小碗、2個(gè)小盤(pán)、1個(gè)酒壺、4個(gè)小杯。顏色、形狀、圖案帶有濃濃的土耳其特色。比如顏色，以“土耳其藍(lán)”為主。土耳其崇尚藍(lán)色，因?yàn)檫@既是天空的顏色，也是愛(ài)琴海、地中海的顏色。除紀(jì)念品“藍(lán)眼睛”外，陶瓷、地毯、繪畫(huà)，大多以藍(lán)色為尊。就連蘇丹艾哈邁德清真寺，圓頂、內(nèi)墻裝飾的兩萬(wàn)一千零四十三塊伊茲尼克瓷磚，大部分是藍(lán)色的，因此人們稱(chēng)之為藍(lán)色清真寺。

外形最獨(dú)特的是圓形的暗紅色小酒壺。店家示范這種酒壺“穿”在肩頭倒酒，動(dòng)作類(lèi)似成都茶館里的茶藝表演。

土耳其工藝品的傳統(tǒng)圖案色彩艷麗，多以花卉為主，如郁金香、石榴花、玫瑰等。土耳其國(guó)花是郁金香，所以我選的盤(pán)子都是郁金香的圖案。白色茶杯的圖案是一個(gè)歷史人物，這個(gè)人應(yīng)該是奧斯曼帝國(guó)的蘇丹，正面數(shù)字是1444-1446-1451-1481，不知是蘇丹在位時(shí)間，還是發(fā)生重大歷史事件時(shí)間。有待考證。背面應(yīng)該是這位蘇丹的印章。

這些陶瓷制品采購(gòu)自土耳其紅河邊的格雷梅和阿瓦諾斯小鎮(zhèn)。冬日暖陽(yáng)下，藍(lán)色的紅河水映襯著一棟棟黃色屋頂?shù)男∥荩利惏苍?。正好是周末，小?zhèn)上人來(lái)人往。有一個(gè)多小時(shí)，我坐在阿瓦諾斯小鎮(zhèn)河邊椅子上，喝了半瓶土耳其產(chǎn)的紅酒，與過(guò)往的土耳其美女點(diǎn)頭致意，很是愜意。據(jù)介紹，紅河邊的紅粘土富含鐵質(zhì)，非常適合燒制陶瓷。此地的陶瓷文化已有數(shù)千年歷史。不過(guò)，連導(dǎo)游黛伊米也承認(rèn)，土耳其陶瓷跟中國(guó)的相比有差距。確實(shí)，無(wú)論是質(zhì)地，還是工藝，與“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”的景德鎮(zhèn)瓷器不可同日而語(yǔ)。相比之下，土耳其陶瓷工藝略顯粗糙，質(zhì)厚卻顯輕飄。看到這些色彩絢麗、具有濃郁的中東風(fēng)情的陶瓷藝術(shù)品，你就會(huì)明白，古人為什么會(huì)造出“花里胡哨”這個(gè)成語(yǔ)。

土耳其最值得自豪的是地毯。黛伊米帶我們到一家地毯展覽中心參觀(guān)，了解土耳其地毯的制作工藝和特點(diǎn)。那一張張精美的彩色地毯確實(shí)讓人愛(ài)不釋手。不過(guò)，價(jià)格昂貴，囊中羞澀，幾番躊躇，忍痛放手。

在帶回的“寶貝”中，最有意義的就數(shù)那幅細(xì)密畫(huà)了。

這幅畫(huà)淘自伊斯坦布爾大巴扎——世界上最古老最大的室內(nèi)集市，建于1461年，有六十多條街巷，四千多家店鋪。黛伊米給了我們兩個(gè)小時(shí)逛集市，還好心提醒：看看就可以了，里面大部分商品都是義烏制造。這個(gè)難不倒我。我先是找了一家小店，花了一個(gè)小時(shí)喝土耳其紅茶——個(gè)人覺(jué)得，比印度、斯里蘭卡紅茶好喝，邊喝邊觀(guān)察來(lái)自世界各地的游客；接著找到一家賣(mài)工藝品的小店——我沒(méi)有逛遍，店雖多，賣(mài)細(xì)密畫(huà)的似乎只有一兩家。這家老板是一個(gè)比我老的老頭。他不吆喝，也不主動(dòng)介紹，我們問(wèn)一句答一句。最后我花了50里拉（相當(dāng)于80元人民幣）買(mǎi)了一張金粉手繪細(xì)密畫(huà)——這種畫(huà)義烏做不了。

細(xì)密畫(huà)是土耳其傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)，據(jù)說(shuō)傳自伊朗，最早發(fā)源于埃及。在發(fā)展過(guò)程中也受到中國(guó)畫(huà)的影響。帕慕克的名作《我的名字叫紅》，采用后現(xiàn)代的方式，敘述16世紀(jì)末一位名叫高雅的細(xì)密畫(huà)師被人殺害——故事簡(jiǎn)單，主題卻深刻，涉及謀殺、愛(ài)情、藝術(shù)、文化，揭示土耳其面臨東西方文明沖突的困境。

我選的這幅畫(huà)的題材是旋轉(zhuǎn)舞。來(lái)土耳其之前，我并不知道有這種舞蹈。在卡帕多西亞洞穴酒店那個(gè)夜晚，黛伊米帶我們觀(guān)賞了一場(chǎng)地道的土耳其風(fēng)情表演。說(shuō)實(shí)話(huà)，我本來(lái)是沖著肚皮舞去的，沒(méi)想到卻意外地認(rèn)識(shí)了旋轉(zhuǎn)舞。這種舞蹈源于土耳其最古老的城市孔亞。我們從安塔利亞至卡帕多西亞途經(jīng)此地，吃了一頓午餐。舞蹈與土耳其偉大的哲學(xué)家梅夫拉那創(chuàng)立的神秘的伊斯蘭蘇菲教派有關(guān)。教徒隨著音樂(lè)旋轉(zhuǎn)，叫旋轉(zhuǎn)蘇菲。表演的第一個(gè)舞蹈就是旋轉(zhuǎn)舞，八個(gè)舞者四男四女，身著白色或黑色長(zhǎng)袍：白色代表真主，黑色代表塵世間的萬(wàn)物。只見(jiàn)舞者隨著音樂(lè)將雙臂伸展開(kāi)來(lái)，右手手心朝天，左手手心向地，以左腳為圓心，不停地變換隊(duì)形，或單一或集體旋轉(zhuǎn)。通過(guò)簡(jiǎn)單的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，追求心、情感與靈魂的融合，達(dá)到平靜、冥想的境界，最終達(dá)到與真主的合一。土耳其旋轉(zhuǎn)舞被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

那個(gè)晚上，我目不轉(zhuǎn)睛、忘乎所以地欣賞音樂(lè)和舞蹈，常常忘了舉杯喝土耳其紅酒、啤酒、拉克酒（俗稱(chēng)“獅子奶”）……表演結(jié)束時(shí)，還是醉了——酒好喝，管夠，節(jié)目又精彩，我常常用干杯來(lái)代替鼓掌——如此良辰美景，豈能不醉？

第二天早上，離開(kāi)夢(mèng)幻般多彩的卡帕多西亞，意猶未盡的我，撿了一顆碩大的松果，不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶回家。

遺憾的是，我很想淘到土耳其鳥(niǎo)類(lèi)郵票，卻未能如愿。

其實(shí)，旅行中帶回一堆東西，不為別的，就是為了無(wú)限延長(zhǎng)對(duì)某個(gè)地方的美好體驗(yàn)——從某種角度講，叔買(mǎi)的不是東西，是繽紛的回憶。若干年后的某一天，百無(wú)聊賴(lài)的夜晚，當(dāng)看見(jiàn)書(shū)桌旁或抽屜里擺著的這張細(xì)密畫(huà)時(shí)，我相信，我渾濁的雙眸依然會(huì)發(fā)光，我遲滯的思緒頓時(shí)會(huì)活躍起來(lái)——我會(huì)想起，獅子奶、旋轉(zhuǎn)舞、伊斯坦布爾，以及在土耳其五彩斑斕的短暫時(shí)光……

（2018年2月23日）

南非紀(jì)游

奈斯納湖看落日

十號(hào)晩十二點(diǎn)從香港出發(fā)，約翰內(nèi)斯堡轉(zhuǎn)機(jī)，二十個(gè)小時(shí)，一萬(wàn)三千公里，抵達(dá)南非西南端的喬治鎮(zhèn)已是十一號(hào)下午兩點(diǎn)（時(shí)差晩六個(gè)小時(shí)）。一行人長(zhǎng)途跋涉，人疲馬乏，個(gè)個(gè)萎靡不振?？墒擒?chē)一開(kāi)上著名的N2高速公路，被花園大道兩邊如詩(shī)如畫(huà)的美景所吸引，我們仿佛打了雞血，一下子來(lái)了精神。

干旱、沙漠、貧窮、落后、疾病、搶劫、暴力，來(lái)之前關(guān)于非洲的想象大抵如此。甚至有朋友擔(dān)心地提醒打疫苗等等。此時(shí)此刻，所有的疑慮和不安都拋諸腦后。這哪里是想象中的非洲，分明是北歐或北美某個(gè)景區(qū)！只不過(guò)北美加州十七英里海岸線(xiàn)多了一些滄桑和奇崛，瑞士、挪威的山光水色多了一些秀美和夢(mèng)幻。

南非雖然是冬季，卻陽(yáng)光燦爛、溫暖如春。一路鮮花盛開(kāi)，一簇簇如火焰般的霸王花、蘆薈，還有不知名的黃色、粉紅的小花不時(shí)映入眼簾，引起我們一路驚嘆。在國(guó)內(nèi)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘆薈開(kāi)花。南非蘆薈種類(lèi)繁多，據(jù)說(shuō)全世界百分之九十的蘆薈集中于此。我們看見(jiàn)的這種蘆薈不知何名，花形碩大，色彩紅艷，常常鋪天蓋地地開(kāi)滿(mǎn)山坡、草地，蔚為壯觀(guān)。

下午四點(diǎn)終于到達(dá)入住的酒店。推開(kāi)窗子，幾米外就是奈斯納湖。奈斯納湖是海水瀉湖，兩山夾峙，湖外是印度洋的滾滾波濤，湖內(nèi)波平浪靜。沿湖三面環(huán)山，山坡上歐式風(fēng)格的建筑林立。據(jù)說(shuō)當(dāng)年英王三子喬治看中這塊風(fēng)水寶地，率先在此修建度假別墅。如今，這里成了著名的度假勝地，吸引了來(lái)自世界各地的游人。

五點(diǎn)鐘，我們登上游船，從碼頭向?yàn)a湖出?？隈Y去。近處鱗浪翻滾、鷗鳥(niǎo)翔集，遠(yuǎn)處綠茵遍野，一棟棟充滿(mǎn)異域風(fēng)情的建筑雜處其間。觸目皆是美景，令人心曠神怡。

七月是南非的冬季兼雨季，可是我們運(yùn)氣奇佳，天氣出奇地好。一路陽(yáng)光相隨，微風(fēng)和煦，準(zhǔn)備好的毛衣羽絨服一件也沒(méi)用上。導(dǎo)游小李說(shuō)，運(yùn)氣好的話(huà)，我們還能在游船上欣賞落日的奇景?？墒谴丝烫炜諈s半陰半晴，莫非天公不作美？不看也罷，欣賞落日本來(lái)就不在我這次的心愿列表中。

傍晚時(shí)分，云散天晴，一輪紅日從山那邊緩緩落下，余暉灑遍重重疊疊的群山，灑遍波光明滅的湖面。游客們紛紛用相機(jī)捕捉這美輪美奐的瞬間。與日出相比，我原本更喜歡落日。日出噴涌而出，氣勢(shì)磅礴，野心勃勃。落日是大自然每天上演的告別，依依不舍，有點(diǎn)黯然而惆悵。

我曾經(jīng)有幸欣賞過(guò)幾處著名的落日奇景。在巴厘島金芭蘭海灘和庫(kù)塔海灘，與上萬(wàn)人一起，屏住呼吸，靜候太陽(yáng)沉入海底。那種壯觀(guān)的場(chǎng)景，那種巨人落幕的憂(yōu)傷，是平生難以忘懷的一幕。普吉島巴東海灘、沙巴丹絨亞路海灘，那種海上落日的壯美，給人心靈的觸動(dòng)與震撼，只能意會(huì)，難以言表。

在普吉島的卡倫海灘的一幕，卻使我對(duì)落日陡生厭惡與畏懼。那天傍晚，我們正沉浸在欣賞落日的喜悅之中，突然傳來(lái)一陣撕心裂肺的哭喊聲……親眼目睹了落日下一出生離死別的人間慘劇，悲痛之情讓我久久不能自拔。彼情彼景就像一道不能觸碰的傷疤，留在我的記憶深處。

奈斯納湖的落日帶給我不一樣的感受。它從容、安詳、靜謐。不像海上落日那樣聲勢(shì)浩大、驚天動(dòng)地。它以一種意猶未盡的優(yōu)雅姿態(tài)緩緩落下，在最后一刻，把美好和欣悅留下，帶走彷徨和憂(yōu)傷。日出也好，日落也罷，只不過(guò)是大自然每天上演的常規(guī)劇目。正對(duì)應(yīng)了月的陰晴圓缺，人的悲歡離合。我們不必訝異，也無(wú)須過(guò)于糾結(jié)。心境不同，帶給人的感受也不一樣。在奈斯納湖上，我終于釋?xiě)选?/p>

游船在離湖口不遠(yuǎn)處停下。身后的湖面波瀾不驚，遠(yuǎn)處的印度洋挾雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，一層層的巨浪前赴后繼，奮勇?tīng)?zhēng)先，撲面而來(lái)。兩岸懸崖絕壁，陰森可怖?；仡^張望，湖畔已是萬(wàn)家燈火。

（2016年7月13日）

開(kāi)普敦看云

早上起來(lái)，開(kāi)普敦市云纏霧繞，幾十米開(kāi)外不見(jiàn)人影。不禁擔(dān)心，今天的旅游項(xiàng)目還能否順利完成？

昨天導(dǎo)游小李就打了預(yù)防針，由于開(kāi)普敦地處印度洋與大西洋交匯處，暖濕氣流充沛，再加上現(xiàn)在正處雨季，開(kāi)普敦常常云遮霧罩。我們能不能乘直升機(jī)環(huán)繞維港、坐纜車(chē)登上桌山鳥(niǎo)瞰市容，還得靠老天幫忙。

果然，上午九點(diǎn)，我們一行趕到直升機(jī)場(chǎng)，被告知云霧太大，現(xiàn)在不適合飛行。導(dǎo)游只好更改行程，帶我們到康斯坦提亞——南非最古老的酒莊參觀(guān)。

說(shuō)也奇怪，開(kāi)普敦維多利亞港灣云霧繚繞，汽車(chē)?yán)@到桌山背后，卻是晴空如洗，陽(yáng)光普照。酒莊離市區(qū)不遠(yuǎn)，半小時(shí)車(chē)程。據(jù)小李介紹，法國(guó)人建于1685年的康斯坦提亞，是南非最早的葡萄酒莊園。對(duì)葡萄酒，我沒(méi)有研究，卻也不愿放過(guò)這“免費(fèi)”品嘗的好機(jī)會(huì)。試喝了五種酒，前兩款白葡萄酒，酸度有余，甜度不足，我不喜歡。后三種紅葡萄酒，酸、甜、澀度一款賽過(guò)一款，其中一款，據(jù)說(shuō)是南非獨(dú)有——這種葡萄只有在南非才能種植。我越喝越來(lái)勁，不斷示意服務(wù)生多倒一些，還把妻子杯子里的也搶過(guò)來(lái)——可惜，直升機(jī)場(chǎng)來(lái)電，說(shuō)天氣好轉(zhuǎn)，直升機(jī)可以起飛，讓我們快點(diǎn)趕過(guò)去。

云霧如同調(diào)皮的孩子，剛才還伸手蒙住開(kāi)普敦的臉，剎那間一松手，眼前一亮，開(kāi)普敦市容盡顯無(wú)余。乘直升機(jī)于我是大姑娘上轎——頭一回，緊張、新奇、刺激，尤其是那種飛越大海、飛越山巔，俯視一切的體驗(yàn)，令人眼睛舍不得一眨、恨不得一秒鐘當(dāng)兩秒鐘用。我們個(gè)個(gè)都感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太快，十幾分鐘的空中飛行，只顧著拍照，來(lái)不及細(xì)細(xì)感受，飛機(jī)就已降落。好在天公作美，讓我們有機(jī)會(huì)“乘機(jī)”一睹開(kāi)普敦市的芳容。

一會(huì)兒云歸霧攏，開(kāi)普敦市又隱藏在云霧之中。小李正好帶我們到一家中餐館就餐。匆匆餐罷，眼看云散天晴，我們隨即坐纜車(chē)直奔桌山。

桌山號(hào)稱(chēng)世界七大自然奇觀(guān)之一。它海拔不過(guò)千米，卻勝在地處兩洋交匯，前面是碧波萬(wàn)頃的大洋，身后是一望無(wú)際的非洲大草原，腳下環(huán)山而筑的是非洲歷史文化名城開(kāi)普敦。短短的一個(gè)半小時(shí)，我們徜徉在平坦而寬闊的山頂上——這上帝的餐桌——環(huán)顧俯察獅頭山、信號(hào)山、維多利亞港。此時(shí)此刻，云霧如同一個(gè)美少女，婀娜舞蹈于山海之間，親密依偎在街市之中，平添更多秀色，卻不擋一絲風(fēng)情。都市之美，有的勝在大，如洛杉磯；有的勝在高，如紐約；有的勝在傳統(tǒng)，如巴黎、京都；有的勝在時(shí)尚，如深圳、新加坡。腳下的開(kāi)普敦市則兼濟(jì)各家之長(zhǎng)，她如一張圍著桌山攤開(kāi)的大餅，卻比洛杉磯大而有度。作為非洲母城，她既有保存完好的幾百年的傳統(tǒng)；同時(shí)，她還是2010年世界杯足球賽舉辦地，城市建設(shè)又增添了許多時(shí)尚的元素。依山傍水的城市大多秀美有余而雄奇不足，如重慶，如香港，如舊金山。大多數(shù)城市總是猶抱琵琶，半遮半掩，不肯將它的美盡情展示，有待游人一點(diǎn)一點(diǎn)去挖掘發(fā)現(xiàn)。只有開(kāi)普敦，如熱情似火的非洲美少女，一見(jiàn)面就盡顯風(fēng)采。幸虧有每天陪伴她的多情的云霧，給她的豪放增添了不少嫵媚。她是一種介于秀美與壯美之間的美。我們盡情飽覽這曠世奇景，不知不覺(jué)天色已晚。入夜的開(kāi)普敦更美，被譽(yù)為全球三大夜景之一。我們從桌山坐車(chē)下來(lái)，從高處往下看，萬(wàn)家燈火，閃閃爍爍，與天上的繁星交相輝映，我一時(shí)分不清哪是燈光，哪是星星。

返回酒店途中，小李說(shuō)遺憾的是今天云霧太大，我們看不見(jiàn)遠(yuǎn)處關(guān)押曼德拉的羅賓島。小李是開(kāi)普敦大學(xué)的高材生，知識(shí)淵博，且極具情懷。他一路上為我們介紹了不少關(guān)于南非的自然、人文、歷史知識(shí)。這時(shí)又著重介紹了南非之父——曼德拉。

我來(lái)南非之前一直在翻閱曼德拉的資料。對(duì)南非歷史和種族隔離稍有了解的人應(yīng)該知道，曼德拉對(duì)非洲，甚至對(duì)人類(lèi)文明的進(jìn)程有多么重要。今天，在這塊種族隔離曾經(jīng)最嚴(yán)重的土地上，黑人與白人和平相處，共同享受陽(yáng)光、自由和幸福，主要?dú)w功于曼德拉數(shù)十年的不屈抗?fàn)帯？墒?，?duì)于他，有說(shuō)他是非洲英雄、南非之父，有說(shuō)他是南非罪人。就如同對(duì)于南非，來(lái)之前我們也有過(guò)諸多疑慮——云霧中的開(kāi)普敦，云霧中的曼德拉，云霧中的南非——不是親眼所見(jiàn)，不是親耳所聞，我們又如何能感知你的博大，你的美好，你的深邃？

（2016年7月14日）

奧茨頌看星星

離開(kāi)喬治鎮(zhèn)，沿著N2高速往東走一段，再折向北走，不遠(yuǎn)就是南非著名的鴕鳥(niǎo)小鎮(zhèn)——奧茨頌。

公路兩旁，全是一個(gè)個(gè)鴕鳥(niǎo)養(yǎng)殖場(chǎng)。一只只昂首闊步、神氣活現(xiàn)的鴕鳥(niǎo)，吸引了我們的目光。小李帶我們參觀(guān)了一家據(jù)說(shuō)是規(guī)模最大的鴕鳥(niǎo)養(yǎng)殖基地。這里圈養(yǎng)了世界上所有種類(lèi)的鴕鳥(niǎo)，有南非鴕鳥(niǎo)、澳洲鴕鳥(niǎo)、津巴布韋鴕鳥(niǎo)、新西蘭鴕鳥(niǎo)等等。我們親手觸摸了鴕鳥(niǎo)蛋，騎在鴕鳥(niǎo)身上拍照留念，我甚至還騎上鴕鳥(niǎo)跑了一圈！最后參觀(guān)了鴕鳥(niǎo)博物館。

旅行途中，遇到一個(gè)好的導(dǎo)游是幸運(yùn)的。我們這次格外幸運(yùn)，全陪張導(dǎo)耐心細(xì)心，地陪李導(dǎo)熱情健談，知識(shí)廣博。李導(dǎo)為我們科普了不少關(guān)于南非的自然、人文、歷史知識(shí)。如南非的國(guó)樹(shù)是羅漢松，國(guó)花是帝王花，會(huì)開(kāi)花的蘆薈，如何識(shí)別天上的星星等等。

這次，他又教我們不少關(guān)于鴕鳥(niǎo)的知識(shí)。最大的鴕鳥(niǎo)是津巴布韋鴕鳥(niǎo)，身高超過(guò)兩米，體重超過(guò)一百公斤；最小的鴕鳥(niǎo)是新西蘭鴕鳥(niǎo)，身高大約三四十公分；最有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的是南非鴕鳥(niǎo)，它渾身都是寶，鴕鳥(niǎo)皮是世界上第二堅(jiān)韌的動(dòng)物皮（排名第一的是鱷魚(yú)皮），一只鴕鳥(niǎo)的一生能為主人創(chuàng)造十八萬(wàn)蘭特的經(jīng)濟(jì)效益；一只鴕鳥(niǎo)蛋重量相當(dāng)于二十三只雞蛋；鴕鳥(niǎo)的腦量只有三十克，很笨，笨到無(wú)法識(shí)別食物，經(jīng)常將小刀、餐具等囫圇吞進(jìn)肚中；它是遠(yuǎn)視動(dòng)物，如果你不幸在草原上被鴕鳥(niǎo)追逐，你只要躺下來(lái)，它就找不到你了……零距離親密接觸了鴕鳥(niǎo)，又學(xué)到了不少知識(shí)，我們一行人個(gè)個(gè)興致勃勃，特別是同行的兩個(gè)小朋友，更是如魚(yú)游江河、鳥(niǎo)翔天空，得其所哉。

下午四點(diǎn)，入住奧茨頌自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的一家特色酒店——水牛山莊。平緩的山坡上，散落幾十座草綠色帳篷，前面是不算太大的水塘。從外表看，酒店相當(dāng)普通甚至簡(jiǎn)陋，它是我住過(guò)的唯一沒(méi)有門(mén)鎖的酒店！晩上睡覺(jué)時(shí)只要將帳篷門(mén)上的拉鏈拉上就算鎖上了?？墒且蛔哌M(jìn)帳篷，卻發(fā)現(xiàn)里面空間寬敞舒適，設(shè)施一應(yīng)俱全。

最奇的是這家酒店與自然環(huán)境完全融合。帳篷周?chē)?，自然生長(zhǎng)著各種植物。有一種渾身是尖刺的樹(shù)，小李告訴我們這是金合歡樹(shù)，是長(zhǎng)頸鹿的最?lèi)?ài)。放下行李，團(tuán)友們就迫不及待地探尋周遭的環(huán)境，拍攝各種形狀奇特的花草樹(shù)木。不久，眼尖的團(tuán)友就有了新的發(fā)現(xiàn)，我們住的帳篷邊，竟然有幾只羚羊、斑羚在悠閑自在地吃草！很快，我們又發(fā)現(xiàn)了池塘里有成百上千的鳥(niǎo)，有三只龐然大物——河馬，池塘對(duì)面的山坡上有一群羚羊、還有幾頭大象……

晚餐非常豐盛。頭盤(pán)是蘑菇，第二道是烤鴕鳥(niǎo)肉，最后是冰淇淋。在餐廳幽暗的燈光下，我們喝著南非紅酒，吃著烤肉，其樂(lè)融融。

走出餐廳，一抬頭，天空中繁星密布！大家像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，仰頭觀(guān)賞著這久違了的自然景觀(guān)。小李教我們?cè)鯓颖孀R(shí)星星，頭頂是南十字星，它位于非洲大陸的中正……團(tuán)友中年齡最小的小都都，更是興奮莫名，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的星星……

匆匆洗漱完畢，我與妻子又漫步于山莊。我躺在泳池邊的躺椅上，妻子在一邊打著太極。此刻，我似乎刪除、清空了塵世間的一切記憶……我愿做腦量只有三十克的鴕鳥(niǎo)，把自己深藏于非洲大草原無(wú)邊的夜色中。在奧茨頌的星空下，就這樣靜靜躺著，久久不愿起身，直到露水打濕了衣服，直到妻子一遍遍催促……

我們有多久沒(méi)看過(guò)星星了？第二天，不約而同地，幾個(gè)團(tuán)友拋出這個(gè)問(wèn)題。是啊，我們?cè)?jīng)如此漠視、輕視、藐視甚至蔑視自然。本該擁有的珍貴的一切，卻漸行漸遠(yuǎn)；孩童時(shí)習(xí)以為常的事物，如今卻要跑到萬(wàn)里之遙的非洲才能領(lǐng)略……

深夜，拉上帳篷的拉鏈門(mén)，枕著大自然的各種聲音：雁鵝的低吟，斑羚的喘息，有時(shí)仿佛還有野豬的哼哼。可是我一點(diǎn)都不擔(dān)心，睡得格外香甜。

感謝阿Mai，正是由于你的堅(jiān)持與付出，讓我們有機(jī)會(huì)體驗(yàn)不一樣的風(fēng)景，不一樣的精彩。

（2016年7月15日非洲時(shí)間早上7點(diǎn)）

好望角看海

拜好天氣所賜，昨天順利游覽了世界七大自然奇觀(guān)之一——桌山，對(duì)于開(kāi)普敦之行，我們已經(jīng)心滿(mǎn)意足。接下來(lái)的好望角之行，說(shuō)實(shí)話(huà)，我已沒(méi)有更多的期待。

從喬治鎮(zhèn)到開(kāi)普敦，途徑馬索灣，參觀(guān)了迪亞士紀(jì)念館。一路惡補(bǔ)了不少中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的地理知識(shí)。好望角，非洲大陸最南端；第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的是葡萄牙航海家迪亞士，第一個(gè)通過(guò)它到達(dá)東方的是葡萄牙航海家達(dá)·伽馬。因此武斷地認(rèn)為，好望角，作為一個(gè)地理學(xué)概念，地標(biāo)意義大于實(shí)際觀(guān)賞價(jià)值——我們此行，只不過(guò)是到此一游罷了。

然而，一旦站在這非洲大陸的盡頭，即使再麻木的人，也會(huì)被眼前的景象所震撼：什么叫狂風(fēng)大浪！什么叫滔天巨浪！語(yǔ)言實(shí)在是太貧乏了，只有身臨其境，才有這種真切的感受！為了拍出一張好照片，我們每一個(gè)游客都盡可能地靠近懸崖，靠近海邊。有兩個(gè)看模樣來(lái)自中東的年輕戀人，不懼危險(xiǎn)，爬下懸崖，坐在又濕又滑的海邊。我急得脫口大罵，這個(gè)小伙子王八蛋，誰(shuí)家的女兒跟你談戀愛(ài)倒霉！怎么能把女朋友置于如此險(xiǎn)地！我仔細(xì)觀(guān)察，大西洋的浪可以同時(shí)產(chǎn)生八道。也就是說(shuō)，第一道浪拍擊海岸時(shí)，后面接著有七道海浪如影隨形地緊跟而上。一浪接著一浪，時(shí)間不容間隙。后浪推前浪，前浪撞擊礁石，碎成粉末，又跌落在后浪的懷抱里，形成更大的海浪！我焦急又無(wú)奈地看著那一對(duì)戀人，心膽俱寒。唉，眼不見(jiàn)心不煩，我扭頭快步離開(kāi)海邊。

及至爬上燈塔所在地的最高處，又是另一番奇特景象。去過(guò)尼亞加拉大瀑布頂端的游客都有這樣的感受：回頭凝望，一條清澈又湍急的河流，兩岸橫柯上蔽，讓你產(chǎn)生如身在江南的錯(cuò)覺(jué)?？梢坏┖恿鞯鋽嘌拢缫活^狂奔的野馬一腳踩空，那種嘶吼與狂亂，從江南立馬就穿越到了塞北！

置身于好望角燈塔，我又一次產(chǎn)生這種正負(fù)兩極的感覺(jué)。右邊，大西洋沸騰翻滾，就如我們?cè)诳唆敻窨催^(guò)的年輕黑人男女的表演：歌唱著，呼嘯著，舞蹈著，騰挪跳躍，一刻不停。一曲終了，你以為高潮已臨。一陣急促的鼓點(diǎn)又起，新的高潮又接踵而至！左邊，印度洋風(fēng)平浪靜，在夕陽(yáng)下，宛如一個(gè)溫婉慵懶而又肉感的貴婦人，穿著一襲深藍(lán)色的綢緞，平整熨帖，心若止水，只有呼吸帶動(dòng)一絲絲肉眼難以察覺(jué)的起伏……

站在好望角，我相信，每一個(gè)人都會(huì)思緒萬(wàn)千。我們且不說(shuō)右邊這片最危險(xiǎn)的海域，至今還有五六百艘沉船深眠海底；也不說(shuō)左邊這片通向東方黃金彼岸的海域，多少野心家、冒險(xiǎn)家趨之若鶩。我想，站在好望角，老成持重的人應(yīng)該多看看永遠(yuǎn)激情澎湃的大西洋，犯險(xiǎn)冒進(jìn)的人應(yīng)該多看看波瀾不興卻深不可測(cè)的印度洋……

沒(méi)有哪一片海像好望角一樣，從東往西，從西往東，預(yù)示著兩種不一樣的心境，兩種不一樣的人生，兩種不一樣的經(jīng)歷，兩種不一樣的境界。沒(méi)有哪一片海像好望角一樣，兼收并蓄，宏大包容。它就是上帝賜給人類(lèi)最厚重的一本書(shū)，任你有無(wú)窮的想象，總逃不脫它預(yù)言的宿命……

（2016年7月16日——17日）

行走美利堅(jiān)

河畔

（一）

紐約的秋天比深圳來(lái)得早。這幾日天空有點(diǎn)陰晴不定，不如剛來(lái)的時(shí)候那樣藍(lán)得讓人生疑。十月還差兩天，街上已有飄落的梧桐葉。如果下雨，還要涼得徹底些。我似乎感冒了，渾身不得勁，下午終于有理由躲在屋里睡大覺(jué)（去他的勞什子英語(yǔ)課）。一覺(jué)到三點(diǎn)多，被外面清潔工（一個(gè)漂亮的黑人小伙兒）打掃衛(wèi)生的聲音吵醒。想著昨天聽(tīng)人說(shuō)東河河畔風(fēng)光不錯(cuò)，掙扎著起來(lái)，還是決定去走走。

東河與哈德遜河一樣，是包圍曼哈頓島的兩條河之一。穿過(guò)第一大道、約克大道，沿河邊往北，從63街漫步至75街，從四點(diǎn)十分到五點(diǎn)二十分，整整走了一小時(shí)十分鐘。陰天，微風(fēng)。行人不多。路上時(shí)有海鷗、鴿子與行人爭(zhēng)道。遠(yuǎn)望上下兩橋雄峙，兩岸高樓林立，對(duì)岸就是皇后區(qū)。河畔隔不遠(yuǎn)即有凳子，靠背和扶手已銹跡斑斑，木頭老舊開(kāi)裂，不知經(jīng)歷了多少年的風(fēng)吹雨打。細(xì)心察看，卻沒(méi)有絲毫人為損壞的痕跡，依然結(jié)實(shí)可用。一路可見(jiàn)有人坐在凳子上發(fā)呆。

行道樹(shù)大多是梧桐樹(shù)。與南京粗大旁逸如遮如蓋的梧桐樹(shù)不同，這里的梧桐樹(shù)挺直秀麗。猛然間，發(fā)現(xiàn)眼前一棵野棠梨！小小的棠梨果掛滿(mǎn)枝頭。小時(shí)候，常摘來(lái)讓母親煮了吃。味道有點(diǎn)澀，是晚飯后我們兄弟幾個(gè)聊勝于無(wú)的點(diǎn)心。每到秋涼的時(shí)候，奶奶喜歡撿它的落葉，洗凈晾干，盛夏時(shí)當(dāng)消暑的涼茶——微澀中略帶甘甜。農(nóng)忙時(shí)撿拾稻穗歸來(lái)，奶奶追在我們身后喊，小心中暑，進(jìn)屋里喝一碗涼茶！后來(lái)品嘗了大紅袍，才發(fā)覺(jué)不就是奶奶泡的棠梨茶的味道嗎？去年有朋友送我一盒大紅袍，母親喝了，也說(shuō)是棠梨茶的味道。

行至70街河畔，人行橋下，不知何人，搬來(lái)一張折疊床蒙頭大睡。左邊約克大道（類(lèi)似深圳的北環(huán)大道，是紐約繞城快速干道）車(chē)水馬龍，右邊是滔滔河水，此人真乃鬧市大隱。河里一只水鴨一會(huì)兒潛入河中覓食，一會(huì)兒露出水面。它迅如一道黑色的閃電，我的鏡頭始終難于捕捉到它美麗的身影。

我不時(shí)停下腳步，凝視河水。幾次途經(jīng)昆斯波羅橋，大家都驚嘆河水的清澈。仔細(xì)探尋河面良久，很遺憾，只發(fā)現(xiàn)兩片樹(shù)葉、一個(gè)從橋上吹落的塑料袋。我如獲至寶，趕緊把它們拍下來(lái)，作為伊斯特河不甚潔凈的物證。

河道寬闊、空曠而寂靜。河面鷗群翻飛。偶有一兩只像鷹一樣的大鳥(niǎo)在河面盤(pán)旋。只有一艘游輪、一艘噴氣式飛艇駛過(guò)。河里不見(jiàn)一艘漁船（包括貨輪。難怪去年波音在哈德遜河迫降成功），河邊也不見(jiàn)一個(gè)釣魚(yú)的人。我不禁浮想聯(lián)翩，做一條伊斯特河里的魚(yú)是多么幸福！它們只需要躲避來(lái)自天空的偷襲，不需要喝被污染的河水，也不需要面對(duì)可怕的漁網(wǎng)和漁鉤。而就在幾百年前，印第安人劃著獨(dú)木舟在河里捕魚(yú)。四百年前（具體地說(shuō)是1609年9月12日下午），探險(xiǎn)家亨利·哈德遜發(fā)現(xiàn)曼哈頓島。緊接著，歐洲列強(qiáng)紛至沓來(lái)。冒險(xiǎn)家以及強(qiáng)盜們大肆捕殺海貍和黑熊，以獲取珍貴的毛皮。兩百年前，華盛頓在紐約灣西點(diǎn)附近攔擊英國(guó)艦隊(duì)——哈德遜河與東河的魚(yú)蝦是各國(guó)冒險(xiǎn)家和軍隊(duì)取之不竭的給養(yǎng)。一百年前，紐約港桅桿林立，河運(yùn)異常繁忙。有許多英格蘭、荷蘭、西班牙、法國(guó)、德國(guó)裔的漁民安家曼哈頓，靠捕鯨為生。

回的路上，一只海鷗站在河邊護(hù)欄上，直到相距只有兩米遠(yuǎn)，我們互相對(duì)視著，它看我逼近，展翅飛到不遠(yuǎn)處的護(hù)欄上。我又近前觀(guān)察，它又飛走。如是者三，大概感覺(jué)我這嗜血的異國(guó)人有不良企圖（上帝作證，我雖然吃過(guò)禾花雀，但卻沒(méi)有吃過(guò)海鷗?。?，它不情愿地?fù)淅怖诧w到幾百米遠(yuǎn)的對(duì)岸去了。

（2009年9月29日）

（二）

后天，就要離開(kāi)紐約了。盡管下雨，我還是鼓勵(lì)自己，再去看一眼“我的河畔”！請(qǐng)?jiān)徫疫@樣說(shuō)。估計(jì)除了我這個(gè)異鄉(xiāng)人，沒(méi)有人對(duì)河畔有這樣的感情，有這樣的依戀。

打開(kāi)門(mén)，撲面一陣寒風(fēng)。中午，中餐館的店小二說(shuō)，明天紐約要下雪。我打趣道，如果下鵝毛大雪，我愿意貢獻(xiàn)出我僅剩的一百美元喝酒取暖！風(fēng)斜雨細(xì)。出國(guó)時(shí)女兒塞給我的小陽(yáng)傘擋不住細(xì)雨，身上很快星星點(diǎn)點(diǎn)。我猶疑片刻，還是冒雨向約克大道走去。

雨越下越大，河畔只我一個(gè)人。誰(shuí)會(huì)有這種閑情逸致，在此時(shí)此刻來(lái)到此地？風(fēng)狂雨驟，波翻浪滾。河里沒(méi)有一艘船。曾經(jīng)在河水里自由游弋的野鴨，在天空中快樂(lè)飛翔的鷗鳥(niǎo)，也早已消失了蹤影。原來(lái)每分鐘對(duì)開(kāi)的羅斯福纜車(chē)，現(xiàn)在半天不見(jiàn)一趟。穿上了厚厚的毛衣，依然有些瑟瑟發(fā)抖。

沒(méi)有人打擾我。連那么囂張的鴿子也不來(lái)爭(zhēng)道。在雨中，在曼哈頓的河畔，我賺得了片刻寧?kù)o，得以細(xì)細(xì)檢點(diǎn)這兩個(gè)月來(lái)的收獲。

我重新學(xué)會(huì)了一個(gè)人散步。而且，這是人到中年的一個(gè)人的散步。散步是因?yàn)樾枰?，因?yàn)樾蕾p，或者因?yàn)閮?nèi)心的平靜；而不再是因?yàn)槌C情，因?yàn)楦≡?，因?yàn)榀焸?，因?yàn)橛行膬x的女生可能從路邊走過(guò)。下午，我喜歡一個(gè)人在東河邊漫步；晚飯后，我喜歡一個(gè)人在中央公園漫步；每周二到W43街上課，我喜歡一個(gè)人沿著第五大道或者麥迪遜大道，邊走邊看；我喜歡一個(gè)人繞著洛克菲勒中心轉(zhuǎn)圈，累了，坐在椅子上發(fā)呆；我喜歡一個(gè)人走在大西洋城長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧道上，任海風(fēng)吹亂又理順自己的思緒……一個(gè)人散步，我無(wú)法描述我內(nèi)心的喜悅！在異國(guó)的天空下，在陌生的人群中，在獨(dú)自一人的岸邊，一個(gè)人靜靜思考，靜靜體驗(yàn)，這是怎樣的奢侈與享受！

我重新學(xué)會(huì)了——憂(yōu)郁。曾經(jīng)被俗務(wù)包圍著，每天去應(yīng)付不必要的事，酬對(duì)須遠(yuǎn)離的人。我的神經(jīng)被酒精浸泡，被煙霧熏燎，變得粗劣而麻木。我早已失去了憂(yōu)郁這一高貴的品質(zhì)！如今，我又懂得了：憂(yōu)郁可以使人敏銳，使人廣博，使人深刻。夜讀的時(shí)候，被柳永“一生贏(yíng)得是凄涼”警醒，被倉(cāng)央嘉措“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”感動(dòng)；在河畔，在曼哈頓的雨中，有一陣我甚至產(chǎn)生了“我是紐約惆悵客”的愁緒（太久沒(méi)有這種真正的讀書(shū)人的情懷了）；在聽(tīng)課下校的時(shí)候，我常常思考教育的目的與未來(lái)；我嘗試著俯察大地，仰望星空……哈哈，多情善感的我又回來(lái)了，好學(xué)潛思的我又回來(lái)了，憤世嫉俗的我又回來(lái)了，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的我又回來(lái)了！在人到中年的時(shí)候，我慶幸，我又撿回了少年狂；我慶幸，我的血液，又一次燃燒，沸騰！

風(fēng)更猛，雨更狂。我的雨傘幾乎撐不住，我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)（哈哈，一個(gè)人，誰(shuí)又能夠站穩(wěn)呢？）。再見(jiàn)了，我的河畔。我最后回頭望她一眼，如同告別一個(gè)相戀已久的，愛(ài)人……

（2009年10月16日下午5時(shí)）

尼亞加拉瀑布

游歷過(guò)黃果樹(shù)，拜訪(fǎng)過(guò)九寨溝，也欣賞過(guò)美輪美奐的納木錯(cuò)。尤其是去年十月，白楊樹(shù)金黃耀眼的時(shí)節(jié)，領(lǐng)略了北疆邊陲禾木村無(wú)與倫比的壯美，我以為我懂得了什么叫鬼斧神工，什么叫嘆為觀(guān)止。我以為這個(gè)世界上，將不再有任何自然奇跡能夠讓我驚嘆了。

我們?cè)缟习它c(diǎn)左右從華盛頓出發(fā)，在費(fèi)城短暫停留，觀(guān)自由鐘、獨(dú)立宮。中途又在玻璃中心逗留半小時(shí)。雖然長(zhǎng)途跋涉，但我一點(diǎn)不覺(jué)得累。一切都是那樣新鮮，一切都是那樣養(yǎng)眼。天藍(lán)，樹(shù)綠，草青，水碧。幾乎見(jiàn)不到一塊裸露的泥土。偶爾路旁有一大塊翠綠的大豆和橙黃的玉米地，也整齊得猶如花園里的觀(guān)賞植物。沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)勞作的人。一路上只見(jiàn)駕著皮卡和各種大排量的車(chē)和拖著房車(chē)外出度假的人。據(jù)說(shuō)這幾天是美國(guó)勞動(dòng)節(jié)，是一年中最后一個(gè)長(zhǎng)假。雖然公路上車(chē)水馬龍，但一切顯得那么有序，沒(méi)有人超車(chē)，沒(méi)有塞車(chē)，更沒(méi)有碰撞的現(xiàn)象。隔很遠(yuǎn)路邊出現(xiàn)一戶(hù)兩戶(hù)人家，或者一個(gè)充滿(mǎn)異國(guó)風(fēng)情的小鎮(zhèn)，或者一個(gè)停滿(mǎn)小車(chē)的大型購(gòu)物點(diǎn)。偶爾看見(jiàn)遠(yuǎn)處一條河流、一條山脈，想象著幾百年前印第安人騎馬呼嘯而過(guò)……

終于在下午四點(diǎn)鐘趕到了尼亞加拉。幾公里外，已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)轟鳴聲，能看見(jiàn)瀑布激起的上千米高的水霧。我們一路狂奔，趕上了“霧中少女號(hào)”船。來(lái)不及停步，穿上雨衣，急忙往船上跑去。這時(shí)才有時(shí)間仔細(xì)欣賞周?chē)吧?。抬眼望去，右邊，一大一小兩條瀑布從天而降，浪花翻滾，飛沫激射，霧氣彌天。一條彩虹橫貫長(zhǎng)空，如蛟龍戲水，蔚為壯觀(guān)。近處，成百上千的白色鷗鳥(niǎo)在水面翔舞；遠(yuǎn)處，又一條巨大的瀑布掛在天際向我們招手……左邊岸上，加拿大境內(nèi)高樓林立；仰望身后，一橋飛架，連通美加兩國(guó)。在伊利湖和安大略湖之間，一共有三個(gè)瀑布。美國(guó)境內(nèi)兩個(gè)，稍大的一個(gè)橫刀立馬，吼聲如雷，叫美國(guó)瀑布；稍小的一個(gè)如小家碧玉，風(fēng)情萬(wàn)種，她有一個(gè)美麗的名字，叫做新娘面紗瀑布。加拿大境內(nèi)的，鋪天蓋地，氣勢(shì)磅礴，叫做馬蹄瀑布。

船經(jīng)過(guò)美國(guó)瀑布和新娘面紗瀑布，慢慢向馬蹄瀑布駛?cè)?。近距離地感受瀑布，我們仿佛行駛在波濤洶涌的大海上。耳邊狂風(fēng)呼嘯，身上暴雨抽打，船在波峰浪谷間穿行顛簸，以至于我們都站立不穩(wěn)……每一個(gè)人都發(fā)出幸福的尖叫，我旁邊一對(duì)不知來(lái)自何方的年輕戀人，忘情地?fù)Пг谝黄稹?/p>

晚飯后，導(dǎo)游帶我們夜游瀑布。沿著河邊，淙淙的河水在月色下泛著波光。一水之隔，兩岸燈火輝映。瀑布似一條條隱隱約約的白緞，白天如雷的水聲似乎柔和了許多。樹(shù)林里人影憧憧，各種膚色的情侶們相依相偎，攜手漫游……導(dǎo)游一直指引我們到達(dá)加拿大邊境。十點(diǎn)鐘，加拿大一側(cè)突然燃放起焰火，夜幕下，火樹(shù)銀花，波光瀲滟，引來(lái)人們一陣陣贊嘆……

第二天早上，導(dǎo)游帶我們沿著瀑布上游前行，經(jīng)過(guò)一座鋼鐵橋，去探訪(fǎng)中間的新娘面紗瀑布和左側(cè)的馬蹄瀑布。中間瀑布規(guī)模最小，但觀(guān)景位置最佳。站在瀑頂，俯視三瀑，只恨自己少生兩只眼睛，不知往哪邊看才好。佇立崖邊，深呼吸緩?fù)录{，只覺(jué)神清氣爽七竅空靈。耳邊，風(fēng)作雷鳴；腳下，云舒霧卷。這一切，美得令人心膽欲碎。我不敢久留，又不甘離去，盤(pán)桓半天，眼看時(shí)間已到，轉(zhuǎn)身慢慢地往馬蹄瀑布走去。

走上高地，只見(jiàn)瀑布真如一只巨大的馬蹄橫在眼底！宛如天馬奔騰而來(lái)，在此一腳踩空，留下的一個(gè)巨大腳印。一條大河清澈見(jiàn)底，一朵朵浪花像一群青春美少女，活活潑潑蹦蹦跳跳喋喋不休地走來(lái)?？墒?，她們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到腳下就是萬(wàn)丈深淵，毫無(wú)防備地跌入谷底。剎那間，天地抽噎，山水嗚咽，造化送來(lái)成千上萬(wàn)噸翡翠綠玉，美少女們涅槃幻化成更加美麗的水中之鳳凰，天地之精靈……

我們一步三回頭，依依不舍地漸行漸遠(yuǎn)。瀑布激起的水珠如少女深情的淚滴，飄灑在我們耳邊、臉頰、肌膚、衣襟。啊，這異國(guó)邂逅的情人，這北美大陸癡情多情熱情的美人。千叮嚀，萬(wàn)囑咐，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，好久好久，我還依稀聽(tīng)見(jiàn)她呢喃的聲音，看見(jiàn)她婀娜的身影……

瀑布是一首抒情詩(shī)，她分三節(jié)，反復(fù)吟誦：初熱烈，繼而婉轉(zhuǎn)，后激越。瀑布是一篇交響曲，她有三段，跌宕起伏：先激蕩，再舒緩，最后奔放。瀑布是天地間一幅書(shū)畫(huà)長(zhǎng)軸，她分三卷，漸次展開(kāi)：初震撼心靈，接著洗滌肺腑，而后蕩氣回腸！

（2009年9月6日）

波浪山花園

離開(kāi)揚(yáng)格市優(yōu)秀特許學(xué)校，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)半。我們乘校巴返回紐約市布朗克斯區(qū)境內(nèi)，途經(jīng)263街圣文森山學(xué)院附近，前往參觀(guān)波浪山花園。

與美國(guó)大多數(shù)景點(diǎn)（包括學(xué)校）一樣，花園大門(mén)非常普通，甚至有些寒酸。在門(mén)口，我們?cè)庥鲆粭l小花蛇，它顯然被我們一大群人嚇壞了，迅速地向路邊草叢蜿蜒爬行。這時(shí)，一位稍顯富態(tài)的中年女士迎上來(lái)，她面帶笑容，一邊示意我們不必驚慌，告訴我們這種蛇不咬人；一邊舉手作趕蛇抓蛇又似護(hù)蛇狀，像在責(zé)怪自己的孩子驚擾了客人。原來(lái)，她就是花園里負(fù)責(zé)文化教育指導(dǎo)的科特妮·懷特女士?？铺啬菔黔h(huán)境科學(xué)博士，十月底就要到圣文森山學(xué)院兼課。同是氣質(zhì)高雅的美國(guó)女性，艾倫像一個(gè)貴夫人，多了幾分嚴(yán)謹(jǐn)；艾麗像鄰家大嬸，多了幾分熱情；而科特妮呢，一路上，她一直微笑著，慢聲細(xì)語(yǔ)，端莊優(yōu)雅，則更像一位矜持的女主人，多了幾分親切。

花園占地28英畝。已有一百多年歷史。原來(lái)的主人名叫霍普斯金。馬克·吐溫、羅斯福愛(ài)上這里的寧?kù)o優(yōu)美，曾經(jīng)在此小住。馬克·吐溫最?lèi)?ài)這里的松鼠。科特妮開(kāi)玩笑說(shuō)：“每當(dāng)看見(jiàn)花園里的松鼠，我就想到，它的祖先可能陪伴過(guò)馬克·吐溫。我把一只松鼠布偶放在書(shū)桌上，看見(jiàn)它，就想起馬克·吐溫?！焙髞?lái)主人將花園捐獻(xiàn)給紐約市政府?，F(xiàn)在它早已成了一座公共花園，也是社區(qū)文化中心，免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放。

哈德遜河流經(jīng)不遠(yuǎn)處，河水寬闊而幽深。對(duì)岸郁郁蔥蔥，赭色的巖墻高高聳立。印第安人叫這條河為“瑪?shù)倏颂箍恕保馑际恰吧舷聦?duì)流的河”。

科特妮先帶我們參觀(guān)了進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)處一棟兩層樓的建筑。這棟不起眼的小別墅，就是馬克·吐溫和羅斯福住過(guò)的地方。房間里掛著一些畫(huà)，不知是否是當(dāng)年的舊物。左邊小屋墻上有一臺(tái)液晶電視，反復(fù)播放同一段河流的視頻：湍急的河水，一半往左，一半往右。不知何故，不及細(xì)問(wèn)。

出門(mén)左拐，是一座玫瑰園。據(jù)說(shuō)此園乃著名設(shè)計(jì)師手筆。園里種植了許多名貴玫瑰，花開(kāi)時(shí)，淺紅紫紅深紅等競(jìng)相爭(zhēng)艷。估計(jì)我們來(lái)的不是時(shí)候，偌大的花園，只開(kāi)著幾朵紫紅的花朵。科特妮特別提到，花園里有黃色和黑黃色的蝴蝶，這兩種蝴蝶目前正往南遷徙，目的地是墨西哥。他們?cè)诿恐缓岚蛏腺N上標(biāo)簽，上面標(biāo)有郵箱地址。如果有人發(fā)現(xiàn)這種蝴蝶，可以發(fā)郵件告知他們蝴蝶身在何處。

再往前走，是一處小小的水上花園。其實(shí)也就是一方種著蓮花的池塘。科特妮蹲下身，小心撈起一朵帶著長(zhǎng)長(zhǎng)根須的蓮花，認(rèn)真地教我們，這種花可以用手撈起來(lái)。我仔細(xì)一看，仿佛是小時(shí)常見(jiàn)的水浮蓮。她還用手輕輕拍打水面，小聲說(shuō)（似乎怕驚嚇了魚(yú)兒）：“魚(yú)兒聽(tīng)見(jiàn)聲音，就會(huì)游過(guò)來(lái)?！惫?，不一會(huì)兒，幾條小紅魚(yú)應(yīng)聲而來(lái)?？铺啬莺⒆铀频男α?。一頭齊耳短發(fā)的科特妮，打扮得體入時(shí)的科特妮，可愛(ài)可親可敬的科特妮，發(fā)際已淺霜，身材已微胖，徐娘已半老，卻不知何以還能保持這份稚氣與童真？

往右，是根據(jù)一位作家的書(shū)——《野花花園》——設(shè)計(jì)的野花花園。四面八方的野花種子隨風(fēng)飄來(lái)，自由生長(zhǎng)，不加修剪，為花園添了幾分野趣。我喜愛(ài)那些蓬蓬勃勃的蘆葦。葦稈葦葉細(xì)長(zhǎng)青翠，葦穗呈淡紫色。去大瀑布、大西洋城的路上，都可見(jiàn)它的蹤影。我曾經(jīng)拍了不少照片，或者以藍(lán)色的天幕為襯托，或者干脆不要任何點(diǎn)綴，瘋狂的相冊(cè)里全是它的芳姿。每回見(jiàn)它，總讓我想起家鄉(xiāng)稈粗葉壯的蘆葦。一到秋冬時(shí)節(jié)，山腳、溪邊，一叢一叢潔白的葦花怒放，煞是好看。每回見(jiàn)它，腦海里總浮現(xiàn)“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的詩(shī)句……園中有一小亭子，是原來(lái)主人所建。長(zhǎng)亭短亭為我國(guó)獨(dú)有，此處怎會(huì)有這種包含特殊美學(xué)意象的建筑？亭子旁邊是否有幾株楊柳？當(dāng)時(shí)沒(méi)有細(xì)加留意，似乎沒(méi)有，記不真切。至于亭子，過(guò)其門(mén)而未入，甚憾。

科特妮指著遠(yuǎn)處河岸那如刀削一般的懸崖說(shuō)，這都拜遠(yuǎn)古冰川所賜。“你們可以站在前面那片草地——其實(shí)是一棟房子的屋頂，好好欣賞一下。感謝你們參觀(guān)花園，希望有機(jī)會(huì)再來(lái)！”科特妮要趕火車(chē)，她送我們每人一份禮物——一本精美的花鳥(niǎo)小畫(huà)冊(cè)，匆匆告別而去。

我有意快步前行，離開(kāi)人群，往河邊草地走去。其實(shí)此處離河岸還有一段距離，只適合遠(yuǎn)眺而不能近賞。天空晶瑩剔透，如一塊施華洛世奇的藍(lán)水晶。偶有一朵烏云飄過(guò)，更加凸顯紐約的天際高遠(yuǎn)澄澈。極目處，華盛頓橋如一道剪紙畫(huà)，貼在河上，赭色的河岸和藍(lán)色的河水構(gòu)成它極佳的背景。草地邊緣是一叢叢黃色、紫色的野花；也有幾棵灌木，枝頭掛滿(mǎn)似曾相識(shí)的野果。一陣風(fēng)吹來(lái)，空氣中，飄滿(mǎn)了幸福而惆悵的蒲公英……