兒童和青少年小說(shuō)市場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，童書作家面臨著諸多新挑戰(zhàn)。了解你的讀者，對(duì)童書創(chuàng)作成功與否至關(guān)重要。在本章中，你除了能了解新興童書市場(chǎng)中產(chǎn)生的變化與機(jī)遇外，還將了解到這些非常重要的讀者們的閱讀習(xí)慣、年齡層，以及他們的閱讀期待。

寫作并非發(fā)生在真空中，它生長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)土壤。最睿智務(wù)實(shí)、抱負(fù)遠(yuǎn)大的作者，不單單需要掌握寫作技法，還必須對(duì)目標(biāo)市場(chǎng)有認(rèn)真而嚴(yán)肅的認(rèn)識(shí)。

作為一名圖書經(jīng)紀(jì)人，我熱愛我的工作，因?yàn)槲铱梢酝瑫r(shí)涉足于寫作的創(chuàng)意方面和童書出版的商業(yè)層面。每天，我都會(huì)讀到大批業(yè)余水準(zhǔn)的稿件、大量已出版的作品，并且頻繁接觸童書市場(chǎng)的出版審核者、暢銷風(fēng)潮的創(chuàng)造者。我很高興能為作者朋友帶來(lái)從中拾取到的些許落穗。

本章是對(duì)童書市場(chǎng)的概覽，是通往童書市場(chǎng)的重要捷徑。在努力尋求書稿出版的過(guò)程中，你不再踽踽獨(dú)行，不再孤獨(dú)地在高高的閣樓中閉門造車。現(xiàn)在，你是充滿活力、瞬息萬(wàn)變的童書產(chǎn)業(yè)的一部分。

盡管你不能簡(jiǎn)單地模仿市場(chǎng)上的暢銷書目，一味跟風(fēng)，但你的確需要了解市場(chǎng)上正在銷售的書。你還需要明白，出版商、書商、圖書館非常在意圖書的上架類別，這種情況在兒童讀物中尤為明顯。本章的目的在于，清晰劃分如今“兒童讀物”與“青少年讀物”的界限，將兒童文學(xué)創(chuàng)作者們帶入讀者的思維世界中。隨著我們更為深入地探究創(chuàng)作技法和主題，這些概念將通過(guò)全書而加強(qiáng)。

既然我們所探討的是有關(guān)市場(chǎng)問(wèn)題，那么，請(qǐng)牢記：最可能大放異彩、一鳴驚人的方法是：為讀者拋下新鮮的誘餌，發(fā)出獨(dú)特的聲音，創(chuàng)造出鮮活的故事。故事整體創(chuàng)意的陳腐老套和具體創(chuàng)作技法的俗套一樣致命（比如，又是一個(gè)吸血鬼故事中痛苦的三角戀）。對(duì)市場(chǎng)了解越全面透徹，你的創(chuàng)意和想法將越新穎獨(dú)特、前途無(wú)限。所以，讓我們一起掀起童書市場(chǎng)的面紗吧。

童書讀者面面觀

讓我們來(lái)界定一下兒童讀物的讀者群，年齡和類型。為了對(duì)照之宜，我們認(rèn)為50％的成年人每年的讀書量?jī)H為五本書，或者更少；15％閱讀量為零。根據(jù)2011年哈里斯交互式民意調(diào)查（Harris Interactive Poll）（這項(xiàng)調(diào)查同時(shí)也跟蹤了讀者的數(shù)字閱讀習(xí)慣，對(duì)數(shù)字出版感興趣的讀者值得對(duì)此做進(jìn)一步查實(shí)），大多數(shù)成年讀者的閱讀習(xí)慣是：

·僅當(dāng)他們童年時(shí)期養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣，或者出于某種特定原因而必須去閱讀時(shí)（如工作需要，或者學(xué)校作業(yè)，等等），他們才去閱讀。

·每次讀十頁(yè)，在接送孩子、跑個(gè)腿、上下班的間隙閱讀。

·長(zhǎng)日工作后，床頭閱讀，起催眠效果。

我們?cè)賮?lái)看看孩子們的閱讀習(xí)慣：

·如饑似渴，不眠不休。孩子們會(huì)在一個(gè)晚上狼吞虎咽下一整本書。他們是打著手電筒，鉆進(jìn)被窩，也要一口氣讀完的那一類讀者。

·群體閱讀，口口相傳。他們會(huì)把一本書傳閱給周圍所有的朋友。這對(duì)于市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，是股強(qiáng)大的力量，正如安德烈亞·布朗團(tuán)隊(duì)所發(fā)現(xiàn)的，杰伊·艾夏（Jay Asher）所著的《漢娜的遺言》（Thirteen Reasons Why）發(fā)行整整一年，才登上《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）暢銷書榜，所依靠的便是一點(diǎn)一滴積累起的良好口碑，以及它的鐵桿追隨者。

·社會(huì)交往，不遜同伴。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，有著不遜于同伴的想象力非常重要。孩子們想要和其他伙伴們一樣，天馬行空，想象力豐富。所以，他們會(huì)湊在一起讀故事，討論書中的人物和內(nèi)容。

·珍藏故事，建立聯(lián)系。孩子們讀故事，是為了尋求與書中人物的伙伴關(guān)系與情感聯(lián)系。他們渴望與書中人物建立起長(zhǎng)久的情感紐帶，隨時(shí)在故事中穿梭（系列故事可以使這種關(guān)系更為強(qiáng)烈）。

如果這還沒(méi)有體現(xiàn)出為孩子們寫故事是多么激動(dòng)而精彩，那么我還想贊一贊兒童讀物純粹而全然的潛在價(jià)值：

·童書把孩子們培養(yǎng)成終身讀者，在很早的時(shí)候便在孩子們心中播下享受閱讀之樂(lè)的種子。

·童書與孩子們長(zhǎng)久相伴（我們往往對(duì)童年故事有著美好愉快的回憶）。

·幫助孩子與書中人物建立聯(lián)系，引起共鳴（指導(dǎo)孩子走出成長(zhǎng)的煩惱，安然度過(guò)洶涌動(dòng)蕩的青春期）。

·童書啟發(fā)孩子們成長(zhǎng)為一個(gè)更加優(yōu)秀的人，更為心地善良、堅(jiān)強(qiáng)勇敢，更為樂(lè)觀自信、憨直可愛，更富于藝術(shù)感與創(chuàng)造力。

其實(shí)簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，童書能夠改變孩子的一生。不過(guò)，在我們深入探究童書現(xiàn)狀之前，需要查看一些歷史背景。

童書市場(chǎng)回顧

今天，我們所熟知的商業(yè)兒童讀物，是美國(guó)出版界在20世紀(jì)50年代的一大創(chuàng)新，主要?dú)w功于哈珀＆羅（Harper＆Row），也就是現(xiàn)在的哈珀柯林斯出版集團(tuán)（Harper Collins）的編輯厄休拉·諾德斯特?。║rsula Nordstrom）。諾德斯特隆慧眼識(shí)珠，出版了現(xiàn)在被人們稱為童書經(jīng)典的《精靈鼠小弟》（Stuart Little）、《逃家小兔》（The Runaway Bunny)）、《夏洛特的網(wǎng)》（Charlotte's Web）、《晚安，月亮》（Goodnight Moon）、《人行道的盡頭》（Where the Sidewalk Ends）、《野獸國(guó)》（Where the Wild Things Are）、《哈羅德和他的紫色蠟筆》（Horold and the Purple Crayon）等眾多作品。

當(dāng)想到她的編輯工作還有她的小讀者們，諾德斯特隆喜歡說(shuō)的是：出版“給壞孩子看的好書”。她這樣說(shuō)并不是對(duì)讀者有所怠慢或心存輕蔑，事實(shí)恰恰相反。

在那個(gè)時(shí)代，很多兒童讀物表現(xiàn)出一副盛氣凌人的說(shuō)教姿態(tài)，目的是得到成人世界的認(rèn)可，而并非帶給小讀者們共鳴。諾德斯特隆看到的是浩如煙海的道德故事——這些故事太過(guò)心驚膽戰(zhàn)，懼怕忠于現(xiàn)實(shí)生活（因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)生活的翻版可能會(huì)引起爭(zhēng)議）。因此，她著手改變這一現(xiàn)狀。她堅(jiān)信，相較于成人對(duì)他們的認(rèn)可，兒童有著比成年人認(rèn)為的更寬廣的想象力，以及對(duì)這個(gè)世界更多的洞察與理解。

諾德斯特隆曾經(jīng)這樣寫道（這個(gè)理念也將成為貫穿本書的試金石）：

書寫現(xiàn)實(shí)世界的作者，必須深入挖掘，講出真實(shí)。

現(xiàn)今，大多數(shù)成功的童書作者都清楚：兒童或青少年與成人的唯一區(qū)別是前者缺乏生活經(jīng)歷，但這不是我們應(yīng)該責(zé)備孩子們的理由。青春期是一個(gè)情境的問(wèn)題，當(dāng)孩子還不太真的懂得成人的世界時(shí)，卻做起了成人的樣子。寫寫這樣的經(jīng)歷，這沒(méi)什么問(wèn)題。實(shí)際上，這正是我們?cè)诖擞懻摰脑颉?/p>

諾德斯特隆專注于為年輕的讀者打造好作品，從連環(huán)畫到一些兒童小說(shuō)。而青少年讀物市場(chǎng)，如今才出現(xiàn)，并不是她當(dāng)時(shí)能夠預(yù)測(cè)到的。在20世紀(jì)60、70及80年代，甚至90年代，書店的青少年區(qū)域仍舊是一個(gè)與眾不同、非同凡響的地方。這里，有一些既受大眾歡迎而又直言坦率的故事，例如，《去問(wèn)愛麗絲》（Go Ask Alice），以及朱迪·布魯姆（Judy Blume）的作品。但是，在那個(gè)年代，大部分人腦海中的兒童讀物，還是大眾市場(chǎng)中的連載故事，諸如《甜蜜高谷》（Sweet Valley High）、《保姆俱樂(lè)部》（The Baby-sitters Club），或者克里斯托弗·派克（Christopher Pike）那些粗制濫造的恐怖小說(shuō)。這些都未能歷經(jīng)時(shí)間的淘瀝。

童書市場(chǎng)現(xiàn)狀

然后，來(lái)了一個(gè)前額上有一條閃電狀疤痕的魔法師：他就是哈利·波特（Harry Potter），“那個(gè)活下來(lái)的男孩”。在J.K.羅琳（J.K.Rowling）的《哈利·波特與魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer's Stone）1998年上架并嶄露頭角前，兒童讀物一直是學(xué)校和圖書館的寵兒，而非圖書市場(chǎng)上的一支勁旅（一般意義上的零售業(yè)）。哈利·波特系列向世界以及出版業(yè)大亨展示了：童書也可以成為重磅炸彈，大規(guī)模占領(lǐng)市場(chǎng)，跨越原有讀者群（閱讀童書不再只是兒童的“特權(quán)”?。?，并帶來(lái)十分可觀的經(jīng)濟(jì)效益。

根據(jù)圖書市場(chǎng)咨詢公司Codex Group在《紐約時(shí)報(bào)》上的報(bào)道，47％年齡在18～24歲的讀者閱讀青少年讀物，大約25％的年齡在25～44歲的讀者也在關(guān)注和探索這一市場(chǎng)。

兒童類型憑借哈利·波特系列電影，迅速占領(lǐng)好萊塢高地。在童書市場(chǎng)荷槍實(shí)彈，為迎接另一輪沖擊波做準(zhǔn)備的時(shí)候，碰巧愛德華·卡倫（Edward Cullen）來(lái)襲。斯蒂芬妮·梅爾（Stepheni Meyer）的《暮光之城》（Twilight）是可以和哈利·波特系列相比肩的青少年架上圖書，掀起了一股狂熱的超自然戀愛創(chuàng)作風(fēng)潮，時(shí)至今日，仍然暗潮涌動(dòng)。反烏托邦小說(shuō)也因蘇珊·柯林斯（Suzanne Collins）《饑餓游戲》（The Hunger Games）的大熱而生機(jī)勃勃。

大片思維與童書創(chuàng)作

這種現(xiàn)象影響諸多。首先，在當(dāng)今兒童和青少年兩大圖書市場(chǎng)上，最熱銷的類別都是奇幻文學(xué)系列小說(shuō)。童書登上新聞媒體，走進(jìn)戲院劇場(chǎng)，為書店曾暗淡荒蕪的角落，重?zé)ü獠?，引得家長(zhǎng)和孩子們流連駐足。利益均沾，不管是首次上架出版的新書，還是銷量不佳的老書（先前已經(jīng)出版，但可能銷量未達(dá)到預(yù)期的書目），其中的優(yōu)秀書目都借著童書市場(chǎng)的東風(fēng)，遙遙直上，有所斬獲。

由此，引出我在全書中將反復(fù)提及的一個(gè)觀點(diǎn)：大片思維在好萊塢盛行，之后又漫際于成人小說(shuō)、非虛構(gòu)文學(xué)，最后終于蔓延到童書出版。現(xiàn)在我們已經(jīng)看到，童書具有市場(chǎng)價(jià)值，能夠創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益，所以，我們（包括經(jīng)紀(jì)人、編輯、我們樓上看到新的出版合同歡欣雀躍的財(cái)務(wù)人員）都期待著作者們具有這種大片思維，使其圖書向暢銷書榜進(jìn)軍。

作者朋友們務(wù)必要留意這種發(fā)展變化。

并且，也沒(méi)有跡象顯示，這種上升的勢(shì)頭正在漸行漸弱。童書會(huì)繼續(xù)依靠學(xué)校與圖書館這樣的內(nèi)置式市場(chǎng)，繼續(xù)平穩(wěn)發(fā)展。而且，兒童是童書市場(chǎng)中唯一被要求閱讀這些書籍的讀者群體。最后，童書的受眾如源頭活水，不斷更新。每年，大量新生代小讀者涌入書店，挑選適合自己年齡的書目類別。并且，如果你足夠幸運(yùn)，能夠出版系列作品，那么其中每一部連載的上市，都會(huì)伴隨著日益攀升的廣泛讀者群。

誠(chéng)然，童書出版市場(chǎng)并不能確保人人皆勝券在握、萬(wàn)無(wú)一失。讀者和出版商期待風(fēng)靡全球的作品問(wèn)世，創(chuàng)意無(wú)限、沖上云霄的高概念，以及易于改編、搬上熒幕，后勁強(qiáng)勁、長(zhǎng)線發(fā)展的系列產(chǎn)品。這些已然決定了你能否進(jìn)入市場(chǎng)、形成自己的故事創(chuàng)意想法，在接下來(lái)的幾章中，我們將就這些去探索和發(fā)現(xiàn)。并不是每部小說(shuō)都能如《饑餓游戲》一樣，但是，毋庸置疑，具有一定商業(yè)傾斜度的小說(shuō)，在今天的圖書市場(chǎng)更被人們所期許。

系列作品的風(fēng)行

盡管系列作品銷量甚佳，在殷殷期待的作者眼中，這保證了他們?cè)丛床粩嗟某霭鏅C(jī)會(huì)。但無(wú)論如何，這并不是一條亙古不變的真理。大多數(shù)作品只有在原作暢銷的情況下，才會(huì)促成續(xù)集的出版。當(dāng)出版商找到作者，希望形成品牌效應(yīng)，出版續(xù)集，那么作者們身居要位，掌握著銷售數(shù)據(jù)和讀者需求。在當(dāng)今的出版氣候下，一個(gè)作家在初涉文壇時(shí)，便為首部作品定位為三部曲，可能不會(huì)激起出版社的太大熱情，因?yàn)樗麄兿Ｍ呑哌吙矗鶕?jù)市場(chǎng)反響，做出下一步選擇。出版首部作品，對(duì)于出版社來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)投入很大的工作，因?yàn)樽髡叱趼额^角，充滿未知。他們的作品只能聽任沉浮，不知成?。ǜ赡苁菙?shù)據(jù)上的顯示）。出版系列作品，更是一項(xiàng)巨大的投資，蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn)。

我力勸所有文壇新手，考慮將其處女作獨(dú)立成書，不要從一開始便要求出版社簽下系列作品的合同。這要根據(jù)這本書的銷售情況。初次登場(chǎng)，華麗綻放，一個(gè)備受青睞的好故事，這才是你需要交予出版社的。另外，我想說(shuō)，看在上帝的份兒上，在出版首部小說(shuō)時(shí)，千萬(wàn)別提出這樣的疑問(wèn)：把我的故事出版成一個(gè)包括17集的連載小說(shuō)怎么樣（或者諸如此類不切實(shí)際、獅子大開口的蠢話），有些作者就是這么做的。

童書市場(chǎng)中的變化與機(jī)遇

現(xiàn)今，另一個(gè)影響童書市場(chǎng)中的大事件便是：數(shù)字化出版。從平板電腦上的數(shù)字繪本，到青少年已經(jīng)收到作為圣誕禮物的Kindle，今天的讀者正在花費(fèi)越來(lái)越多的時(shí)間在屏幕上閱讀數(shù)字圖書。世界變化太迅速。事實(shí)上，當(dāng)你讀到這本書的時(shí)候，我們可能已經(jīng)依賴于另一種全新的技術(shù)手段，科技的風(fēng)潮或者又已轉(zhuǎn)向。

因?yàn)檫@本書主要講的是創(chuàng)作技法，所以我不會(huì)在此詳述數(shù)字化出版的現(xiàn)狀，或者對(duì)紙質(zhì)出版的未來(lái)做一預(yù)測(cè)。作為一名經(jīng)紀(jì)人，我只想簡(jiǎn)單地說(shuō)：這種改變會(huì)帶來(lái)圖書版權(quán)、版稅及第三方物流方面的變化。無(wú)論你的作品是獨(dú)立出版，或在紙質(zhì)出版的同時(shí)發(fā)行數(shù)字版本。數(shù)字革命意味著作者與讀者交互作用的新機(jī)遇。由于價(jià)格的下調(diào)及其他準(zhǔn)入壁壘的放松，越來(lái)越多的讀者開始使用電子書閱讀器。據(jù)圖書經(jīng)紀(jì)人同事的傳聞?shì)W證，2011年暢銷榜單中，青少年圖書的數(shù)字版本銷量是2010年的兩倍。2011年4月，亞馬遜網(wǎng)站稱：有史以來(lái)，在其網(wǎng)站上的銷售的數(shù)字圖書量，首次超過(guò)紙質(zhì)圖書。

數(shù)字出版物生產(chǎn)成本較小，在網(wǎng)絡(luò)書店中容易搜索，購(gòu)買輕松。而且，一旦孩子們找到了自己喜歡的作者，只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)，便可不費(fèi)吹灰之力，獲得其作品的整個(gè)目錄。數(shù)字出版物的市場(chǎng)份額在逐漸加大，但人們并不認(rèn)為紙質(zhì)媒介和數(shù)字媒介相互排斥，我即是其中之一。盡管當(dāng)前的出版業(yè)一片混亂，但是，在這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)中，絕不是非此即彼，力爭(zhēng)高下的。作家們應(yīng)當(dāng)看到出版媒介的變化，以及由此帶來(lái)的機(jī)遇。

定位目標(biāo)讀者

在你坐下來(lái)準(zhǔn)備進(jìn)行童書創(chuàng)作時(shí)，首先需要確定的是：你的目標(biāo)讀者處于哪個(gè)年齡段，兒童還是青少年？在本節(jié)中你將了解到，兩種類別的不同除了涉及不同的故事內(nèi)容、基調(diào)、文稿長(zhǎng)度及其他很多方面，還與讀者及作品人物的年齡層相關(guān)。為了上架，你需要對(duì)兒童和青少年讀物的區(qū)別一清二楚。

類型與讀者

“兒童”和“青少年”并不是類型劃分，盡管人們一直拿他們當(dāng)童書類型劃分的依據(jù)。他們是讀者的類別。類型是指奇幻類、科幻類（SF）、超自然類、懸疑類、愛情類小說(shuō)，等等。在為小說(shuō)定位時(shí)，不要說(shuō)你正在寫的是“青少年類型的小說(shuō)”。這種說(shuō)法并不正確。更好的表達(dá)是，例如：我正在創(chuàng)作一部“以青少年為主人公的都市奇幻小說(shuō)”，或者“寫給兒童讀者的成長(zhǎng)小說(shuō)”。因?yàn)橥瘯鴦?chuàng)作規(guī)矩眾多，因此，如能正確使用術(shù)語(yǔ)，你會(huì)看起來(lái)顯得頭腦清楚。

在出版界，特別是童書市場(chǎng)，我們喜歡分類。你十分有必要了解這些類別，并在嘗試創(chuàng)新之前，遵守一定之規(guī)。這么做，并非要束縛你與生俱來(lái)的創(chuàng)造力，只是為有志出版的作者提供行之有效的辦法，希望其能盡最大努力，獲得成功。

桀驁不馴、鄉(xiāng)野村夫般的作家破壞規(guī)矩。藝術(shù)家在形式之下，游刃有余。

——羅伯特·麥基（Robert McKee）

有時(shí)，作者們對(duì)如何確定目標(biāo)讀者感到困惑不解。一名不成熟的寫手可能疑惑她寫的可是兒童讀物，但結(jié)果卻從經(jīng)紀(jì)人或者編輯那里發(fā)現(xiàn)，她實(shí)際上寫的是一部青少年作品，反之亦然。有時(shí)候，這種錯(cuò)誤不可避免，而且也是學(xué)習(xí)過(guò)程中非常有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論如何解決讀者定位，要知道這個(gè)問(wèn)題都不可回避。書店中分別有兒童讀物專區(qū)和青少年讀物專區(qū)，他們不會(huì)單單為了某一作品，磨刀霍霍，另辟蹊徑，開辟出一個(gè)特別的兒童與青少年讀物混合區(qū)。以上這些指導(dǎo)原則將幫助你做出明智選擇，為故事定位目標(biāo)讀者。

兒童圖書市場(chǎng)

兒童讀者（青春期前）通常在8～12歲，其中，較小的為8～10歲，年齡稍大的10～12歲。還有些兒童讀者已經(jīng)14歲了，因此，存在一些關(guān)于兒童讀物“中間層”的討論。這類圖書是從兒童讀物到青少年讀物的過(guò)渡，對(duì)此我沒(méi)有傾注太多思考。因?yàn)?，不論?chuàng)作兒童或者青少年讀物，作者都更容易定位，而不是在二者交界的迷霧森林中亂打亂撞。將兒童讀物的主人公老老實(shí)實(shí)設(shè)定在13歲及以下，因?yàn)檫@些次范疇（諸如“兒童期的小尾巴”“中間年齡段”“青春期早期”）屬灰色地帶，大多數(shù)出版商不愿觸及。

同時(shí)，要記住：讀者向來(lái)閱讀比他們自身年齡成熟的故事，特別是這個(gè)階段的孩子。如果故事的主人公12歲，那么讀者將會(huì)在10歲上下。孩子們喜歡讀那些比他們涉世稍深的故事，并與這些年長(zhǎng)一些的人物建立情感紐帶，因?yàn)楣适氯宋锟雌饋?lái)比他們的同齡人更為成熟老練、見多識(shí)廣。即使書中人物可能已經(jīng)十二三歲，但要確保仍然適合于9歲或者10歲的孩子閱讀。

年齡差距

我經(jīng)常看到作品中這樣進(jìn)行人物設(shè)定，比方說(shuō)，兩個(gè)主人公為兄弟姐妹，一個(gè)7歲，一個(gè)15歲，兩人年齡間有很大差距。

與7歲孩子年齡大致相當(dāng)?shù)淖x者，會(huì)被其所吸引，但當(dāng)敘述視角跟隨年齡稍長(zhǎng)的主人公時(shí)，對(duì)于7歲的小讀者理解起來(lái)便有難度了。同樣，十三四歲的讀者更關(guān)心故事里的大孩子，而對(duì)里邊的小朋友就沒(méi)那么有耐心了。所以如果故事需要多個(gè)主人公，不論他們之間是朋友還是兄弟姐妹關(guān)系，盡量使他們之間年齡相當(dāng)。

平均來(lái)說(shuō)，兒童小說(shuō)的長(zhǎng)度大概為3.5萬(wàn)字。很多初級(jí)作家并不能很好把握，尤其是當(dāng)他們創(chuàng)作的是奇幻故事或者科幻小說(shuō)，并且拿《哈利·波特》當(dāng)范本。很多“第一次”的書稿，甚至接近6萬(wàn)字或者8萬(wàn)字。

我主張童書篇幅不宜過(guò)長(zhǎng)的原因，并非因?yàn)槲以跁宓目嗪＠飹暝胪祩€(gè)懶，解脫下，而是一些小讀者仍然在樹立自己閱讀文學(xué)作品的信心的階段。他們可能才剛剛開始閱讀兒童讀物，才放下連環(huán)畫冊(cè)，或者他們還不能如他們所希望的那樣，獨(dú)立閱讀一本書。

此外，很多這個(gè)年齡段的男孩，要么傾向于代入式體驗(yàn)，要么根本不心甘情愿捧本書來(lái)讀；前者會(huì)把目光投向成人圖書，后者則完全把讀書這回事擱在腦后。篇幅較短的兒童讀物可能會(huì)贏取到更為廣泛的讀者。

譬如，布萊恩·塞爾茲尼克（Brian Selznick）的《造夢(mèng)的雨果》（The Invention of Hugo Cabret）是一部插圖繁多的兒童小說(shuō)，其中插圖幾乎占了全書近半的篇幅，但文字部分只有1.6萬(wàn)字。書中碩大的字體和大批量的插圖，使這本書足足有544頁(yè)。而且，看上去比實(shí)際頁(yè)數(shù)還要多，還要嚇人。我曾經(jīng)看到孩子們?cè)谕耆珣{借自己讀完這樣一部“大部頭”后，滿心驕傲；但同時(shí)也對(duì)這擋在故事門前的龐然大物心生畏懼，不敢推門而入，領(lǐng)略故事的精彩紛呈。

此外，故事字?jǐn)?shù)越多，在印刷、運(yùn)輸、倉(cāng)儲(chǔ)方面的成本就越高，在書架上占據(jù)的空間也越大。在你充滿創(chuàng)造力的作品面前，這些都是凡塵俗事，平凡得不能再平凡，但它們并非無(wú)關(guān)緊要。在出版商考慮是否投資你時(shí)，他們會(huì)把這些因素計(jì)算在最終效益中。［每個(gè)收購(gòu)都包括損益（P＆L）分析，在用電子表格作該項(xiàng)分析時(shí)，作品頁(yè)數(shù)的多少影響著所有統(tǒng)計(jì)項(xiàng)的計(jì)算結(jié)果。］

兒童讀物書稿最少約1.5萬(wàn)字，如若再短小些，便是連環(huán)畫冊(cè)了，盡管這個(gè)市場(chǎng)還遠(yuǎn)不夠穩(wěn)健強(qiáng)勁。你的故事越是短小精悍（再次重復(fù)，3.5萬(wàn)字只是平均字?jǐn)?shù)），越能吸引那些心里一百個(gè)不樂(lè)意的小讀者——特別是男孩子，而且書店里貨架空間也有限。我認(rèn)為，兒童讀物的字?jǐn)?shù)最多不能超過(guò)6萬(wàn)字，這是極限，而且是為奇幻和科幻故事留出備用的，因?yàn)檫@些類型往往需要背景介紹，這會(huì)占用一定篇幅。

兒童圖書的類型

談到類型，奇幻及冒險(xiǎn)類故事霸占著兒童讀物的市場(chǎng)。假使你留意一下暢銷書單，會(huì)發(fā)現(xiàn)書單很大程度上被以下幾種類型占據(jù)：

·魔法奇幻及主流奇幻類：克里斯托弗·鮑里尼（ChristopherPaolini）的“伊拉龍”（Eragon）系列

·探險(xiǎn)類：歐因·科弗（Eoin Colfer）的“阿特米斯奇幻歷險(xiǎn)”（Artemis Fowl）系列

·超自然、超能力或者神話傳說(shuō)類：雷克·萊爾頓（Rick Riordan）所有的作品

·神秘推理類：布魯·巴利埃特（Blue Balliett）的《誰(shuí)偷了維梅爾》（Chasing Vermeer），以及《萊特屋謎案》（The Wright 3）

·輕松幽默類：杰夫·金尼（Jeff Kinney）的“小屁孩日記”（Wimpy Kid）系列或者湯姆·安格爾伯格（Tom Angleberger）的“尤達(dá)大師”（(Origami Yoda）系列

兒童讀物確實(shí)也具有文學(xué)性，并且往往風(fēng)格清新愉快，語(yǔ)氣親切溫柔。它更重視親情、友誼，以及人物的改變與成長(zhǎng)。盡管每個(gè)人都想成為下一個(gè)雷克·萊爾頓，但是，以我們的現(xiàn)實(shí)生活作為故事發(fā)生的背景，不摻雜超自然或者奇幻元素，仍舊有可能創(chuàng)作出引人入勝、扣人心弦的兒童小說(shuō)。

文學(xué)性

要我來(lái)界定“文學(xué)性”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，有些難度，不過(guò)，我可以分析一下出版界是如何為其所用的。在“商業(yè)性”（以情節(jié)為推動(dòng)力、高概念，事件緊湊，有著暢銷潛力，將在后邊的幾章中做更多討論）與“文學(xué)性”（以人物為推動(dòng)力，通常以親情、友情為導(dǎo)向，伴隨成長(zhǎng)主題，文筆優(yōu)美動(dòng)人，但暢銷潛質(zhì)并不明顯）

之間，有一條顯而易見的鴻溝。理想情況下，應(yīng)達(dá)到二者的平衡。鑒于這里討論的是市場(chǎng)與類型，當(dāng)我稱一本書具有“文學(xué)性”時(shí)，指的是寫作質(zhì)量極佳，較少明顯引人購(gòu)買的誘餌（比方說(shuō)，里邊沒(méi)有吸血鬼的愛情故事，或者反烏托邦的驚悚故事）。

具有文學(xué)性的兒童讀物，往往聚焦于主要人物及其日常生活，通常情節(jié)高于生活，但并不具傳奇色彩。此類型故事的問(wèn)題是，沒(méi)有太過(guò)明顯吸引讀者購(gòu)買的手段，很多編輯稱之為“不動(dòng)聲色”。通常是那些獲得文學(xué)大獎(jiǎng)的圖書，諸如紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)（Newbery Medal and Honor Books）［即使麗貝卡·斯特德（Rebecca Stead）的《穿越時(shí)空找到我》（When You Reach Me），也有時(shí)間旅行在里面］。但是，因?yàn)橛蝎@獎(jiǎng)可能性而創(chuàng)作，是一場(chǎng)賭博，并不會(huì)打動(dòng)出版商，因?yàn)槟硞€(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)并不總能夠提高銷售量。

作者、編者語(yǔ)錄：大聲呼吁，提高兒童讀物質(zhì)量

我認(rèn)為青少年系列作品的風(fēng)靡，諸如《暮光之城》和《饑餓游戲》，對(duì)青少年作品已經(jīng)造成了市場(chǎng)偏差——或者至少人們的市場(chǎng)概念出現(xiàn)了偏差。結(jié)果是，最近我越來(lái)越少看到兒童作品投稿，好的就太少了。我愛青少年作品，不過(guò)如果孩子們要繼續(xù)保持閱讀，我們也需要優(yōu)秀的兒童作品。因此，請(qǐng)創(chuàng)作兒童作品，下一波的兒童作家們！

——黛安娜·蘭多爾夫（Diane Landolf），蘭登書屋（Random House）編輯

兒童讀物種類繁多，要滿足不同讀者類型的需求。女孩子們的故事書，從云淡風(fēng)輕、溫柔可親的文學(xué)類，到幽默風(fēng)趣、節(jié)奏明快的暢銷類［諸如喬·惠特莫爾（Jo Whittemore）的《頭版對(duì)峙》（Front Page Face-Off），以及余玉嬋（Lisa Yee）的《天才女孩兒》（Millicent Min，Girl Genius）］，再到心痛欲碎、惆悵不已的感傷故事［蘇珊娜·拉弗勒（Suzanne La-Fleur）的《愛無(wú)止境》（Love，Aubrey）和凱特·迪卡米羅（Kate DiCamillo）的《都是戴茜惹的禍》（Because of Winn Dixie）］，不一而足。

讀者中既有男孩，也有女孩，所以若能創(chuàng)造能同時(shí)吸引二者的人物角色，將大有市場(chǎng)。不論是兒童讀物還是青少年讀物，讀者向來(lái)以女孩居多，不過(guò)你可以在兒童讀物中，為吸引男孩注意力而創(chuàng)造更大的空間。

如若你在多樣化人物性別，不妨考慮添加不同文化及種族背景的人物。編輯書商、老師父母、圖書館員，還有孩子們，總是嚷嚷著，希望看到展示世界各地，各種風(fēng)情逸事的作品。這方面的作品還不夠多，大家對(duì)這樣的抱怨并不陌生。

讀者也欣然接受動(dòng)物作為故事的主人公，倘若故事以一流的水準(zhǔn)娓娓道來(lái)，且讀者可以和動(dòng)物角色建立起情感紐帶，就像人類間的情感相系。凱西·阿貝特（Kathi Appelt）的《木屋下的守護(hù)者》（The Underneath），埃琳·亨特（Erin Hunter）的“勇士”系列（The Warrior Series），便是很好的范例。

在時(shí)間段方面，歷史小說(shuō)（無(wú)論你相信與否，背景設(shè)置在19世紀(jì)80年代，或者更早）在兒童讀物中，占有一席之地；而且，在學(xué)校和圖書館有很好的市場(chǎng)。但是，這里還是要提出警示，即歷史背景確確實(shí)實(shí)是故事必不可少的一部分，并且必須為故事事件制造出某種或洶涌澎湃，或危機(jī)四伏的潛在影響。比方說(shuō)，故事的背景是革命戰(zhàn)爭(zhēng)，這只是個(gè)事實(shí)，其本身并不是看點(diǎn)也無(wú)法制造看點(diǎn)。故事情節(jié)必須與你所選定的歷史時(shí)期高度相關(guān)。

另外，我強(qiáng)烈建議你不要僅僅因?yàn)槟氵€記得自己的童年，并對(duì)這一時(shí)期很熟悉，便將故事背景設(shè)定在同一時(shí)間段（在其上下10年間）。這并沒(méi)有什么說(shuō)服力，即使你確實(shí)是在遵守“寫你所知”這句古話。太多這類書稿堆在我的辦公桌上，作者簡(jiǎn)單地把故事時(shí)間設(shè)定在20世紀(jì)五六十年代，一點(diǎn)兒也體現(xiàn)不出現(xiàn)今孩子們生活世界的紛繁復(fù)雜。這樣的故事讓人感到作者沉湎于過(guò)往，懷舊氣息濃郁。并且，故事情節(jié)不足以表明該歷史背景的必要性，且還有脫離當(dāng)今讀者的可能。

以當(dāng)代或者未來(lái)作為背景，是兒童讀物的最佳之選，最符合市場(chǎng)需求。除非你有足夠充分的理由，否則避免溯流而上，把故事背景設(shè)置在歷史上的某一點(diǎn)。

青少年圖書市場(chǎng)

青少年圖書市場(chǎng)中，12～14歲這個(gè)年齡段，通常被稱作青少年早期。14～16歲，有時(shí)甚至是16歲以上的孩子，會(huì)閱讀更為尖銳犀利的青少年讀物。出版商以此來(lái)為青少年劃分閱讀階段，也反映出在內(nèi)容層級(jí)及讀者成熟度方面，青少年市場(chǎng)更豐富而多元。讀者大概在十三四歲時(shí)，便開始轉(zhuǎn)向青少年圖書市場(chǎng)，但是也有很多18歲左右的孩子甚至他們的母親也正蜂擁至這個(gè)市場(chǎng)，爭(zhēng)相閱讀。

青少年圖書最低字?jǐn)?shù)不能少于4.5萬(wàn)字，我建議最好控制在9萬(wàn)字以內(nèi)。任何超過(guò)10萬(wàn)字的青少年讀物銷路維艱，除非你創(chuàng)作的是大部頭的奇幻或者科幻小說(shuō)。和我在兒童讀物部分討論的原因一致，在現(xiàn)今的圖書市場(chǎng)，體型龐大的首發(fā)圖書，可能無(wú)法點(diǎn)燃出版商的投資熱情。盡管有些偏好長(zhǎng)篇大論的作者，會(huì)拿諸如《暮光之城》這樣的暢銷讀物來(lái)和我論戰(zhàn)，質(zhì)疑最低字?jǐn)?shù)。

要知道，你要是斯蒂芬妮·梅爾，盡可洋洋灑灑、精雕細(xì)琢，鴻篇巨制800頁(yè)?，F(xiàn)在，作為一個(gè)初涉童書創(chuàng)作的作者，精簡(jiǎn)為妥。請(qǐng)對(duì)臃腫的初稿做一修剪，相信我，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)新人從中一無(wú)所獲。

從創(chuàng)作技藝的角度來(lái)說(shuō)，我如此注重精簡(jiǎn)字?jǐn)?shù)是因?yàn)椋簩?duì)于一份流暢優(yōu)雅的稿件，恰到好處地做一些補(bǔ)充，總要易過(guò)刪減繁雜冗余的長(zhǎng)篇大論。短小緊湊的書稿往往向我展示出作家處理稿件的綜合能力。而自我沉醉、冗長(zhǎng)煩絮的稿件，通常樹起一面危險(xiǎn)信號(hào)旗，顯示出作者要么是入門級(jí)選手，要么在涉及修改稿件時(shí)尤為造作。我更愿意同前者合作，而且我清楚很多編輯也會(huì)這么做。

青少年圖書的類型

就類型和內(nèi)容而言，青少年圖書可謂紛繁復(fù)雜。有的出版商出版輕口味或者文學(xué)性強(qiáng)的青少年圖書，很少涉及尖銳問(wèn)題；也有出版社推出充滿性、毒品、搖滾的書目，涉及大量領(lǐng)域、充斥大量超自然生物，人物及其處境如同成人圖書中展示出的那般大膽奔放、錯(cuò)綜復(fù)雜。譬如，查閱一下妮娜·馬爾金（Nina Malkin）的《暈?！罚?span >Swoon），故事圍繞一個(gè)充氣娃娃來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)上所引起的麻煩，讀完令人雙頰滾燙。

限制級(jí)內(nèi)容

在童書市場(chǎng)中，“限制級(jí)內(nèi)容”被定義為任何尖銳、涉及青春期問(wèn)題的內(nèi)容：污言穢語(yǔ)、性、毒品、酒精、黑幫，等等。限制級(jí)內(nèi)容的層級(jí)千差萬(wàn)別，不同出版商的接受度也不盡相同。相較于兒童讀物，人們更容易接受青少年讀物中出現(xiàn)限制級(jí)內(nèi)容。問(wèn)題的關(guān)鍵在于社會(huì)各方對(duì)讀物內(nèi)容的審查：憂心忡忡的圖書管理人員、學(xué)校老師、書商、家長(zhǎng)，他們牢牢掌控著孩子們的閱讀權(quán)限。包含限制級(jí)內(nèi)容的童書，常常會(huì)遭到質(zhì)疑，相較“干凈”的圖書，會(huì)遭遇更多障礙。如果你想查看例證，蘇珊·佩特倫（Susan Patron）的獲得紐伯瑞獎(jiǎng)的兒童讀物《樂(lè)琦的神奇力量》（The Higher Power of Lucky）中，第一頁(yè)使用了“陰囊”（scrotum）這個(gè)詞，人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上表達(dá)憤怒。而在青少年讀物中，則無(wú)此限制。

不過(guò)，在你開始描寫些烏七八糟、血腥暴力的內(nèi)容前，記住這一點(diǎn)很重要：青少年讀物并不一定全是尖銳敏感、躁動(dòng)不安的青春期問(wèn)題。實(shí)際上，絕大多數(shù)雄心勃勃的作家都掉入了這個(gè)巨大的陷阱之中。他們嘗試著用一種惡聲惡氣的口吻敘述，硬生生地塞進(jìn)超自然元素，并把人物置于危難的情境中——完全因?yàn)樗麄冋J(rèn)為只有這些才是現(xiàn)在熱賣的。但是，他們所制造的這一切扭捏做作、生搬硬套。如果你并沒(méi)有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心想表達(dá)的陰暗故事，請(qǐng)不要刻意制造出一個(gè)，就這么簡(jiǎn)單。

青少年們有靈敏度極高、與生俱來(lái)的“胡扯測(cè)量?jī)x”。所以，真誠(chéng)與真實(shí)性是兒童文學(xué)創(chuàng)作中的重中之重，尤其是對(duì)于青少年圖書市場(chǎng)來(lái)說(shuō)。如果你的作品里有油嘴滑舌、無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容，青少年讀者會(huì)毫不猶豫地嚴(yán)正聲明，把你劃入裝腔作勢(shì)的那一派。

不可否認(rèn)，近年來(lái)，吸血鬼小說(shuō)和世界末日類故事統(tǒng)治著青少年圖書市場(chǎng)。在下一章“青少年思維模式”中，我將討論這一現(xiàn)象。如果你想避免暢銷類型的窠臼，創(chuàng)作根植于現(xiàn)實(shí)世界的故事也空間依舊，比如有關(guān)學(xué)校生活、朋友老師、青春愛情、家庭溫情的青少年故事。實(shí)際上，一些編輯和經(jīng)紀(jì)人強(qiáng)烈呼吁內(nèi)容翔實(shí)、極見功底的現(xiàn)當(dāng)代青少年故事。在這里，只有平平凡凡的普通人，他們不具任何魔力；沒(méi)有仙女從天而降，也看不到哪只怪物從地底下冒出來(lái)。他們（以及讀者）渴望真實(shí)的生活，因?yàn)檎鎸?shí)的生活同樣令人心醉神迷，具有撼人心魄的魅力。

就類型而言，相較于兒童讀物，青少年讀物將男孩設(shè)定為目標(biāo)讀者的可能性銳減。想一想，你們當(dāng)?shù)氐莫?dú)立書店，書架邊到處是嘟嘟嘴的小姑娘、圓滾滾的小胖墩，以及對(duì)對(duì)小戀人。十幾歲的男孩自尊心強(qiáng)烈，很少敢冒險(xiǎn)到此尋找下一個(gè)閱讀目標(biāo)。在對(duì)兒童讀物市場(chǎng)的討論中，也許你還記得，似乎很多男孩要么在進(jìn)入高中后將童書置之腦后，目光很快轉(zhuǎn)向成人圖書；要么完全停止閱讀。所以，如果你的故事以男孩為目標(biāo)讀者，或者以男孩作為主人公，那么風(fēng)險(xiǎn)很大。這些男主人公通常制造出浪漫的牽引力，吸引女孩心馳神往。約翰·格林（John Green）的作品便提供了很好的例子，展示出了此類型人物。并不是說(shuō)以男孩為主人公的青少年讀物就一定銷量慘淡，但是，在這個(gè)閱讀群體中，性別分水嶺顯而易見。

概括來(lái)說(shuō)，比起兒童讀物，青少年讀物展示的沖突往往更為嚴(yán)峻，更加耗人心力，并且，在一種更為“痛并快樂(lè)著”的調(diào)調(diào)中化解開來(lái)。在青少年讀物中，皆大歡喜的結(jié)局較少出現(xiàn)，因?yàn)樽x者開始意識(shí)到，與此相比，生活要復(fù)雜煩擾得多，任何事都沒(méi)有全然的好與壞。正是在這種深深淺淺、或濃或淡的黯然陰郁中，讀者發(fā)現(xiàn)，這才是真正的生活，真切動(dòng)人。無(wú)論何種類型，作者都不可浮于表面，而需努力挖掘這些表層之下的寫實(shí)主題。

做讀者的知心人

對(duì)于童書作者來(lái)說(shuō)，了解市場(chǎng)很重要，弄清楚它的來(lái)龍去脈、歷史與未來(lái)；而知悉讀者的想法，并創(chuàng)作出與其相聯(lián)系，能引發(fā)共鳴的作品，也同樣至關(guān)重要。在接下來(lái)的一章中，我們將進(jìn)入兒童和青少年的思維模式，游走一番。這一章很簡(jiǎn)短，建議反復(fù)閱讀。童書作者應(yīng)當(dāng)努力將自己置于讀者的經(jīng)歷中，設(shè)身處地，感其所感、想其所想。作為一名童書作者，這是你能夠養(yǎng)成的極佳習(xí)慣之一。

1. 此書為2007年《紐約時(shí)報(bào)》青年小說(shuō)暢銷小說(shuō)。
2. 一個(gè)15歲少女的吸毒日記。
3. 《暮光之城》里的吸血鬼男主人公。
4. 本書中兒童讀者（Middle Grade，簡(jiǎn)稱MG）為8～12歲讀者；青少年讀者（Young Adult，簡(jiǎn)稱YA）為12歲以上讀者，一般到19歲。