進行童書創(chuàng)作，你必須設(shè)身處地為兒童及青少年讀者去想。哪些話題在兒童讀者中會產(chǎn)生共鳴？什么主題、人物、情節(jié)會讓青少年們手難釋卷，欲罷不能？哪些類型尤為暢銷？而哪些陷阱你又應(yīng)當避免墜入其中？本章將帶你深入讀者的內(nèi)心世界。

深入兒童讀者的內(nèi)心世界

年齡在8～12歲的讀者生活在一個由差異與對照所構(gòu)成的世界中：

·他們想要忠于家庭，但也開始希望父母能給予他們獨立自由的生活。

·他們愿意將自己定義為一個獨立自主的個體，但也渴望融入學(xué)校里的社交團體，與朋友們打成一片。

·他們感受到那來自遠方的召喚：起錨出發(fā)——快快長大成人，開始做重大抉擇，特立獨行，做獨一無二的自己；而同時，他們也感受到內(nèi)心深處另一種聲音：留在原地——繼續(xù)做個小孩子吧，依偎在安全的港灣中，知道世事忽而艱難，選擇林林總總，但自有人來一錘定音，遮風(fēng)擋雨。

這個年齡的孩子，已闖入大千世界，尋尋覓覓；但仍流連駐足于孩童時的安適與溫暖，恐舊日不再，漸行漸遠。然后，青春期來襲，曾經(jīng)在小學(xué)校里流行的“別碰他/她，他/她有小虱子”——男孩女孩間那來自不同星球的排斥感，突然間變成了二者的相互吸引。孩子們身體的成熟與變化騙不過一雙雙眼睛。此時，他們不僅情緒和荷爾蒙一片混亂，似乎一切都陷入迷茫困惑。在這個時期，孩子們開始面臨艱難的選擇，做出錯誤的決定，并為自己的決定和行為付出代價，承擔(dān)后果。

幼兒園中，小朋友們一起分享蘋果醬的關(guān)心友愛，由此建立起來的純純友誼，開始變得復(fù)雜起來。曾經(jīng)毫無理由，一直相信著的父母大人、英雄人物，變得不再那么完美。曾經(jīng)所認識的自己、他人、外界都變得不再一樣，亦真亦假，虛幻迷離。

還要記得，這些正在向青春期過渡的孩子，非常關(guān)注自我。他們也在意別人如何看待他們。小孩子的天真與自由，已經(jīng)一去不復(fù)返。取而代之的是，他們開始感到外界的注視與評判，并且還有屢屢出錯的尷尬狼狽（而且，父母們也對這些前青春期的孩子們嚴密監(jiān)控，讓他們無時無刻不感到窘迫與難堪）。但是，好的一點是，他們也在探索發(fā)現(xiàn)生活中多姿多彩的新內(nèi)容。

由此，作家們可以在描述中反射出兒童們鮮活的生命狀態(tài)。人物是如何與周圍世界在感官上互動的？他/她如何去聞、去嗅、去品嘗、去觸摸、去聆聽周圍的訊息？去中學(xué)校園走走看看，孩子們對于各種新鮮的“第一次”，有著諸多的體驗和感受，它們將會怎樣改變你作品的聲音？

審查兒童讀物內(nèi)容

孩子們成長到這個年齡段，生活從此復(fù)雜起來。但是，兒童階段的生活遠非青春期時那般尖銳惱人，問題層出不窮。作家也根本不用心存壓力，想方設(shè)法制造令人頭痛的青春期問題。正如第一章所闡述，兒童讀物可以存在一定的限制級內(nèi)容，不過有可能的話，應(yīng)避免粗話和有關(guān)“性”的內(nèi)容。

前文提到的“陰囊”事件并非玩笑——你可能不相信，但它的確引發(fā)了一場騷動。你的兒童讀物越是大膽尖銳，便越會遇到阻力，特別是在一些較為保守的地區(qū)。出版社編輯也會警告你要遠離限制級內(nèi)容，因為他會考慮總體銷售潛力及適銷性。

倘若你真的想在兒童讀物中對人性的陰暗面做一探索，那么，讓次要人物承擔(dān)這一任務(wù)吧，把尖銳敏感的問題留給他們。比方說，在青少年讀物中，主要人物可能酗酒成性，或者對伴侶有暴力傾向。在兒童讀物中，你仍然可以包含進這些因素，但要通過次要人物表現(xiàn)出來，比如一個漠然的母親或者暴虐的叔叔。

若有愛情故事出現(xiàn)，那么應(yīng)該表現(xiàn)得溫柔而純真，就像珍妮·漢（Jenny Han）的《女孩莎格》（Shug）或者伊娃·伊博森（Eva Ibbotson）的《蜻蜓池塘》（The Dragonfly Pool）。從這個年齡段開始，小讀者們會越來越心心念念著愛情故事（他們進入青春期以后，幾乎完全被羅曼蒂克的故事所俘虜），但是，在兒童讀物中，對那些無端而又赤裸裸的情色描寫，向來不留任何余地。

舉個例子，讓我們看一看在兒童讀物中，男孩女孩之間的愛慕之情是怎么處理的。下面是麗貝卡·斯特德的紐伯瑞獲獎作品《穿越時空找到我》的一小段節(jié)選。這里，柯林決定要吻心上人米蘭達：

柯林站在那兒，把滑板抱在胸前，就像一面盾牌，看起來一點兒也不像他平日里的樣子。

隨后，提到輕輕的一吻，但是斯特德并沒有對此做一細致描寫。在達內(nèi)特·霍沃斯（Danette Haworth）的《小紫羅蘭幾乎被閃電擊中》（Violet Raines Almost Got Struck by Lightning）中，維奧莉特·雷恩斯（簡稱小紫羅蘭）（Violet Raines）簡直是以一種全新的方式注意到鄰居男孩。在另一個場景中，他們玩讓人狼狽不堪的“真心話大冒險”，這里涉及對愛情描寫的尺度問題。

他的眼睛燃燒著，充滿力量。全能的上帝啊，就好像我從來沒見過這雙眼睛一樣。

兒童讀物認可孩子們隱隱初放的愛情情懷，漸漸萌芽的愛情沖動。這雖然很重要，但是最好不要表現(xiàn)得太過直白。

深刻洞察兒童心理

了解讀者的意義，在于作者可以在故事主題方面有著更大的發(fā)揮空間，使作品引起更大的共鳴與反響。本章談及的讀者思維模式，以及閱讀書架中的作品節(jié)選，只是對主題探討的起始，這一探討將會貫穿全書，幾乎在每一章中，均會回歸對主題的探討。

在這些閱讀書架的范例中，作者將對兒童讀者的關(guān)切與憂心，融入故事中。書中人物的經(jīng)歷與情感轉(zhuǎn)折點，直指這個年齡段孩子的經(jīng)歷與體驗。如此之感同身受，當循序漸進，自然而巧妙地融入書稿中時，真的會引起回響。

回到達內(nèi)特·霍沃斯的《小紫羅蘭幾乎被閃電擊中》，我們看到小紫羅蘭在一個幽靜的時刻，面對孩童時的老物件，陷入沉思：

即使我再也用不了這些小時候的東西了，但總有人幫你保存著。這個人愛你，并為你做著這一切，這樣你就不會忘記你是誰了。

這一瞬間非常好地捕捉到一個小孩子的內(nèi)心感受，一種正在向青春期過渡的狀態(tài)。此時，孩童時的記憶依舊鮮活，依舊在腦海中清晰可觸。

布魯·巴利埃特的《誰偷了維梅爾》是一部扣人心弦的推理小說，柯德——三個主人公之一，正在思考一幅下落不明、價值連城的維梅爾油畫到底有多重要：

藝術(shù)，對于柯德來說，是一件頗為費解的事。是的，一個讓他的腦袋有些暈的新概念。一種每次看著，就會給他帶來看待事物新鮮方式的東西。

上面的描述恰恰反映了還未步入青春期的孩子們對新鮮事物的感受。

最后我說的是，兒童讀物有時被稱為“成長小說”，確有原因。在我的閱讀書架中，沒有人能比密西西比·博蒙特（Mississippi Beaumont），或者簡單地稱其“米博思”，更能捕捉到這種成長的感覺。米博思是英格麗德·勞（Ingrid Law）造成轟動的兒童作品《奇異功能》（Savvy）中的主人公。這部小說講述了一個家庭里充滿了稀奇古怪的人物，人人帶有奇異的魔法力量，或者稱為“奇異功能”。當米博思獲得了她的神奇能力，她想到了更為深遠的圖景：

我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)長大了，不再是個孩子了，我的生活發(fā)生了變化，這種變化與我的神奇能力沒有任何關(guān)系。

另：

這種變化太過迅速，我還來不及追趕。

我鐘愛這種悉心準備、了解孩子心理的作家。因為，我希望，孩子們的思維模式能啟發(fā)他們創(chuàng)作出具有豐富主題的作品，這些作品能夠直指孩子們的內(nèi)心，與孩子們共成長，刻不容緩。

深入青少年讀者的內(nèi)心世界

關(guān)于青少年，有一些至關(guān)重要的訊息你需要知道，那就是他們忘乎一切、全情投入的本質(zhì)。這是一種對可能性的感覺，一種內(nèi)心急劇膨脹，隨時可能噴涌而出的感覺。我也曾經(jīng)便有過這樣的感覺，那時，我正開著車，繞著家鄉(xiāng)的小城。夜已深，我就那么駕著輛精靈紫的福特金牛座（謝謝您哪，還好這是尾部重新設(shè)計前的款式），聽著收音機里好聽得不得了的歌曲。彼時彼刻，一切的一切都感覺那么的浩渺無限，亙古無雙——就好像宇宙萬物最后終于各歸其位，水澈月明，云朗風(fēng)清——雖然只在那么一瞬。

還記得青春年少時亢奮的情緒狀態(tài)？那時，你品嘗到了初戀的滋味，第一次有了心動的感覺，第一次做出真正的義舉，遭到背叛，做出糟糕透頂?shù)臎Q定，也第一次體會到內(nèi)心瞬間的驕傲感，成為英雄的感覺。隨著年齡的增長，這些里程碑式的事件開始星羅棋布，逐漸散落在生命的各個階段中。而對于一個十幾歲的孩子來說，這些大事件一個接一個，在這個生命階段中，發(fā)生得如此集中。

而且，你感到當時的決定會造成永久性的影響。你感覺時而戰(zhàn)無不勝，時而脆弱無助；時而無足輕重，時而書寫永恒。所有這些感受與經(jīng)歷，對你來說，都恰為第一次，你涌入一個龐大的隊伍，很多十幾歲的青少年正和你同感（盡管他們從未說出）。因此，你同樣也形單影只，渴望同伴與歸屬，這也是為什么你尋覓這樣一本專為你而創(chuàng)作的小說，因為它恰恰道出了你的心聲。

簡言之，這便是——熱切的心情。

我喜歡引用一本“青少年讀物前”之青少年讀物，斯蒂芬·切波斯基（Stephen Chbosky）的《壁花少年》（The Perks of Being a Wall Flower）。這部小說1999年出版（天啊，時間過得多快）。其中一幕，少年們穿越隧道，出現(xiàn)在一片燈火通明的城市夜景中。故事敘述者查理說道：

在那一刻，我發(fā)誓，我們無邊無際。

愛情故事與陰暗角落

青少年對一切事物都有強烈的感受，尤其是兩件事：對愛情的向往和對陰暗面的好奇。如果最近你曾在書店的青少區(qū)駐足，那么你就明白我是什么意思了。似乎映入眼簾的每個封面都是一個噘嘴小女孩與一個沉思男孩，還有紫黑相間色調(diào)的組合。

反烏托邦小說

反烏托邦小說是奇幻小說中的一個子類別，近年來在青少年小說中十分盛行（在兒童讀物中也較為流行）。教材級別的例子，可以參見維羅尼卡·羅斯（Veronica Roth）的《分歧者》（Divergent），或者成人圖書領(lǐng)域中的科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的《長路》（The Road）。在一個反烏托邦的世界里，人物們奮起反抗陰暗危險，對民眾過分控制的權(quán)威形象（通常為政府或者其他形式的統(tǒng)治階層）。譬如，在艾麗·康迪（Ally Condie）的《匹配》（Matched）中，青少年一達到17歲，便會給他們安排婚姻大事。反烏托邦式小說的主要人物，要勇敢抵制其所處的社會制度，通常會加入羅曼蒂克的因素。另外一個類型的反烏托邦式故事，發(fā)生在大災(zāi)變的邊緣，此時的基本矛盾是：如何在一片荒涂之地生存下去。不過，慎重使用反烏托邦類型，因為在出版商那里，這一類型已達飽和狀態(tài)。《饑餓游戲》的大受歡迎將會保證反烏托邦在近些年還會繼續(xù)被關(guān)注，但其銷路逐漸堪憂，因為已經(jīng)有太多跟風(fēng)者扎堆了。

超自然和反烏托邦小說在童書市場占據(jù)有力地位，我不得不用一整節(jié)來闡釋這兩種類型。首先，令人泄氣的是，這兩種類型處于衰落期，如果我是你，那么現(xiàn)在我不會以其為類型創(chuàng)作我的作品。很多出版商已經(jīng)簽下了超自然及反烏托邦類型的小說三部曲，一直持續(xù)至2014年甚至2015年。但是，他們不會繼續(xù)沿此脈絡(luò)繼續(xù)簽約新的作品了。

很多讀者和作者（是的，也包括編輯和經(jīng)紀人）正在厭倦這些類型，并且奇怪當初它們是怎么極速成功的。在我思考過青少年讀者的特點和他們的思維模式后，原因逐漸明了可見。

青少年癡迷于浪漫的愛情關(guān)系。大多數(shù)青少年缺少現(xiàn)實生活中浪漫的愛情體驗。十幾歲的男孩邀請你一起去打Xbox，女孩在芝樂坊餐廳（The Cheesecake Factory）約會，無聊得短信發(fā)不停，生活遠不盡如人意?，F(xiàn)實中，遠沒有那么多風(fēng)度翩翩、身形矯健的愛德華·卡倫為了心愛的女孩，情愿死在吸血鬼的獠牙之下。熱切的讀者因而轉(zhuǎn)向文學(xué)作品，豐富自己如夢如幻的生活。

青少年們通常還會感到生活的無力與失控。他們的生活軌跡似乎沿著大學(xué)先修課、預(yù)科考試、校隊、義工服務(wù)打轉(zhuǎn)，他們聽到的訊息是：如果你脫離這個軌道，如果你通不過SAT，或者不能進入理想的高等學(xué)府，那么你的后半生便步履維艱，岌岌可危了。他們感到身心受縛，茫然無助。大部分孩子渴望對生活的掌控，所以，超自然小說的掃蕩千軍（吸血鬼殺戮、僵尸大戰(zhàn)，等等）對他們產(chǎn)生極大吸引。

最后，孩子們到了十四五歲的時候，開始探索自己性格中的陰暗面。他們對自殺、連環(huán)殺手，以及其他人性的陰暗面開始感興趣。小說中，和死亡相聯(lián)系的世界和人物，幫助他們探索這一主題。近五年，杰伊·艾夏所著的《漢娜的遺言》便屬于此種類型最成功的作品之一。這部作品講述了一個女孩的自殺及其背后的原因。

一些青少年進入高中，開始注意到人性的陰暗、生活的脆弱——朋友割腕，有人懷孕，同學(xué)死亡。十幾歲的孩子在小說中以一種安全的方式探索這些問題。近年來風(fēng)行的反烏托邦式小說，便是這一主題的延伸；同時，也是對充斥著經(jīng)濟蕭條、戰(zhàn)爭，以及恐怖主義各種焦慮的現(xiàn)實世界的應(yīng)對與緩解。

在思考小讀者們的心理世界時，記住以上分析。無論你的愛情故事是否發(fā)生在超自然的世界中，要知道你的讀者（大多數(shù)是女孩，上一章已做討論）渴望看到關(guān)于愛情萌動、青澀愛戀這樣的浪漫因素。即使你的故事中沒有暗黑元素，仍舊需要認同，讀者生活在一個紛繁復(fù)雜的世界中，這里并不是每事每物都如傳說中的獨角獸、雨后彩虹那般單純美好。

我不是建議你在書稿中加入某一程式化的超自然因素——吸血鬼、狼人、墜落的天使、魔鬼、美人魚、希臘神話、僵尸——因為在圖書市場上，這些類型已經(jīng)飽和，讀者已審美疲勞。如果你實在想寫超自然類小說，那么請尋找一個獨特的反轉(zhuǎn)點，或者發(fā)現(xiàn)尚未充分發(fā)掘的神話傳說或某種生物。比如，萊尼·泰勒（Laini Taylor）的《煙與骨的女兒》（The Daughter of Smoke and Bone），就是一部構(gòu)思新穎奇妙的“天使”小說。

另外，如果可能的話，盡量包含進某種愛情因子。你不必創(chuàng)作一部完完全全的愛情小說，但是，如果你對讀者這部分生命體驗沒有認同的話，你將錯失一個巨大的潛在賣點。正如你將要在下面看到的，愛情元素在故事中，從毫無結(jié)果的暗戀，到深陷愛情無法自拔，從不曾缺席。

閱讀書架

青少年書架上到處是愛情小說，因此，沒有比從今日經(jīng)典童書中抽出的那些浪漫瞬間，更能作為青少年思維模式的絕好例證了。如果你對虛構(gòu)的青少年們?nèi)绾螆?zhí)著于自己的愛情無法自拔，有絲毫懷疑，這個部分將打消你的疑慮。

首先，我們看一下內(nèi)心渴望的痛苦。在納塔莉·斯坦迪佛（Natalie Standiford）《機器女孩與幽靈男孩》（How to Say Goodbye in Robot）中，那痛苦孤獨、唯美如織的比阿特麗斯就是個例子：

電話機放在床頭，陽光透過玻璃窗灑在上面，閃閃發(fā)光。我盯著它，守著它，盼望著它能響起。

啊，我們看到，單戀是多么的殘忍揪心！接下來，我們來看某種危險的調(diào)情。朱迪·布倫德爾（Judy Blundell）的歷史驚悚小說《不能說的秘密》（What I Saw and How I Lied）中的主人公埃薇，在與一個充滿誘惑的陌生人的對話中，展現(xiàn)出性格中新的一面：

“小貓咪，你很了解男孩嘛。”

我假裝我是芭芭拉·斯坦威克，甩了下頭發(fā)?！笆菃?？誰來教我??？”

不過，青蔥歲月的戀愛從來不會一帆風(fēng)順。在科迪·凱普林格（Kody Keplinger）的《甜蜜逃避法則》（The Duff）中，碧安反對那個家伙——當然——他是她最后的歸宿：

衛(wèi)斯理·拉什是最惡心的娘娘腔的花花公子，最讓漢密爾頓高中的臺階蒙羞……不過他還是有點兒帥的?；蛟S如果你能把他給弄啞巴了……砍了他的雙手……或許——只是或許——那會兒他還勉強可以忍受。

接下來，青少年作品中還存在異性間的張力，你可以在蓋爾·福曼（Gayle Forman）《如果我留下》（If I Stay）中看到，一個微妙細膩的例子，發(fā)生在米婭——一個古典樂器演奏者，還有她的新男友——亞當之間，這是他第一次和米婭一起共進晚餐：

我推著盤子里的食物，希望沒有人注意到。與此同時，我的心里在小聲嗡嗡著。我想到我經(jīng)常用來調(diào)大提琴的音叉。

這是留意的時刻，第一次真正的留意到，命中注定的那一半，正如克里斯汀·卡索（Kristin Cashore）《殺人恩典》（Graceling）中的凱莎與波武之間那樣：

他的眼睛。凱莎從未見過這樣的眼睛。一只銀色，另一只，金色。在他那被陽光曬黑的臉上閃耀，不一致，還很奇怪。她驚訝于在他們第一次會面時，這雙眼睛并沒有在黑暗中閃爍。這雙眼睛看起來不像人類，她不由自主地盯著它們。

此外，還有悲劇戀情的危險，正如已經(jīng)訂婚的凱拉與她遭到封殺的男友之間的那種，發(fā)生在卡羅爾·林奇·威廉姆斯（Carol Lynch Williams）的《被揀選的人》（The Chosen One）里原教旨主義的摩門大院中：

這里是另一個秘密，另一重罪。因為，我不被允許和喬舒亞在一起，我不被允許有這樣的感覺。當他盯著我看的時候，我滿心歡喜。當他的手靠近我，我不能呼吸，幾近昏厥。最為糟糕的是——我忍不住想知道和他接吻會怎么樣。

然后，我們真的接吻了，這全是我的錯。

最后，當情感相系，瞬間欣喜若狂。在珍妮·唐納姆（Jenny Downham）的《十六歲的最后心愿》（Before I Die）中，當罹患不治之癥的泰莎第一次吻了鄰居亞當，情感火山噴涌而出：

我從未意識到我如此渴望。

他推開我?！昂??！彼f?！昂?！”他一只手捋著頭發(fā)，濕的，閃閃發(fā)亮。街燈在他眼中閃耀：“我們怎么了？”

“我喜歡你?！蔽覍λf。

我的心怦怦直跳。我感到自己完全活過來了。

這份強烈的情感聯(lián)系最終柔化成甜美而真摯的東西，就像泰莎留下的那扇時間小窗中的一份真愛：

像一顆石子落在池塘中，愛情的漣漪一圈又一圈，環(huán)繞著我。

亞當快樂地大喊。

我靠攏他，緊緊抱著他。他讓我驚訝，我們讓我驚訝。這份禮物。

現(xiàn)在，你看到了，青少年作品經(jīng)典中的少年愛戀全光譜，從荷爾蒙萌動到命定之愛。在讀這些作品節(jié)選時，看一看作品聲音是多么充滿激情，情感是何其熱烈。這不僅僅是閱讀書架中的羅曼蒂克范例，這也讓我們意識到充滿力量的青少年思維模式。

你也可以在書中看到各種復(fù)雜的愛情關(guān)系。為你的人物培育一段更為深刻的浪漫的情感聯(lián)系。不要只是讓你的主人公因為男友很火辣而特別喜歡他（你都不會相信，多少次我讀到這樣的內(nèi)容）。化學(xué)反應(yīng)比這要深刻得多。書中哪一時刻，我們可以指出，主人公在一瞬間不可自拔地愛上了一個男孩？在那個轉(zhuǎn)折點發(fā)生了什么？這決定性的瞬間告訴我們什么，關(guān)于這個男孩，女孩，還有他們的愛情——他們現(xiàn)在處在何種階段，以及會走向何處？

青少年讀物中的主題與核心主題

當你了解了青少年的經(jīng)歷與體驗，并能置身其中，感同身受時，才更能創(chuàng)作出與目標讀者產(chǎn)生共鳴、內(nèi)容深入、主題鮮明的作品。

讓我們回到“閱讀書架”，看一看作者們是如何將故事主題融入人物的敘述中的。首先出場的是薩拉·德森（Sarah Dessen）的《再見，舊的麥克琳》（What Happened to Goodbye）。主人公麥克琳跟隨她的父親——一名餐廳顧問——到處搬家，輾轉(zhuǎn)于一個又一個城鎮(zhèn)。在每一個新的城鎮(zhèn)，她都嘗試新的名字、新的身份，展現(xiàn)不同的自己。當在一個新的地方落腳后，她對自己的困境陷入沉思：

當然，總是不太愉快，動身啟程，再一次離開所有的一切。不過，歸結(jié)起來，問題在于你怎么看待這件事。把它想成天崩地裂、地動山搖、生活大毀滅的改變，那你就這么著了。不過，把它看成是一次翻轉(zhuǎn)，一次重塑自己、重新開始的機會，什么都好了。我們現(xiàn)在湖景鎮(zhèn)，1月初，從這兒開始，我可以是任何人。

十幾歲的孩子往往身份感尚不確定，如果他們愿意，似乎可以把自己撕成碎片，然后完全重新來過。尊重孩子們這份感受，看看能否融入故事主題。

接下來要談到的是青少年心理大師約翰·格林的《紙上城市》（Paper Towns）。在這部作品中，一個真摯而誠懇的十幾歲男孩，昆?。ɑ蛘吆喎QQ），愛上了一個名叫瑪歌·羅斯·施皮格爾曼的炫酷女孩，女孩對郊區(qū)生活感到幻滅，逃離了這里。作為一個忠實可靠的、有擔(dān)當?shù)?、暗戀瑪歌的好男孩（單相思），全書剩下的部分，Q都在努力阻止瑪歌傷害自己。

很多青少年觀察著這個世界或社會，并且試圖將其改變?，敻枵劦剿莻€幽閉恐怖的佛羅里達小鎮(zhèn)：

所有這些紙人住在他們的紙房子里，燒掉未來，只為保暖。

所有紙孩子都喝某個廢物從紙便利店給他們買的啤酒。每個人都呆狂般去占有。所有事都紙張般單薄，所有事都紙張般脆弱。所有人，也一樣。我在這里住了十八年，這輩子從沒遇到過任何一個人，去關(guān)心任何一件有意義的事情，一次也沒有。

下面，稍后的故事中，Q設(shè)法把自己放入瑪歌“匡威全明星”（Converse All Stars）的另類身份中：

突然，我明白了當瑪歌·羅斯·施皮格爾曼不再是瑪歌·羅斯·施皮格爾曼時，她有什么感覺：她感到空虛。她感到一堵不可攀越的墻圍了過來。

這些十幾歲的孩子，以激烈地視角看待及闡釋這個世界。他們感受到心底的痛與愛、渴望與尋覓。理解青少年的這些特質(zhì)，將使你的作品更加豐富而深刻。

1. 芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck），好萊塢知名女演員。