“一本書作者”

一般的外行人不會相信第二個問題，那就是早期成功過的作家很難重復(fù)自己的成功。不管在何時遇到這個問題，都能用一句行話來解釋：我們將這種作家稱為“一本書作者”。他通過寫作完成了自傳的一部分，將自己對父母和個人經(jīng)歷中的某種精神壓力釋放了出來。他已經(jīng)解脫了，很難再重復(fù)這樣的經(jīng)歷。不過很明顯，他覺得自己并不是“一本書作者”，也覺得我們應(yīng)該期待他寫出新的佳作。

再者，從這個意義上講，每一部小說都是自傳性質(zhì)的。不過總有一些作者是非常幸運的，他們可以繼續(xù)對自己經(jīng)歷中的部分內(nèi)容進行加工、重組，使其變成一系列的、長長的、令人滿意的故事和書。的確，他這樣想沒錯：他的創(chuàng)作突然遇到瓶頸，這是一種病癥。一般情況下，這種病癥能夠得到緩解。這樣的想法也沒錯。

很明顯，假若這個作家取得過的成功是當(dāng)之無愧的，那就說明他已經(jīng)掌握了寫作的技巧，甚至可能知道得更多。他的問題與寫作技巧無關(guān)，除非是偶然的運氣，這個僵局也不會被關(guān)于創(chuàng)作技巧的咨詢和建議打破。

在某種程度上講，與不能流暢寫作的初學(xué)者相比，他是幸運的，因為至少他已經(jīng)對自己運用文字給人留下深刻印象的表達能力做出了證明。但是，他無法重復(fù)成功，并對此感到焦慮，這有可能會導(dǎo)致他喪失自信，假若任憑這種情況繼續(xù)往下發(fā)展，甚至?xí)顾械浇^望。最終可能出現(xiàn)的結(jié)果是——一位優(yōu)秀的作家就此消失了。