間歇性的作家

將前兩個(gè)問(wèn)題綜合起來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生第三個(gè)問(wèn)題：這種作家要想重新進(jìn)行富有成效的寫作必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期間歇。我教過(guò)一個(gè)學(xué)生，她的成果是一年寫出一篇短篇小說(shuō)——不管是對(duì)于體力、生計(jì)，還是精神方面的滿足，這都是不理想的。那些寫不出作品的間歇時(shí)間對(duì)她而言，就是一種折磨；在這期間，世界對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一片荒漠，直到她能夠再次寫作。

每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法寫作的時(shí)候，她就覺(jué)得自己再也不能復(fù)制以前的成功了。第一次見到她的時(shí)候，她幾乎讓我也對(duì)此深信不疑。但是一個(gè)周期過(guò)去以后，她總是又能繼續(xù)寫作了，而且寫得非常好。

她的事例也能說(shuō)明，任何寫作技巧的學(xué)習(xí)都無(wú)法解決這樣的困難。那些遇到這種困難的人，正在飽受沉默間歇的痛苦，就連一個(gè)想法、一個(gè)句子都不會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。一旦他們打破這層堅(jiān)冰，就可以像卓越的藝術(shù)家和優(yōu)秀的匠人一樣寫作。教授寫作的老師必須清醒地認(rèn)識(shí)到這種困難的根源，這樣才能給出相應(yīng)的建議。

再次說(shuō)明，等待靈感火花迸發(fā)的依賴心理是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的背后原因。一般情況下，這樣做是為了追求理想的、完美的結(jié)果，就如同總也無(wú)法等到天光大亮一樣。有時(shí)（不過(guò)很少如此），這是一種很微妙的虛榮心在作祟，不愿意承受半點(diǎn)被拒絕的風(fēng)險(xiǎn)。在預(yù)先沒(méi)有百分之百的把握可以寫出大受歡迎的作品時(shí)，他寧可不寫。