睡不著

有一次，為了趕早班飛機，出門的時候天還沒有亮。出租車路過小區(qū)旁邊的酒店，我發(fā)現(xiàn)酒店大堂在這個時間點竟然燈火通明，還有很多人排著長隊，正等候進場。隊伍從酒店大堂排到門口，又沿著寬闊的臺階排到門前的空地上，一直蜿蜒著到了人行道上。現(xiàn)場非常靜默，排隊的人就像在演啞劇。他們一個挨一個，自發(fā)維持著有序的隊形，就像要拼成一個巨大的問號。

雖然不知道發(fā)生了什么，我推測，總有一天，報紙會解開這個凌晨之謎。事情也的確如我所料，并沒有過多久，答案就揭曉了。在晚報一個埋藏得特別深的版面上，介紹了公安部門如何介入一個騙局，幫助一些老年人挽回了經(jīng)濟損失。騙子選擇這個時間點，也許是因為這是公安機關(guān)路面監(jiān)控最松懈的時候，但當(dāng)時最讓我不解的是，他們是怎樣說服人們在凌晨五點起床，并趕到一家酒店去排隊呢？

很多年前，我找到第一份工作時，自認(rèn)為這份工作最大的優(yōu)點是可以保證早上有充足的睡眠（代價是有時候需要熬夜）。我不止一次錯過早晨的例行會議。這種行為并沒有讓同事們認(rèn)為我缺少時間觀念。他們表現(xiàn)出的寬容讓人心生感激的同時，也不無疑惑。如果原諒一個年輕人的理由僅僅是因為他年輕，似乎不是特別有說服力。我的上司還說，不要用鬧鐘，睡得著就盡管睡。說這話的時候，他不過三十多歲的年紀(jì)，總是精神抖擻，冬天也穿得很單薄。但他接著以過來人的口吻說，很快你就睡不著了。其他人就笑了起來。

但我總是睡不夠。飛機、火車、長途大巴、公交車、地鐵，這些交通工具剛開始移動，我就會睡著。我不用沙發(fā)，不坐沙灘椅，不是因為腰肌勞損（那是后來的事），而是因為靠上去就會打盹。房東留給我一張舊床墊，這張床墊睡久了，就像攤開一本太厚的書，兩側(cè)會向中間折合起來。睡過這張床墊的人都抱怨不舒服。但我醒來的時候，總是像睡在豌豆莢里那樣安穩(wěn)。

我認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事，絲毫不知道睡眠是不斷調(diào)整的生理過程。在這個過程中，你擁有的將會失去，而失去的不會再來。就像前上司預(yù)言的那樣，我的睡眠時間很快縮短了。一開始，我以為這只是有規(guī)律的生活的必然后果，在很長時間里沒有意識到青春已經(jīng)不可挽回地離我而去。終于，我對人類在凌晨五點左右的精神狀態(tài)和行為模式有所了解，我也開始有理由相信，發(fā)生在這個時段里的絕大部分損失，是根本無法挽回的。

沒有見過凌晨五點的上海，大概是不足以理解這座城市的。這不是說市中心的CBD，是說內(nèi)環(huán)里還沒有拆光的老式里弄，或者中環(huán)附近的大型居住區(qū)。到了這個時間，這些地方很多房子里已經(jīng)亮起燈光，響起了收音機的聲音。天氣暖和的時候，陸續(xù)有人走出家門，走在去菜場、超市、公園或者某個神奇治療儀體驗店的路上。不在這個時間置身這些地方，就不會知道，人是一個多么無助的物種，睡不著覺的人竟然有這么多。

如果在凌晨五點打開過電視購物頻道，如果聽過這個時段的廣播節(jié)目，會發(fā)現(xiàn)這個時間流通的信息流足以構(gòu)成世界上最大的騙術(shù)大全。這個時段的節(jié)目推銷的都是難以想象的產(chǎn)品和服務(wù)，主持人和現(xiàn)場嘉賓的口氣特別斬釘截鐵，特別不容置疑。節(jié)目中不斷重復(fù)“現(xiàn)在打進熱線電話”就能享受極低折扣，隨后傳來幾聲緊迫的電話鈴響。超低折扣和不斷響起的熱線鈴聲，形成了一種急迫的搶購氣氛。這種氣氛會讓人認(rèn)為，以上產(chǎn)品和服務(wù)來自某個平行宇宙，是睡不著覺的人才能享受的特權(quán)。

任何騙術(shù)都會用另外一套邏輯來掩飾真實動機，但這個時段的騙術(shù)似乎是最套路化的，橋段和腳本均已流行多年?？赡茯_子也認(rèn)為，睡眠質(zhì)量會影響人的智商。圍繞睡眠不足所做的種種補救、預(yù)防和欺騙，或者干脆為了打發(fā)掉一部分已經(jīng)醒了但另一部分還睡著（或假裝睡著）的那段時間，足以形成許多產(chǎn)業(yè)。

睡眠時間不足，睡眠質(zhì)量不佳，原因很難說清。通常認(rèn)為與睡眠障礙相關(guān)的環(huán)境因素，有噪音、光污染、空氣惡濁、空間不足、信息過載，也有人的身心狀態(tài)，一方面容易亢奮、上癮，另一方面容易注意力渙散，進而情緒低落；誘惑多產(chǎn)生欲望，不滿足誘發(fā)抑郁，競爭激烈引起焦慮；多坐少行，運動不足……原因多到無法窮舉。

除了在醫(yī)院精神科，睡眠缺失引起的痛苦，以及這種痛苦在大城市中可能達到的規(guī)模，一般人是無法感知的。人們要么認(rèn)為這種情況是偶然發(fā)生的，要么認(rèn)為這種情況是個別的。不管是哪種情況，睡不著覺都被看作一種可以克服的暫時失調(diào)。暫時是個極端模糊的概念。有些人睡眠不良的歷史長達數(shù)十年之久，但仍然深信這種狀況有可能得到根本改善。但事實并非如此。正如衰老是不可避免的，人對周圍環(huán)境的響應(yīng)程度不斷下降，最終會逐漸失去對睡眠的控制?？偟膩碚f，在人的一生中，睡眠時間會呈現(xiàn)出一條不斷下行的曲線，直到我們沉入至深和不再醒來的長眠之中。

有理由羨慕那些隨時隨地能夠睡著的人。他們的身體和意識保持著對生物鐘罕見的忠誠，他們的生活有足夠的靈活度，沒有受制于群體壓力，不會因從眾沖動犧牲本能，哪怕這樣做會讓他們身處人群邊緣。這種邊緣狀態(tài)，有時候在倫理上表現(xiàn)為對他人利益的輕微損害，比如躺在候機室長椅上酣然入睡。有時候卻只是體現(xiàn)出社會結(jié)構(gòu)的鴻溝，只是將社會階層對生活方式的分割顯性化而已。

現(xiàn)代文明的特色之一是強調(diào)私生活和公共生活、個人空間和公共空間的邊界。但這條邊界是變動的。邊界落在哪里，不是取決于抽象的原則，而是和人類身體的散熱能力密切相關(guān)。僅僅是20年前，上海市民的平均住房面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于現(xiàn)在，空調(diào)也沒有普及。在貧民聚居的老城區(qū)里，夏天晚上在室外睡覺還是非常常見的事。人們只能依靠竹床、躺椅、蒲扇和毛巾被來度過那些難熬的日子。治安案件沒有因此激增，也沒人覺得那些睡在戶外的人們影響行人和車輛通行。那時候人們無法想象接下來20年的變化。當(dāng)然，20年后的人們更無法想象20年前的生活。對這20年里出生在上海的年輕人來說，空調(diào)作為生活的一部分是不證自明的：它們是建筑的一部分，似乎不是后來安裝上去的，而是像混凝土框架一樣澆筑而成的。

如果變化太快太大，對時間的感受就會發(fā)生扭曲。即使親身經(jīng)歷過的事情，你也會感到不可思議。深夜里的世界畢竟是不容易看到的。有時候，借助閃光燈，你才能看到，在上海的深夜里，有些人仍然睡在馬路上。

他們是誰？為什么睡在這里？他們的家在哪里？那里為什么沒有空調(diào)？這些問題非常有趣。也許那些睡在馬路上，并且坦然地將手伸進內(nèi)衣的人們，也會在夢里問問自己。這些問題的實質(zhì)和20年前沒有什么分別：睡在床上和睡在馬路上，睡得著和睡不著，到底是生活方式的問題，還是社會和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的一部分？

我見過一位裝修工人，在初夏的陽光下，打開一張草席，鋪在樹蔭下。他無視30米外南京西路CBD喧鬧的街聲，也無視從他身邊走來走去的人，很快進入了夢鄉(xiāng)。那一天暖風(fēng)拂面，楓楊的嫩葉正由黃轉(zhuǎn)綠，空氣濕度宜人，綠化叢中還不時傳來斑鳩咕咕的叫聲?？隙ú粫斜冗@種天氣里在戶外午睡更愜意的事了。但除了他，這一代從來沒有別人這樣做過。這倒不是因為睡眠障礙，人們只是害怕，害怕睡著會妨礙別人對他們的評價，也妨礙他們在一個大城市里努力奮斗的自我認(rèn)同。