第一章 板橋魂
中國農(nóng)業(yè)文明歷史悠久,發(fā)展充分。兩千多年的歷史孕育出了具有世界農(nóng)業(yè)文明典范性質(zhì)的政治、經(jīng)濟、軍事、管理、教育、哲學(xué)的思想體系,產(chǎn)生了以表意、抒情為突出特征的文學(xué)、藝術(shù),發(fā)展起了以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為中心的天文、水利、耕作、交通運輸、建筑等科技體系。這樣龐大而近乎完備的農(nóng)業(yè)文明體系,在十六世紀中后期,自發(fā)地產(chǎn)生了帶有近代文明萌芽的手工業(yè)、商業(yè)文明。在這歷史嬗變過程中,士人及士人文化做出了不可磨滅的貢獻,同時也在其中悄悄地改變著自身特質(zhì)。
鄭板橋,既是這一偉大的農(nóng)業(yè)文明孕育出的藝術(shù)家、思想家,又以他個人特有的才華,推動了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向近代工商業(yè)文明轉(zhuǎn)變的歷史車輪。他身上所表現(xiàn)出的精神氣質(zhì),既是傳統(tǒng)士人文化精神的個性化表現(xiàn),又有時代精神的折光。他身上所具有的新舊思想雜陳、進步與落后因素并存的特征,基本上是中國傳統(tǒng)思想在歷史的嬗變過程中所具有的復(fù)雜性的具體表現(xiàn)。板橋魂,即是士人魂在新時代的再現(xiàn)。
一、“士”與“士人魂”
(一)原士
“士”在中國是一個特殊階層。其來源及其最初含義均屬頗為復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題。大體來說,遠古之“士”,乃是從事耕作之男子。商、周時代,“士”則可能是指“知書識禮”的貴族階層。顧頡剛先生認為,古代之“士”皆起源于武士;余英時則認為,“士”不只是單純地起源于武士,還可能起源于古代軍事教官——“師事”。這些教官既可能是馳騁沙場的武士,亦可以是懂得禮樂的文官。那些只懂得禮樂的文官發(fā)展到后來,便變成了儒士。概而言之,“‘士’在古代主要泛指各部門掌事的中下層官吏”
。
(二)春秋戰(zhàn)國之際的“士”及其精神品格
從影響秦漢以后士人靈魂和政治理想的角度看,以孔子及其弟子、老子為開山鼻祖的“士”,是我們在本書中最重要的探討對象。他們對士的本質(zhì)及其屬性的認識與界定,最能影響后來的士人精神及其靈魂。
記載孔子及其弟子言論的《論語》說:“士不可以不弘毅,任重而道遠,仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠乎?”又說:“士志于道,而恥惡衣惡食,未足與議也?!薄笆慷鴳丫?,不足以為士矣?!边@些有關(guān)士的特征的論述,高度地肯定了士的超越品格。
老子說:“上士聞道,勤而行之;中士聞道,若存若亡;下士聞道,大笑之,不笑不足以為道。”老子在此處所說的“上士”,即是《論語》中所說的“任重道遠”的“弘毅”之士。在老子的思想體系中,“道”在人類社會即是公正、合理的代名詞。最具有士之德行的“上士”,是以謀求社會公正、合理為己任的人物。老子所說的“上士”與《論語》中所說的“弘毅”之士,在本質(zhì)上是一致的,都具有關(guān)懷社會、救濟蒼生的超越品格。因此,“士”從此種超越品格意義上說,即代表了“社會良心”。
“士”的超越品格是就士的理想性品質(zhì)而言的?!笆俊币嗍侨耍仨毶钤谔囟ǖ纳鐣v史之中,因而,他們總是表現(xiàn)為具體歷史中存在的“士”,受到特定社會的政治、經(jīng)濟、教育、文化體制的影響。在周王朝的政治體制下,士分為三等:上士、中士、下士,整個士階層是當(dāng)時周王朝各諸侯國下面最低一級的官員,而在周天子的宮廷里,士是沒有爵位的。在這樣的政治體制下,士的經(jīng)濟收入狀況是:“大夫倍上士,上士倍中士,中士倍下士,下士與庶人在官者同祿,祿足以代其耕也?!?sup>在周王朝的朝廷里,元士享受的經(jīng)濟待遇與子、男相等,“元士受地視子男”
。
按照孟子所設(shè)想的理想狀態(tài)來推算,上等農(nóng)夫耕種百畝之田,再加上足夠的肥料,可以養(yǎng)活九口人,稍差一點的亦可以養(yǎng)活八口人;中等的農(nóng)夫可以養(yǎng)活七口人,差一點的可以養(yǎng)活六口人;最差的亦可以養(yǎng)活五口人。那么,一個下士,其祿足以代耕,則他的年收入最次可以養(yǎng)活五口人,最理想的狀況可以養(yǎng)活九口人。而一個上士的年收入是下士的四倍,則上士的理想狀態(tài)可以養(yǎng)活三十六口人,最差的狀況亦可以養(yǎng)活二十口人。因此,從經(jīng)濟的角度來看,士基本上是一個不事農(nóng)工商賈而僅靠俸祿生活的食稅階層。他們的經(jīng)濟收入來源于統(tǒng)治者給的俸祿,在利益上基本傾向于維護統(tǒng)治者;但他們又是處在社會統(tǒng)治階層的最底層,掌管各種具體事務(wù),對民生疾苦有比較真切的了解,且與一般民眾的生活沒有多大差別,也會經(jīng)常遇到一般人的生計麻煩,在感情上有同情民眾的傾向。這就決定了正直士人的內(nèi)在人格往往是二元的。從維護社會秩序的角度出發(fā),他們既批評統(tǒng)治者的苛政,亦反對下層民眾造反。
事實上,春秋以降,士的社會地位不斷下降。老子的具體生活狀況不知,但有一點是肯定的,他是從貴族階層的劇烈權(quán)力之爭中抽身出來的,故有生命的危機感,主張“保身全生”??鬃觿t一生恓恓惶惶,沒有固定收入,靠周游列國,教育學(xué)生來謀取生活之資。當(dāng)然,這可以說是因為孔子堅持自己的“士”人理想導(dǎo)致的,體現(xiàn)了“士”的理想性品格。不過,在孔子及其弟子生活的時代,“學(xué)而優(yōu)則仕”的基本社會條件對于士人來說,還是存在的。士可以通過自己所掌握的知識去謀取俸祿??鬃拥牡茏幼勇?、冉有等人都曾出仕。
戰(zhàn)國以降,士的成分就復(fù)雜起來,其內(nèi)部的分化也劇烈了。像子路、宰我、墨子及其弟子,均是由下層社會庶人上升為“士”的,而像稍后一點的孟子、莊子則又是屬于沒落貴族的士人。整個戰(zhàn)國時代的士人成分頗為復(fù)雜,有像蘇秦、張儀一類的策士,也有像墨子、魯仲連這樣的義士,還有像騶衍、淳于髡、田駢、慎到等“稷下士人”。他們雖列于上大夫之列,但都是一些“不治而議論”的人物,與諸侯王之間沒有君臣關(guān)系,相對地保持著人生與思想的自由。還有像孟子、莊子一類的士人,他們既非隱士,又因為不合自己的理想而沒有或不愿去做官,靠周游列國,教授門徒,有的甚至是靠自己的勞動來謀生,同時又關(guān)懷現(xiàn)實,著書立說,猛烈地抨擊社會的黑暗。
像蘇秦、張儀之流,他們并無政治信仰,主要是利用自己所掌握的政治、軍事知識來謀求個人的榮華富貴,應(yīng)屬于墨子所說的“別士”之列。而像墨子、魯仲連之類的士人,則可以說是謀求天下利益的“兼士”。騶衍、淳于髡之類的士人則比較特別,他們雖列于士大夫之列,但保持著士人的相對獨立性。而像孟子、莊子等人,則更多地帶有古代自由知識者的特點。他們有自己的政治理想,關(guān)懷天下,批判現(xiàn)實的不合理,同情民眾的苦難,表現(xiàn)出一定的超越性品格。
就士的超越性品格來說,孟子的一段話最有典型意義,他說:“民無恒產(chǎn)而無恒心”,“無恒產(chǎn)而有恒心者,唯士為能”。這當(dāng)然是或然判斷,意思是說,民無恒產(chǎn),就可能“放辟邪侈”,無所不為。而“士”當(dāng)中的有些人則可以遵守社會規(guī)則,堅持自己的理想,有所不為,更不會胡作非為。孔子曾經(jīng)就說過:士若以惡衣惡食為恥,則不足以與他談?wù)摯蟮?。他自己堅持了這一原則。莊子則為了保持自己的個性堅決不仕。無論是關(guān)懷天下,還是為了保持自己的獨立個性,先秦的理想之“士”都有一定的超越性品格,這是“士”之所以為“士”的原因。
可以這樣說,春秋戰(zhàn)國以降的“士”,從其價值取向來看,主要分為“兼士”與“別士”兩類。兼士以關(guān)懷天下為己任,代表社會良心;別士則主要謀求個人利益。從社會地位和經(jīng)濟收入來看,有上士、中士與下士三類。與上層貴族接近的“上士”,有的人直接為統(tǒng)治者服務(wù),屬于政治體制下的官僚,大多數(shù)已喪失了士的超越性品格;而那些“不治而議論”的士人,則保持著一定的獨立性。下層之士,或與庶民接近,或與庶民為伍,或受人接濟,或自謀生路,務(wù)農(nóng)、經(jīng)商,均有人在,這便是后來的隱士。總而言之,這一時代理想的士人精神,當(dāng)是“關(guān)懷天下”和“獨持操守”的結(jié)合。理想中的儒家士人,是以守志弘道為己任;理想中的道家士人,則是以保持個性為主而關(guān)懷天下的治亂,發(fā)出言論批評現(xiàn)實的不合理;理想中的墨家士人,則是“摩頂放踵,以利天下”;而理想中的法家士人,則是按照法治來治理國家的“能吏”,這些“能吏”主要是幫助國君治理諸侯國,防止貴族、大臣、一般民眾私竊國君的權(quán)力和財富,他們比較缺乏士人的超越性品格。
先秦時期所奠定的理想的“士人魂”,其基本的內(nèi)蘊即是:堅持自己的政治理想,獨持操守,以關(guān)懷天下為己任。
(三)秦漢以后的“士”及士人理想
秦漢以后,伴隨著以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟關(guān)系的確立,政治與文化上的大一統(tǒng)局面的形成,“士”的產(chǎn)生途徑、社會作用、自身內(nèi)涵,均發(fā)生了很大的變化。粗略地說來,秦漢以后,魏晉以前,儒、道、墨、法四家漸趨合流,而以儒、道兩家思想為主。士人的個人理想表現(xiàn)為修身與治世的統(tǒng)一。戰(zhàn)國中晚期“稷下道家”的“內(nèi)圣外王”理想,正好是融儒、墨、法三家的入世精神的新道家在較高層次上對原始道家——老子思想的回歸,這一“內(nèi)圣外王”的理想,將個人的人生理想與社會理想融為一體,并逐漸成為漢以后中國傳統(tǒng)社會中士人的普遍文化心理結(jié)構(gòu)和人格范式。魏晉以后,隨著佛教的進入,這一“內(nèi)圣外王”的文化心理結(jié)構(gòu)得到了充實、豐富和發(fā)展,“內(nèi)圣”的成分由道家的修身更偏重于修心修性方面,從而使這一人格理想和文化心理結(jié)構(gòu)更偏重于“內(nèi)圣”,即個人的道德心性修養(yǎng)。
就士的社會作用而言,西漢社會中的士主要扮演了循吏的角色;東漢時期,士則形成了特殊的貴族階層;直至魏晉南北朝時期形成了“士族”階層而漸趨腐化。就士的產(chǎn)生途徑而言,西漢社會中的士多是秦漢之際的貴族子弟;東漢至魏晉南北朝時期的士,既有貴族子弟的上品之士,亦有中下層地主家庭培養(yǎng)出來的寒士。由于曹魏集團實行九品中正制的用人制度,魏晉之際士的內(nèi)部分化達至極點,一度出現(xiàn)了“上品無寒門,下品無世族”的嚴重分裂局面。
就士的超越性而言,西漢一代的士人主要在循吏傳統(tǒng)中得到了落實,他們在公正執(zhí)法過程中實現(xiàn)了關(guān)懷天下的理想。東漢至魏晉南北朝時期,士的超越性品格最為模糊。東漢時期,只有在像王充這樣的下層寒士身上,才能看到先秦理想型之士的光芒;東漢末年的太學(xué)生及所謂的士之“清流”,在維護皇權(quán)、反對宦官專政的斗爭中,多少體現(xiàn)了一點關(guān)懷天下的現(xiàn)實內(nèi)容;兩晉南北朝時期,像陶淵明、鮑敬言等下層士人代表了社會的良心。陶淵明高唱“先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧”;鮑敬言著書立說,猛烈抨擊君主對社會的危害性,表現(xiàn)了對下層民眾憂樂的關(guān)懷。自道教興起,佛教傳入并受到一些士人的喜愛之后,士的超越性品格在宗教之中得到了一定的表現(xiàn)。道教著作《太平經(jīng)》中所表現(xiàn)的對婦女及女嬰的同情,對當(dāng)時殘殺女嬰的惡劣社會風(fēng)俗給予了猛烈的批評,從一個方面代表了社會的良心。
隋唐之后,伴隨著科舉制的建立、完備,中國的士人文化傳統(tǒng)發(fā)生了很大的變化。首先,它使士的產(chǎn)生有了合法化、正規(guī)化的途徑。真正意義上的士大夫傳統(tǒng)從隋唐科舉制開始。其次,隋唐科舉制把儒家經(jīng)典以及詩詞、書法、歷史作為考試的內(nèi)容,使得與科舉考試相關(guān)的一系列部類的學(xué)說、文化獲得了高度的重視,儒家學(xué)說獲得了真正的法定地位。從西漢董仲舒開始理想的“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的學(xué)術(shù)一統(tǒng)局面,在政治、教育、用人制度中得到了落實。傳統(tǒng)各學(xué)派之間的學(xué)術(shù)爭鳴,由自由、平等的狀態(tài)一下子變成了“正統(tǒng)與異端”“官方與民間”“在朝與在野”的爭論,使學(xué)術(shù)爭論更加容易與政治糾纏在一起,不利于學(xué)術(shù)的自由發(fā)展。百家之流的學(xué)說在士人及一般的百姓心中自覺不自覺地變?yōu)榉钦y(tǒng)思想。道家思想以及佛教思想,這時便真的成了士人們失意時的個人精神鎮(zhèn)靜劑?!案F則獨善其身,達則兼濟天下”的人生理想模式,在正直士人心中變成普適化的心理結(jié)構(gòu)。
隋唐宋元明時期,士大夫傳統(tǒng)基本上堅持了儒家的“民本思想”,在他們的政治實踐中程度不一地踐行著“兼濟天下”的理想。像魏徵、張九齡這些名相,李白、杜甫、柳宗元、劉禹錫、白居易、陸龜蒙這些士大夫兼文人,基本上是有唐一代的社會良心的代表。兩宋時期,像歐陽修、范仲淹、王安石、蘇軾,在民間傳說中被理想化了的包公、辛棄疾、陸游等人,便成為這一歷史時期的社會良心的代表。范仲淹的名句“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,成為后期封建社會正直士人關(guān)懷天下的精神標志;而被理想化了的“包青天”,就成為民眾心中“公正”的代名詞,是士人精神的重要維度。
應(yīng)當(dāng)看到隋唐儒學(xué)發(fā)展的另一方面。伴隨著隋唐佛學(xué)的發(fā)展,特別是中國化的佛教——禪宗的出現(xiàn),對宋明儒學(xué)的精神結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了極大的影響。一方面,“新禪宗”的入世踐履精神直接地影響了宋明士人的入世心態(tài);另一方面,“新禪宗”心性理論,華嚴宗的“法界緣起論”,對兩宋的“新儒學(xué)”產(chǎn)生了重大影響?!靶氯鍖W(xué)”以內(nèi)圣、涵養(yǎng)為主而在一定程度上取代了原始儒家的“入世精神”。在這一歷史過程中,儒學(xué)的政治化傾向加重,原始儒家的活潑精神遭到扼制。特別是倫理方面的理性自覺,由于受到政治化傾向的影響而異化為“理性專制”,變成了權(quán)威主義的東西,成為壓抑個性、扼殺新生事物的代名詞。
明中晚期以后,伴隨社會經(jīng)濟的發(fā)展,城市文明與商業(yè)文明也得到了較快的發(fā)展,帶有資本主義萌芽性質(zhì)的工場手工業(yè)在江南一帶蓬勃興起。農(nóng)村的土地商品化過程也在加劇,部分開明的中下層地主也加入了新興的商業(yè)經(jīng)濟活動之中。中國社會和思想界均發(fā)生了新的變化。首先,正統(tǒng)理學(xué)中的“心學(xué)”,發(fā)展到陽明的“致良知”學(xué)說時,開始走向反面。重功夫,重實踐,重入世、救世,重經(jīng)驗的思想,伴隨著新興市民階層的產(chǎn)生,手工商業(yè)的發(fā)展又逐漸成為該時代進步士人的主流思想了?!霸濉彼枷牖顒映蔀樗枷虢绲囊淮笃嬗^,特別是“王學(xué)左派”的出現(xiàn),正式地展開了對傳統(tǒng)權(quán)威主義的批判。被衛(wèi)道者稱為“異端之尤”的李贄,用犀利的筆鋒批判了以“四書五經(jīng)”為代表的經(jīng)學(xué)獨斷論,初次揭開了十六世紀中葉中國思想界的反傳統(tǒng)序幕。這一時期的進步士人,不僅代表了社會良心,還代表了社會發(fā)展的新方向,成為將要來臨的新型社會的理論建設(shè)者。從這一層意義上說,秦漢以后的士大夫傳統(tǒng)又在新的歷史條件下回歸到先秦“百家爭鳴”時期的士人傳統(tǒng)上來了,表現(xiàn)出思想自由后的新的活力。這一反傳統(tǒng)的思潮大體上有三方面的主題:個性解放的新道德、初步的科學(xué)思想、批判君主專制制度的初步民主思想。具體說來,個性解放的新道德,在理論層面,主要表現(xiàn)在理欲、情理、義利、古今、個體的情和思與傳統(tǒng)權(quán)威之關(guān)系的哲學(xué)論說;在現(xiàn)實層面,主要表現(xiàn)在對殘害婦女的節(jié)烈觀、“吃人”的忠孝觀、踐踏人性的尊卑貴賤等級觀以及納妾行為的批判??茖W(xué)思想主要表現(xiàn)在三個方面:1.純粹的求知態(tài)度;2.“緣數(shù)以求理”的科學(xué)方法;3.由傳統(tǒng)的“重道輕器”觀向近代的“由器求道”的經(jīng)驗論方向發(fā)展,科學(xué)技術(shù)得到了一定的重視。初步的民主政治理想主要表現(xiàn)在對封建君主專制的批判方面,在批判專制主義的同時,提出了公天下的政治理想。代表歷史發(fā)展方向的“新人文精神”——個性解放、平等、自由等意識表現(xiàn)得最為明顯。
晚明之后,中國傳統(tǒng)思想自身發(fā)展出現(xiàn)了儒、道、釋合流的趨勢?!皟?nèi)圣外王”的文化心理結(jié)構(gòu)又漸漸傾向“外王”一面。這與明清之際江南地區(qū)的資本主義經(jīng)濟萌芽密切相關(guān)。原始儒家的“社會功利”傾向在新的時代成為統(tǒng)治階級內(nèi)部開明官吏要求發(fā)展手工業(yè)和商業(yè)的理論武器。道家的“自然人性論”思想成為反對倫理領(lǐng)域里“理性專制”“倫理異化”的思想源泉,而且也是個性解放的思想武器。原始儒家的“仁愛”精神、道家的“自然主義”、佛教的“慈悲意識”和墨家的“兼愛”思想,共同構(gòu)成了新時期的“人道主義”和“自由意志”的思想源泉。
西學(xué)的傳入,在當(dāng)時雖不占重要位置,卻加重了“外王”的砝碼,而且在日后的歷史進程中越發(fā)顯示出其重要性。
就斷代史的情況來看,明清之際的先進歷史人物,雖然在整體上還保持著“內(nèi)圣外王”的文化心理結(jié)構(gòu),但已偏向于“外王”。而“內(nèi)圣”的思想內(nèi)涵也已經(jīng)稍稍發(fā)生了變化。道家的原始自然主義逐漸蛻變?yōu)樽杂芍髁x;儒家的人格、氣節(jié)逐漸蛻變?yōu)閭€性主義;而佛教的慈悲情懷、儒家的仁愛思想、墨家的兼愛思想,逐漸蛻變?yōu)閹в薪鷼庀⒌娜说乐髁x;儒家的愛民、民本思想,道家的惠民思想,墨家的利民思想,逐漸蛻變?yōu)椤懊裰鳌彼枷?,表現(xiàn)出極大的人民性特征。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化所形成的士人處世原則:“窮則獨善其身,達則兼濟天下”,就逐漸蛻變?yōu)楸3謧€性、伸張個性、救世濟世、批評世俗的處世原則。道家的批判色彩,儒、墨的入世精神,佛教的慈悲情懷,非常奇妙地結(jié)合在一起,初步形成了反對封建等級,反對束縛個性的新人文精神和關(guān)懷現(xiàn)實、改造社會的新的社會理想。板橋魂,正是奠基于傳統(tǒng)士人魂基礎(chǔ)上,又表現(xiàn)出鮮明的時代特征,那就是:積極的批判精神,追求自由意志、平等理想和個性精神。
- 余英時:《士與中國文化》,上海:上海人民出版社,1987年版,第1—21頁。
- 余英時:《士與中國文化》,上海:上海人民出版社,1987年版,第6頁。
- 《孟子·萬章下》。
- 《孟子·萬章下》。
- 《孟子·萬章下》云:“耕者之所獲,一夫百畝。百畝之糞,上農(nóng)夫食九人,上次食八人,中食七人,中次食六人,下食五人。庶人在官,其祿以是為差?!?/li>
- 余英時:《士與中國文化》,上海:上海人民出版社,1987年版,第129—216頁。
- 參見余英時:《士與中國文化》,上海:上海人民出版社,1987年版,第441—579頁。
- 蕭萐父、許蘇民:《明清啟蒙學(xué)術(shù)流變》,沈陽:遼寧教育出版社,1995年版,第7—20頁。