二、童年

1693年農(nóng)歷十月二十五日半夜子時，在中國江蘇興化縣縣城東門外古板橋一帶的一個下層士人家里，一個活潑的小生命誕生了，這便是后來的鄭板橋。鄭板橋，名燮，字克柔。在當(dāng)時的興化縣城里，鄭氏有三支，一為“鐵鄭”，一為“糖鄭”，一為“板橋鄭”。板橋喜愛自己這支的名稱，故號“鄭板橋”，又號理庵。板橋降生之日，在民間正是“雪婆婆生日”，長大之后的板橋刻有“雪婆婆同日生”的印章，以此紀(jì)念自己不同尋常的生日。

對于板橋的父母來說，小板橋的降生無疑給他們帶來了希望。尤其是對板橋的母親來說，來到鄭家，生了男孩，無疑更是一種巨大的精神安慰。她完成了一個女人為夫家延嗣的神圣使命，這是在農(nóng)業(yè)文化的框架下女人最為重要的使命。然而，這“雪婆婆生日”對于板橋來說，似乎又是一個不好的兆頭，它象征著這個世界將以冰冷的態(tài)度來迎接這一生命。這個小生命與雪婆婆同日生，固然也會攜帶著白雪的純真品質(zhì)，可在一個到處充滿著污泥濁水的世界，這白雪能與之相融嗎？這白雪又能覆蓋這骯臟的世界嗎？也許，白雪給人的將不僅是對美的追憶，也有對美的渴望，對美和純真向往的沖動。當(dāng)這種渴望與沖動，漸漸地匯聚成一股強(qiáng)大的民族文化心理之流，那就會像暴風(fēng)雨一樣，把這世界沖刷得一時干凈。

“雪婆婆生日”，對板橋來說可能是一種生命的偶然的巧合，然而這種巧合卻在他日后漸漸長大的心靈里留下了深刻的印象。在他長大之后，他為紀(jì)念自己的生日，為了表達(dá)某種難以言說的對生命的感悟，冒著藝術(shù)界“不典”的譏誚，刻下了“雪婆婆同日生”的印章。板橋的時代，正值清王朝的鼎盛時期，學(xué)術(shù)界與藝術(shù)界均彌漫著一股復(fù)古主義思潮。板橋以“雪婆婆同日生”為印章，正要表達(dá)一種不同流俗，愿與民間俗文學(xué)親近的藝術(shù)價值取向。面對世人的“不典”之誚，板橋以辯證、發(fā)展的藝術(shù)思想回答了這一責(zé)難。板橋說道：“古之諺語，今之典；今之諺語，后之典。”他就是要從民間文學(xué)的土壤里汲取人生和藝術(shù)的力量，就像古希臘神話中的蓋亞，要從大地母親的身體中汲取力量一樣。

然而，社會對板橋是冷淡的，甚至冷淡得有點(diǎn)殘酷。在板橋三歲那年，巨大的人生不幸降臨到板橋幼小的生命中——板橋的生身母親因家庭生活困難，操持家務(wù)過度而太早地撒手人寰，離板橋而去。這就如嚴(yán)霜寒風(fēng)猛掃幼小的樹苗，使還不懂人事的小板橋嘗到了人間的痛苦。當(dāng)母親已經(jīng)僵直地躺在床上時，小板橋卻還不知母親已離人世：“登床索乳抱母臥，不知母歿還相呼。”父親為了既能照顧幼小的板橋，又能安心地在外地教館，只好再娶。而像板橋父親這樣一個以教館為生的下層士人，經(jīng)歷了喪妻、娶妻這樣一番折騰之后，家庭開支更會日漸捉襟見肘，時或有不食之虞，亦屬常見?！镀吒琛吩娭校鍢蛐乃岬貙懙溃骸盁o端涕泗橫欄干，思我后母心想酸。十載持家足辛苦，使我不復(fù)憂饑寒。時缺一升半升米，兒怒飯少相觸抵。伏地啼呼面垢污，母取衣衫為湔洗?！?/p>

相對于千百萬個貧窮的農(nóng)家子弟來說，板橋的童年在不幸之中還有幸運(yùn)。他不僅有一個善良的后母，還有一個十分善良的乳母費(fèi)氏，她為板橋的生活盡了最大的努力。板橋中進(jìn)士后，回憶這段生活時，頗動真情，寫下了《乳母詩》。該詩的序說道：“乳母費(fèi)氏，先祖母蔡太孺人之侍婢也。燮四歲(應(yīng)是虛歲)失母，育于費(fèi)氏?！薄皶r值歲饑，費(fèi)氏自食于外，服勞于內(nèi)。每晨起，負(fù)燮入市中，以一錢市一餅置燮手，然后治他事。間有魚飧瓜果，必先食燮，然后夫妻子母可得食也?！边@位下層勞動婦女忠厚、質(zhì)樸、先人后己的美好品質(zhì)，給板橋留下了深刻的印象。中了進(jìn)士后的鄭板橋曾經(jīng)感嘆，即使日后有皇家千萬鐘俸祿，也不如乳母費(fèi)氏的薄餅在手溫暖、幸福：“食祿千萬鐘，不如餅在手。”大約也正是受費(fèi)氏的這種高貴品質(zhì)的影響，板橋一直對下層人民，特別是孤兒、童養(yǎng)媳抱有深刻的同情，寫下了《孤兒行》《后孤兒行》《姑惡》等大膽揭露現(xiàn)實黑暗的詩篇。

童年的特殊遭遇，培養(yǎng)了板橋的同情心。他在為官之后能時時記住故人，不像有些士人一考中了進(jìn)士，立刻變臉不認(rèn)人。在《歷覽三首》(其一)詩中，板橋批評了“烏紗略戴心情變，黃閣旋登面目新”的淺薄世俗之徒，對西晉文學(xué)家潘岳給予極大的嘲諷：“勸君莫作閑居賦，潘岳終須負(fù)老親?！?sup>這種關(guān)心舊人的品德與他早年的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。板橋性格中所蘊(yùn)含的人民性因素，恰恰是他日后在官場上與骯臟、腐化的生活格格不入的重要原因。板橋的這種人生走向，與現(xiàn)代大詩人艾青十分相似。艾青早年育養(yǎng)于農(nóng)家，大偃河就是他的保姆。長大之后的艾青，始終與他的地主家庭格格不入，最終走上了叛逆家庭的道路，成為人民的詩人。艾青飽含深情，寫下了《大偃河——我的保姆》長詩，表達(dá)了現(xiàn)代中國知識分子對人民的濃厚感情。而板橋的《乳母詩》，與艾青《大偃河——我的保姆》一詩所表達(dá)的對人民的感情，有著歷史的血脈關(guān)聯(lián)。

大約是因為幼小失去母親的緣故，板橋從小受到了一種特別的寵愛。后母郝氏無子，對板橋如親生子一般；而叔父對板橋也是厚愛有加，在某種程度上代替了父親的職責(zé)。《七歌》詩中，板橋這樣寫道：“三歌兮歌彷徨，北風(fēng)獵獵吹我裳。有叔有叔偏愛侄，護(hù)短論長潛覆匿。倦書逃藥無事無，藏懷負(fù)背趨而逸。布衾單薄如空橐，敗絮零星兼惡臥?？v橫溲溺漫不省，就濕移干叔夜醒?！焙竽?、費(fèi)氏、叔父三人的這種關(guān)心，甚至是溺愛，養(yǎng)成了板橋日后個性強(qiáng)烈的一面：不服人管束，不愿服輸，能與人競，亦自與“心競”。這是板橋早年人生不幸中的大幸。

童年的板橋雖然遭受巨大的人生不幸，但他的家庭并沒有放松對他的教育、培養(yǎng)。板橋的外祖父汪氏在文學(xué)上給板橋以很大的影響，其父在學(xué)問、人品方面對板橋管束更嚴(yán)。從十二歲到十六歲，其父均將板橋帶在自己身邊學(xué)習(xí)。父親雖未中舉，但其所授之徒多有成就。板橋?qū)ζ涓傅某删?、人品以及對自己的影響做了這樣的描述：“父立庵先生，以文章品行為士先，教授生徒數(shù)百輩，皆成就。板橋幼隨其父學(xué)，無他師也。”

在板橋少年成長歷程中，有一個人不能不提，那就是其鄉(xiāng)的陸種園先生。陸種園，名震，字仲子，又字仲園。其人“少負(fù)才氣，傲睨狂放，不為齪齪小謹(jǐn)”。他淡于名利，討厭制藝，專攻古文辭及行草書，家貧好飲，又好急人所急。立身甚嚴(yán)的立庵先生，深知仲園的才學(xué)，讓十六歲的板橋師從仲園。本來性情放達(dá)的板橋，受陸仲園的影響后就更為狂傲了。在日后板橋付梓的詞鈔中，他特別地點(diǎn)出其師陸種園先生，并刊刻種園先生的兩首詞于自己的詞中，以示紀(jì)念，由此可見陸仲園對板橋的影響極深。在“自序”中，板橋說道：“陸種園先生，邑中前輩。燮幼從之學(xué)詞，故刊刻二首，以見一斑?！痹凇独罴s社詩集序》中，板橋?qū)﹃懛N園的詩、詞均很推崇，并深為同邑中與種園同輩的三位先生(另二位為徐白齋、李約社)對藝術(shù)的精嚴(yán)不茍精神所感動。這三位先生在海棠花盛開之際，“命酒為歡”，且“三公論詩，雖毫黍尺寸不相假也”。同邑三公對藝術(shù)的精嚴(yán)精神，對少年鄭板橋日后的藝術(shù)創(chuàng)作無疑產(chǎn)生了良好的示范作用。板橋在刊刻自己的作品時精益求精，與早年所受的藝術(shù)熏陶密切相關(guān)。

少年時代的鄭板橋，是一個狂放不羈的人物。他不僅有陸種園這樣的極富個性的老師熏陶，還有一批慷慨激昂的同輩朋友相激?！栋鍢蚣視し犊h署中寄舍弟墨》中說道：徐宗于、陸白義輩，常常在一起縱論古今，言談兵事，“談文古廟中，破廊敗葉颼颼，至二、三鼓不去，或又騎石獅子脊背上，論兵起舞，縱言天下事”。師輩的風(fēng)范，同輩的相激，使板橋的少年和青年時代，頗為意氣風(fēng)發(fā)。但這對他日后涉世卻也埋下了不幸的種子。在“唯把黃金通顯要”的錢權(quán)結(jié)合的時代里，一個出生于貧寒士人家庭的青年，又不愿俯仰隨人，其命運(yùn)不能不崎嶇曲折。伴隨著結(jié)婚、成家，再加上老父的逝世，家庭重?fù)?dān)的壓迫，進(jìn)入“而立之年”的鄭板橋，便真正嘗到了人間的辛酸，世態(tài)的炎涼。

1. 潘岳，西晉文學(xué)家，曾任河陽令、黃門侍郎等職。五十歲那年，其母病，潘岳去官居家，作《閑居賦》，以示絕意于仕途，奉養(yǎng)老母。但最后又涉足仕途，得罪權(quán)貴，為趙王倫和孫秀所殺。此處，板橋譏諷潘岳言而無信，為權(quán)勢所迷惑，以致辜負(fù)老母。