三、“唯余白眼到清貧”——落拓青壯年

從二十三歲起，板橋開(kāi)始?jí)延?，首選目標(biāo)當(dāng)然是北京。在當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人眼里，北京象征著權(quán)力。板橋的這次壯游，當(dāng)然也是想與京城的權(quán)貴攀結(jié)關(guān)系。然而，一介書(shū)生，一無(wú)他人舉薦，二無(wú)特殊技藝，更無(wú)大把錢(qián)財(cái)，在京師權(quán)貴之地，要想有所作為，無(wú)異于白日做夢(mèng)。板橋第一次壯游北京，是以失敗而告終的?，F(xiàn)存板橋早年的書(shū)法作品《小楷書(shū)歐陽(yáng)修秋聲賦》，正是創(chuàng)作于當(dāng)年寓住北京甕山之時(shí)。歐陽(yáng)修的《秋聲賦》中所表達(dá)的凄清慘淡的心情，恰與鄭板橋當(dāng)時(shí)旅居時(shí)的心情甚相符合。在《七歌》中，板橋刻畫(huà)了自己落拓歸來(lái)后的苦悶及其人生窘態(tài)：“幾年落拓向江海，謀事十事九事殆。長(zhǎng)嘯一聲沽酒樓，背人獨(dú)自問(wèn)真宰?？菖畲禂嗑脽o(wú)根，鄉(xiāng)心未盡思田園。千里還家到反怯，入門(mén)忸怩妻無(wú)言。”按照學(xué)術(shù)界的一種說(shuō)法，板橋二十四歲方考取秀才，那么，他在旅居北京之時(shí)，連秀才還不是。一個(gè)無(wú)名之輩，在人才薈萃的京城，當(dāng)然不會(huì)得到權(quán)貴的重視。

大約亦與狂放不羈的性格有關(guān)，板橋在家鄉(xiāng)亦不得志，甚至連秀才也不讓考。在《劉柳村冊(cè)子》中，板橋說(shuō)他“為忌者所阻，不得入試”。剛剛踏上人生旅途的鄭板橋，就接二連三地內(nèi)外碰壁，使得他過(guò)早地對(duì)仕途產(chǎn)生了警惕心理。其早年創(chuàng)作的一些詩(shī)作就帶有老莊的遁世情懷。其感受雖然還淺，但卻種下了遁世的種子。

感傷、憤怒、不平，絲毫不能改變社會(huì)對(duì)自己的待遇，也不能改變自己的生活處境。為生計(jì)所迫，板橋不得不重蹈父親的教館生涯。二十六歲那年，板橋以灰暗的心情來(lái)到真州(今江蘇儀征)的江村，做起了私塾先生。這種充當(dāng)孩子王的生活，對(duì)于一個(gè)胸有大志的青年人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是生活的放逐。板橋在詩(shī)中毫無(wú)保留地抒發(fā)了對(duì)這種生活的不滿(mǎn)：“教館原來(lái)是下流，傍人門(mén)戶(hù)過(guò)春秋。半饑半飽清閑客，無(wú)鎖無(wú)枷自在囚?！边@種在夾縫中求生存的教館生活，無(wú)論如何努力，都難以得到稱(chēng)心滿(mǎn)意的回報(bào)：“課少父兄嫌懶惰，功多子弟結(jié)冤仇。”尤為令人難以忍受的是自己心中的窮途之恨和矛盾狀態(tài)：“蕭騷易惹窮途恨，放蕩深慚學(xué)俸錢(qián)?！边@種“無(wú)鎖無(wú)枷自在囚”的生活，表面上清閑自在，稍加思索便會(huì)頓起痛苦之感，它沒(méi)有挑戰(zhàn)，因而也就沒(méi)有成就的愉快感。生性放達(dá)、胸有大志的鄭板橋，是不甘心如此消磨人生的。他必須尋找舒展生命的替代品，發(fā)泄心中的郁郁之情。大約也就在這一時(shí)期，板橋開(kāi)始學(xué)畫(huà)，“江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間，胸中勃勃，遂有畫(huà)意”。其時(shí)，他還大量地創(chuàng)作詩(shī)歌，練習(xí)書(shū)法，并干出那個(gè)時(shí)代失意士子的放蕩行徑：“市樓飲酒拉年少，終日擊鼓吹竽笙?！?/p>

孔子說(shuō)“三十而立”，也許只是指精神上的初步獨(dú)立而已。三十歲的鄭板橋在經(jīng)濟(jì)上并未獨(dú)立。就在這年，板橋的老父長(zhǎng)辭人間。這對(duì)一個(gè)收入本已十分微薄的下層士人家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。本來(lái)家庭日用日漸難支，此時(shí)更見(jiàn)窘迫。板橋在窮極無(wú)奈之時(shí)，只好變賣(mài)父親遺留的書(shū)籍，聊度幾日，沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，僅靠舉債度日，這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。但對(duì)于一無(wú)所長(zhǎng)的士人來(lái)說(shuō)，又能怎么辦呢？一籌莫展的鄭板橋，此時(shí)差不多失去了自己的理性支撐力，有時(shí)他只好拿自己的孩子出氣，然而打了孩子之后，板橋又陷入深深的自責(zé)之中。在秋風(fēng)苦雨的日子里，他只好命令全家晨眠晚起來(lái)打發(fā)這貧困潦倒的日子?！镀吒琛吩?shī)云：“五歌兮頭發(fā)豎，丈夫意氣閨房沮。我生二女復(fù)一兒，寒無(wú)絮絡(luò)饑無(wú)縻。啼號(hào)觸怒事鞭樸，心憐手軟翻成悲。蕭蕭夜雨盈階所，空床破帳寒秋水。清晨那得餅餌持，誘以貪眠罷早起?！?/p>

為生計(jì)所迫，板橋不得不離家去揚(yáng)州碰碰運(yùn)氣。

揚(yáng)州，在清代康熙年間乃是繁華之地，這里有全國(guó)的最大鹽業(yè)市場(chǎng)。如果說(shuō)北京看重的是權(quán)力，那么揚(yáng)州看重的則是金錢(qián)、權(quán)力和社會(huì)聲譽(yù)。這雖是一個(gè)商業(yè)城市，但卻是十八世紀(jì)中國(guó)專(zhuān)制政治體制下的商業(yè)城市，缺乏歐洲同時(shí)期城市的相對(duì)獨(dú)立性。鹽商們既要揮金如土，又要巴結(jié)權(quán)勢(shì)。當(dāng)然，這些鹽商們?cè)谑咳搜劾锟磥?lái)，個(gè)個(gè)都是“鹽呆子”。但他們大多都是中下層地主，又多多少少都有點(diǎn)文化。這些“鹽呆子”們，也還想附庸風(fēng)雅，在酒足飯飽之余也還要用書(shū)畫(huà)來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面。他們可能對(duì)藝術(shù)一竅不通，只是需要名人來(lái)裝點(diǎn)自己。因此，名聲與社會(huì)身份便是他們?nèi)∩嵋粋€(gè)藝術(shù)家的基本標(biāo)準(zhǔn)。不可否認(rèn)，這些最有能力來(lái)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的“鹽呆子”們，在審美情趣方面更注重“新奇”，與京城貴族的審美趣味頗有分別。這樣的藝術(shù)消費(fèi)群體也刺激著藝術(shù)創(chuàng)作以新以奇的面目出現(xiàn)?？陀^地說(shuō)，這是一個(gè)頗能產(chǎn)生藝術(shù)巨人的地方。但此時(shí)此刻的揚(yáng)州，對(duì)板橋來(lái)說(shuō)，如同京城一樣，仍然還是一個(gè)外在的“異化”存在，還不會(huì)接受這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小人物”。板橋的《揚(yáng)州》詩(shī)(之四)便透露了個(gè)中的消息：“盡把黃金通顯要，唯余白眼到清貧?！痹跈?quán)錢(qián)夾擊的揚(yáng)州社會(huì)里，四十歲之前的鄭板橋可以說(shuō)基本上是失敗者。只是他沒(méi)有被失敗擊倒，而是從失敗中走了出來(lái)。二十年后板橋再來(lái)回憶這段生活時(shí)寫(xiě)道：“十載揚(yáng)州作畫(huà)師，長(zhǎng)將赭墨代胭脂。寫(xiě)來(lái)竹柏?zé)o顏色，賣(mài)與東風(fēng)不合時(shí)?！边@段創(chuàng)痛頗深的生活經(jīng)歷，板橋到老亦未忘記。濰縣辭官歸隱揚(yáng)州之后，板橋報(bào)復(fù)揚(yáng)州的輕薄，重又刻下印章一枚：“二十年前舊板橋”。

仕途不順，藝壇受挫，倔強(qiáng)的板橋猶如一頭困獅。這頭困獅還要遭受更大的心靈折磨。由于經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，家中的孩子得不到很好的照料，不幸夭折。消息從家中傳來(lái)，板橋痛不欲生，和淚帶血地寫(xiě)下了《哭兒五首》，慚為人父，揪心扯肺，其中第五首云：“蠟燭燒殘尚有灰，紙錢(qián)飄去作塵埃。浮圖似有三生說(shuō)，未了前因好再來(lái)?！贝松茨鼙M為父之責(zé)，但愿來(lái)生再做父子，以?xún)斀裆畟Ｔ谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中，只有兒子要報(bào)父母之恩，未有父親要償還兒子的債務(wù)。兒子的夭折，板橋的內(nèi)心的自責(zé)是如何之深！

家庭的不幸，未能阻止板橋在人生上的精進(jìn)。他在內(nèi)心里發(fā)下大誓，不出人頭地絕不回家。雍正三年(1725年)板橋再次出游北京，希望能轉(zhuǎn)換人生際遇。這次與第一次稍有不同，在經(jīng)歷了人生的苦難、辛酸之后，他比第一次顯得更為成熟。本來(lái)就性情放達(dá)的板橋，此時(shí)更顯得狂放不羈。無(wú)處居住，便借慈仁寺暫且棲身，正好與禪師們?nèi)找菇煌?。而此時(shí)的禪師們正受狂禪風(fēng)氣的熏陶，亦頗放蕩。板橋正好借此機(jī)會(huì)，發(fā)泄自己心中的憤懣，故常?？诔隹裱?，品評(píng)人物，因此而得“狂名”。鄭方坤《本朝名家詩(shī)鈔小傳·板橋詩(shī)鈔小傳》云：“鄭燮……壯歲客燕市，喜與禪宗尊宿及期門(mén)、羽林諸子弟游。日放言高談，臧否人物，無(wú)所忌諱，坐是得狂名?！边@一“狂名”，對(duì)于板橋來(lái)說(shuō)并不是好事，這將影響他日后的仕進(jìn)。晚年的板橋在《淮安舟中寄舍弟墨》中回憶此事，還表現(xiàn)出懺悔之意：“罵人是不好處”，“東坡以此受病，況板橋乎！”可見(jiàn)“狂名”對(duì)板橋來(lái)說(shuō)，絕不是什么好的稱(chēng)謂。

第二次游歷京師之地，除了結(jié)識(shí)了康熙第二十一子允禧，為他日后進(jìn)入官場(chǎng)結(jié)下了善緣之外，可以說(shuō)仍是一無(wú)所獲。從《燕京雜詩(shī)三首》及《花品·跋》等文字，均可以看出板橋這一時(shí)期的心情?！安粺U汞不逃禪，不愛(ài)烏紗不要錢(qián)，但愿清秋長(zhǎng)夏日，江湖常放米家船?！边@是不得志時(shí)的牢騷之語(yǔ)，不燒鉛汞不逃禪、不要錢(qián)都是真的，而不愛(ài)烏紗則不完全是真。板橋出來(lái)謀生，求得一官半職正是心中之意，怎能不要烏紗呢！烏紗是要的，只是無(wú)路可求而已。百般無(wú)聊之中，板橋不免思念家鄉(xiāng)：“偶因煩熱便思家，千里江南道路賒。門(mén)外綠楊三十頃，西風(fēng)吹滿(mǎn)白蓮花?！本熤?zé)o聊、苦悶，禪寺生活清凈、寂寞，對(duì)于此時(shí)的鄭板橋來(lái)說(shuō)，真是進(jìn)退維谷?！氨碳喆巴饩G芭蕉，書(shū)破繁陰坐寂寥。”但此時(shí)亦不能回家，只好借讀書(shū)來(lái)解悶。真可謂是借他人之杯，澆心中塊壘?！痘ㄆ贰ぐ稀分?，板橋直接道出了自己心中的愁苦心情：“仆江南逋客，塞北羈人。滿(mǎn)目風(fēng)塵，何知花月；連宵夢(mèng)寐，似越關(guān)河。金尊檀板，入疏籬密竹之間；畫(huà)船銀箏，在綠若紅蕖之外。疾迷特甚，惆悵絕多。偶得烏絲，遂抄《花品》。行間字里，一片鄉(xiāng)情；墨際毫端，幾多愁思。”這大約亦是在無(wú)為之中求有為吧。當(dāng)然，板橋在京師落魄之際，亦悟出了點(diǎn)滴人生道理，對(duì)人生的遇與不遇有一種宿命論的感懷。這種宿命的思想很難說(shuō)就是消極避世的，對(duì)于三十三歲的板橋來(lái)說(shuō)，可以消消太大的火氣，培養(yǎng)一種更為達(dá)觀的情懷。在《題宋拓虞永興破邪論序冊(cè)》中，板橋肯定了虞世南的高尚人品。對(duì)虞世南隱遁與出仕的身世做出了同情的理解：“方煬帝征遼時(shí)，世南草檄，袁寶兒顧盼殿上，帝優(yōu)之，命賦一詩(shī)而罷，終身不復(fù)見(jiàn)用。及太宗皇帝定天下，乃起從之。卓為學(xué)者宗師，可不謂神龍出沒(méi)隱現(xiàn)，各得其時(shí)哉！士固有遇不遇，藉使開(kāi)皇之末，仍然五季，天下土崩，無(wú)復(fù)圣天子出，雖終其身蓬室樞戶(hù)，豈區(qū)區(qū)于仕進(jìn)乎！”

這種題跋文字，在雍正執(zhí)政之初是十分危險(xiǎn)的。板橋未能仕進(jìn)，似乎是本朝天子的不圣明。人于窮途末路之時(shí)，傷時(shí)罵天，此乃“狂士”方敢如此。作于第二次在京之時(shí)的《沁園春·恨》，便極寫(xiě)人生的牢騷、不平：“單寒骨相難更，笑席帽青衫太瘦生?！薄半y道天公，還箝恨口，不許長(zhǎng)吁一兩聲？顛狂甚，取烏絲百幅，細(xì)寫(xiě)凄清?！?/p>

人生的不幸往往是接二連三的。在板橋壯志未酬之際，先失去了幼子，繼而又失去了妻子。雍正九年，板橋原配夫人徐氏，因家庭貧寒，操持家務(wù)過(guò)度而不幸早逝。這對(duì)正集中精力追求功名的鄭板橋來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最沉重的一次打擊。是年秋天，板橋創(chuàng)作了一系列的詩(shī)作，皆涉及夫人去世的事件?！犊蛽P(yáng)州不得之西村之作》詩(shī)云：“自別青山負(fù)夙期，偶來(lái)相近輒相思。河橋還欠年時(shí)酒，店壁還留醉后詩(shī)。落日無(wú)言秋屋冷，花枝有恨曉鶯癡。野人話我平生事，手種垂楊十丈絲?！北磉_(dá)了對(duì)妻子的愧疚和對(duì)自己身世孤獨(dú)的感傷。他中舉后作《得南闈捷音》——“何處寧親惟哭墓，無(wú)人對(duì)鏡懶窺帷”和《韜光》詩(shī)——“我已無(wú)家不愿歸”等，皆表達(dá)了板橋?qū)υ浞蛉诵焓系纳詈窀星??！队膳d化迂曲至高郵七截句》第四、第七兩首皆用典表達(dá)自己對(duì)妻子的悼念之情。第四首的三、四兩句云：“近來(lái)張翰無(wú)心出，不待秋風(fēng)始覺(jué)回?！钡谄呤自疲骸按盁o(wú)事哺秋蟲(chóng)，容易年光又冷風(fēng)。繡被無(wú)情團(tuán)扇薄，任他霜打柿園紅?！痹?shī)中“團(tuán)扇薄”一語(yǔ)，乃借西漢女文學(xué)家班婕妤《怨歌行》詩(shī)，喻夫妻恩情中道而絕，而張翰的故事，則實(shí)有所指。張翰，西晉時(shí)人，字季鷹。齊王司馬召他為大司馬東曹掾，他知道司馬將敗，借秋風(fēng)起因思念家鄉(xiāng)菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾之故，趕緊離開(kāi)朝中歸吳。不久，司馬果然被殺，張翰以此而免禍。板橋在此詩(shī)中用張翰的典故，實(shí)與雍正四年以來(lái)朝廷內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)以及接二連三的文字獄案有關(guān)：雍正四年正月，治允禩、允禟等罪，削籍離宗。九月，以“維民所止”的考試命題為由，興起查嗣庭獄。雍正五年五月，查嗣庭一案剛剛了結(jié)，又拘禁大臣隆科多。雍正六年，又起曾靜、張熙案；次年五月，再起呂留良案；六月，謝濟(jì)世案起；七月，陸生案起；九月，雍正皇帝頒布《大義覺(jué)迷錄》，從理論上消弭“夷夏之爭(zhēng)”；十二月，殺陸生。雍正八年十月，以“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”句興文字獄，殺翰林院庶吉士徐駿。從雍正四年到雍正八年，雍正皇帝連續(xù)不斷地起興文字獄，特別是呂留良案株連之廣，更是駭人所聞！死去已四十多年的呂留良，因其著作中有反清思想，結(jié)果其家人、宗屬、門(mén)徒均受牽連。這一系列震驚全國(guó)的大案，在板橋心中不能不投下陰影。當(dāng)然，板橋此時(shí)并沒(méi)有，也不可能參透“科舉”的意義。他還要去實(shí)現(xiàn)自己心中“兼濟(jì)天下”、光耀祖宗的美夢(mèng)，而更現(xiàn)實(shí)的追求則是為家庭謀取固定的經(jīng)濟(jì)收入。雍正九年冬，當(dāng)板橋辦完徐氏的喪事后，家里已真的是一貧如洗了。這年的除夕前一日，板橋只好上詩(shī)本縣汪縣宰，請(qǐng)求縣宰大人幫助。詩(shī)中寫(xiě)道：“瑣事貧家日萬(wàn)端，破裘雖補(bǔ)不禁寒。瓶中白水供先祀，窗外梅花當(dāng)早餐。結(jié)網(wǎng)縱勤河又冱，賣(mài)書(shū)無(wú)主歲偏闌。明年又值掄才會(huì)，愿向秋風(fēng)借羽翰。”(《除夕前一日上中尊汪夫子》)

貧窮、人生的不幸，沒(méi)有將板橋擊倒。雍正十年秋天，獲得縣宰支持的板橋去南京參加會(huì)試，終于中舉。從此，板橋的人生有了根本性的轉(zhuǎn)機(jī)。就在此年秋天，板橋在杭州韜光庵修書(shū)，與其弟大談“天道人事”的道理，從而證明“善有善報(bào)”的古訓(xùn)并不欺人，仿佛自己即將獲“王侯將相”之位，甚至有點(diǎn)得意忘形地說(shuō)：“王侯將相寧有種乎！”一吐胸中積壓了二十余年的郁悶。

1. 班婕妤《怨歌行》云：“裁為合歡扇，團(tuán)圓似明月。出入著君懷，搖動(dòng)微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！?/li>