序言

給一個(gè)人立傳，不僅要按時(shí)間順序講述他生活中所有最重大的事件，還要把他私下的所書(shū)、所言、所想糅合在一起，除此以外，我實(shí)在無(wú)法想象還有更完美的寫法。只有這樣，大家才能仿佛看到一個(gè)活生生的人，與他“在其人生的每個(gè)場(chǎng)景同呼吸”，像他那樣真切地經(jīng)歷人生的幾個(gè)階段……斗膽說(shuō)一句，你對(duì)本書(shū)傳主的了解將會(huì)比對(duì)其他任何在世的人都全面、深刻。而且你對(duì)他的了解會(huì)一如其人，因?yàn)槲衣暶魑覍懙牟皇琼炘~，必須歌功頌德，我寫的是他的生活……每一幅畫有光也有影。

——博斯韋爾（Boswell），《約翰遜傳》（Life of Johnson）

按照詹姆斯·博斯韋爾的理解，傳記作家的任務(wù)就是讓讀者借他之眼看到一個(gè)活生生的傳主。要做到這一點(diǎn)，傳記作家必須了解傳主。那就是說(shuō)不僅要讀別人勾勒傳主生平的大量作品，還要閱讀傳主本人所寫的全部作品。還有一層意思是，如果傳主還健在，作家不僅要采訪他，還要結(jié)識(shí)他，就像博斯韋爾結(jié)識(shí)約翰遜一樣：跟他談話，陪他吃飯，甚至結(jié)伴旅行。當(dāng)然，這里有一個(gè)難題：既要結(jié)識(shí)傳主，又不能受其影響太深，否則，你說(shuō)你寫的是他的生活，而不是頌詞，讀者是不會(huì)相信的。博斯韋爾對(duì)約翰遜的敬愛(ài)也是慢慢培養(yǎng)起來(lái)的，他的《約翰遜傳》之所以寫得好，無(wú)外乎兩點(diǎn)：一是寫出了約翰遜舉止粗魯、不修邊幅，二是（如豪爾赫·路易斯·博爾赫斯所言）把自己寫得很滑稽——約翰遜睿智，而他卻直接淺白；約翰遜是英國(guó)人，呆板乏味，而博斯韋爾是蘇格蘭人，過(guò)于急躁。我的做法有所不同。

本書(shū)在寫作過(guò)程中得到了很多人的幫助（在致謝中已提到），除此以外，本書(shū)作者跟以往的傳記作者相比有一個(gè)顯著優(yōu)勢(shì)：我有幸查閱了基辛格的私人文件，不僅有他從政以來(lái)的文件（藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館），還有他2011年捐給耶魯大學(xué)的私人文件，那些私人作品、書(shū)信和日記時(shí)間跨度極大，最早的可追溯到20世紀(jì)40年代，共計(jì)100多箱。我還對(duì)傳主做過(guò)多次長(zhǎng)時(shí)間專訪。這本書(shū)不僅在寫作時(shí)得到了基辛格的配合，而且其本身就是在他的授意下寫就的。

正因如此，我料定一些心懷叵測(cè)的評(píng)論家會(huì)聲稱，我在某種意義上受到基辛格的影響或誘導(dǎo)，想給傳主畫一幅阿諛?lè)畛械募佼嬒?。其?shí)不然。盡管我得到允許，可以查閱基辛格的文件，也有人幫助我安排去采訪他的家人同事，但我的唯一信念是在充分研究記錄資料及其他可用證據(jù)的基礎(chǔ)上，“竭盡全力去‘如實(shí)’記錄他的一生”。我與基辛格在2004年簽訂了一份法律協(xié)議，協(xié)議里提到我的信念，最后一條是這樣的：

雖然本作品的權(quán)威性會(huì)因?yàn)榈玫绞跈?quán)人（基辛格）的大力幫助而提升……（不過(guò)）更能提升其權(quán)威性的是作者的獨(dú)立性；因此，雙方理解并同意……作者全權(quán)編輯本作品定稿，授權(quán)人無(wú)權(quán)審查、編輯、修改本作品終稿，也無(wú)權(quán)阻止本作品的終稿出版。

只有一個(gè)例外：應(yīng)基辛格博士的請(qǐng)求，我不能引用帶有敏感個(gè)人信息的私人文件內(nèi)容。我很高興地說(shuō)，他只在有限的幾處行使了他的權(quán)利，每次都是跟純粹的個(gè)人事務(wù)有關(guān)：其實(shí)是跟家庭事務(wù)有直接關(guān)系。

自開(kāi)始撰寫本書(shū)迄今已逾十載。歲月漫漫，癡心不改，我立志寫一部“實(shí)實(shí)在在的”基辛格傳記，用德國(guó)歷史學(xué)家蘭克的話說(shuō)就是“如實(shí)直書(shū)”。蘭克認(rèn)為歷史學(xué)家的職責(zé)就是從文獻(xiàn)中推測(cè)歷史真相——不是十幾種文獻(xiàn)（有一部被廣泛傳閱的基辛格傳記引用的文獻(xiàn)總共才十幾種），而是成千上萬(wàn)種。我自然無(wú)法數(shù)清我和助手賈森·羅基特在本書(shū)寫作過(guò)程中查閱了多少檔案資料，只能清點(diǎn)我們認(rèn)為值得納入自建數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)的文件有多少。目前共有資料8 380種，合計(jì)37 645頁(yè)。但是這些文獻(xiàn)不僅僅取自基辛格的個(gè)人和公共文件?？傊?，我們引用的材料出自世界各地的111個(gè)檔案館，有重要的總統(tǒng)圖書(shū)館中的文件，也有默默無(wú)聞的私人收藏者的藏品。當(dāng)然，有些檔案一直是保密的，有些文件一直是機(jī)密的。然而，相較而言，20世紀(jì)70年代的重要資料在數(shù)量上首屈一指。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)有了復(fù)印機(jī)和磁帶錄音機(jī)。有了復(fù)印機(jī)，各個(gè)機(jī)構(gòu)很容易就把重要文件復(fù)制多份，這樣，將來(lái)的歷史學(xué)家就更有可能看到其中的一份。尼克松和基辛格鐘情于錄音機(jī)，加上“水門事件”后新聞自由進(jìn)一步發(fā)展，許多本來(lái)絕不可能被記載的談話，現(xiàn)在誰(shuí)都能自由閱讀。

我搜集材料時(shí)把網(wǎng)撒得盡可能又廣又深，動(dòng)機(jī)很明確。我決定不光從基辛格個(gè)人的角度看他的一生，還要從其他多個(gè)角度看他的一生，不光從美國(guó)角度來(lái)看，還要從朋友、敵人和中立者的角度來(lái)看?；粮衿淙宋桓邫?quán)重，說(shuō)他在世界范圍內(nèi)縱橫捭闔并不為過(guò)。為如此奇人立傳必須要有全球視野。

對(duì)于這部傳記，我一直以來(lái)都想寫上下兩部。問(wèn)題是在哪里斷開(kāi)。最終我決定，上部就寫到當(dāng)選總統(tǒng)尼克松剛剛對(duì)世界宣布基辛格即將擔(dān)任國(guó)家安全事務(wù)助理（國(guó)家安全顧問(wèn)）之后、基辛格進(jìn)駐白宮西翼地下室履新之前。這么劃分有兩點(diǎn)理由。其一，1968年年底，基辛格45歲，而我寫本書(shū)時(shí)他91歲。所以，這一部差不多恰好涵蓋他的前半生。其二，我想明確區(qū)分作為思想家的基辛格和作為行動(dòng)者的基辛格。不錯(cuò)，1969年以前的基辛格不僅僅是一位學(xué)者。20世紀(jì)60年代那整整10年間，基辛格身為總統(tǒng)顧問(wèn)和總統(tǒng)候選人顧問(wèn)，直接參與了外交政策的制定。至少到了1967年，他已經(jīng)積極參與外交事務(wù)，開(kāi)始與越南民主共和國(guó)政府談判，期望結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，那時(shí)他還沒(méi)有任何執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)。他只是一名咨詢師，還不是真正的顧問(wèn)，更談不上是決策者。事實(shí)上，美國(guó)前總統(tǒng)艾森豪威爾正是出于這個(gè)原因而反對(duì)新總統(tǒng)任命他為國(guó)家安全顧問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)尼克松要任命基辛格后，艾森豪威爾抗議道：“基辛格是個(gè)教授，你可以讓教授做研究，但絕不能讓他當(dāng)什么官……我要給迪克打電話勸勸他。”基辛格的確是先當(dāng)教授，后來(lái)才成為政治家的。所以，我以為1969年以前對(duì)他如此定位比較在理：美國(guó)歷史上最重要的外交政策理論家之一。如果基辛格沒(méi)有從政，這部傳記仍然值得一寫，就好比如果凱恩斯沒(méi)有離開(kāi)劍橋大學(xué)校園去執(zhí)掌英國(guó)財(cái)政部，羅伯特·斯基德?tīng)査够諛佑谐渥愕睦碛蓪懸徊科恋膭P恩斯傳記。

博斯韋爾首次見(jiàn)到約翰遜是在倫敦的一家書(shū)店里。我和基辛格的第一次邂逅也是在倫敦，是在康拉德·布萊克舉辦的一次聚會(huì)上。當(dāng)時(shí)我是牛津大學(xué)的一名教師，教點(diǎn)兒新聞學(xué)，這位老政治家說(shuō)很佩服我寫的一本有關(guān)“一戰(zhàn)”的書(shū)，我自然受寵若驚。（還有一點(diǎn)也給我留下了深刻印象，名模艾拉·麥克弗森一進(jìn)屋，他立馬撇下我迎了上去。）幾個(gè)月以后，基辛格授意我為他的傳記執(zhí)筆，我很開(kāi)心，但更多的是惶恐。我很清楚，他曾找過(guò)另一位英國(guó)歷史學(xué)家寫傳記，那個(gè)人也接受了，后來(lái)卻臨陣退縮。當(dāng)時(shí)，我只能看到不接受這份苦差的理由：我手里有幾本書(shū)（包括另一部傳記）的合同、我不是研究戰(zhàn)后美國(guó)外交政策的專家、我需要一頭扎進(jìn)浩如煙海的文獻(xiàn)、我難免要遭到克里斯托弗·希欽斯等人的嚴(yán)厲抨擊。為討論寫傳記的事，我們見(jiàn)過(guò)幾面，打過(guò)幾次電話，通過(guò)幾封信，但在2004年3月初，我還是回絕了。這也就拉開(kāi)了我介紹亨利·基辛格外交藝術(shù)的序幕：

太遺憾了！收到你來(lái)信的時(shí)候，我正在到處找你的電話號(hào)碼，打算告訴你，我找到了原以為散佚的文件：一名管理員保存在康涅狄格州一個(gè)儲(chǔ)藏室里的145箱文件，文件保存下來(lái)之后那個(gè)人就死了。里面有我所有的文件：作品、書(shū)信、斷斷續(xù)續(xù)的日記，至少是1955年以前的，有可能是1950年以前的，還有約莫20箱我從政以來(lái)的私人信函……

盡管如此，經(jīng)過(guò)多次交談，我承認(rèn)中間也猶豫過(guò)，但我相信，你一定能對(duì)我做出一個(gè)明確的、不一定是積極的評(píng)價(jià)。

因此我感謝你，盡管我深感遺憾。

幾個(gè)星期之后，我來(lái)到康涅狄格州的肯特鎮(zhèn)翻閱文件。

然而，說(shuō)服我寫這部傳記的是那些文件，而不是文件的作者。那些我曾看過(guò)的文件至今還令我記憶猶新?；粮裨?948年7月28日的一封家書(shū)中寫道：“我覺(jué)得事情不只分對(duì)與錯(cuò)，還有很多中間地帶……生活真正的可悲之處不是在對(duì)與錯(cuò)之間選擇。只有最無(wú)情的人才會(huì)明知是錯(cuò)的，還偏偏去做?！丙渾讨巍ぐ畹嫌?956年2月17日給基辛格寫了一封信：“我常想，哈佛會(huì)給她的兒子們（那些本科生）一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們被自己喜歡的東西所塑造。這個(gè)機(jī)會(huì)，你這個(gè)哈佛學(xué)子得到了。對(duì)教職工來(lái)說(shuō)，哈佛卻只給了他們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)——一個(gè)危險(xiǎn)的、也許是致命的機(jī)會(huì)，去受他們所痛恨的對(duì)象的影響?！备ダ锎摹た死啄?957年2月12日給基辛格寫了一封信：“現(xiàn)在情況好些了。你只需拒絕野心家面臨的那些完全平常的誘惑，比如貪婪，以及學(xué)術(shù)上的好奇心。注意這種誘惑是你自己性格中固有的。正在引誘你的……是你內(nèi)心最深處的原則?！庇幸粍t日記寫的是1964年共和黨全國(guó)代表大會(huì)：“我們離開(kāi)的時(shí)候……一個(gè)戈德華特的支持者一一核對(duì)了名單上的名字。上面沒(méi)有我的名字。但他認(rèn)識(shí)我，說(shuō)‘基辛格，別以為我們會(huì)忘記你的名字’?！?965年秋訪問(wèn)越南的一則日記這樣寫道：“（克拉克·）克利福德后來(lái)問(wèn)我怎么看總統(tǒng)的立場(chǎng)。我說(shuō)我非常同情總統(tǒng)遭遇的困境，但是眼下危急的事是美國(guó)未來(lái)的世界地位……克利福德問(wèn)我救越南人值得不值得。我說(shuō)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不存在了?！蔽以娇催@些東西越感到別無(wú)選擇，這部書(shū)我必須寫。十多年前，我頭一天到倫敦羅斯柴爾德檔案館查閱檔案的時(shí)候非常興奮，這種感覺(jué)現(xiàn)在又回來(lái)了。

因此，本書(shū)可謂十年爬梳、嘔心瀝血的成果。在寫作過(guò)程中，我信守偉大的歷史哲學(xué)家R.G．科林伍德的三個(gè)觀點(diǎn)。

1．所有歷史都是思想史。

2．歷史知識(shí)是研究思想史的歷史學(xué)家對(duì)思想的再現(xiàn)。

3．歷史知識(shí)是對(duì)當(dāng)前思想環(huán)境下蘊(yùn)藏的過(guò)去思想的再現(xiàn)，當(dāng)前的思想與過(guò)去的思想針?shù)h相對(duì)，從而將后者局限在一個(gè)不同的層面上。

為了力圖再現(xiàn)基辛格及其同代人過(guò)去的思想，我?guī)缀蹩偸瞧禺?dāng)時(shí)的文件和錄音，而不是多年后采訪中的證詞，這不是因?yàn)槲募偰軠?zhǔn)確記錄作者的思想，而是因?yàn)橛洃浺话惚刃偶?、日記和備忘錄更容易捉弄人?/p>

然而，傳統(tǒng)歷史學(xué)家的研究方法也有局限性，無(wú)論他是一個(gè)多么具有批評(píng)精神的讀者，更遑論他要記述的傳主的根本特征之一是（或據(jù)說(shuō)是）神秘莫測(cè)。這一點(diǎn)我稍做說(shuō)明。寫完第20章——這章講的是基辛格找到越南民主共和國(guó)政府駐巴黎代表馬文保，想通過(guò)他與越南民主共和國(guó)政府開(kāi)始談判，最終談判流產(chǎn)——之后，過(guò)了幾個(gè)星期，我和基辛格夫婦共進(jìn)晚餐。這一章是全書(shū)到目前為止最難寫的一章，很多人不明白約翰遜政府提出的秘密和平計(jì)劃為什么代號(hào)是“賓夕法尼亞”，但我自認(rèn)為把這個(gè)問(wèn)題交代清楚了。我想我說(shuō)明了一點(diǎn)，這位新上任的外交家居然甘愿（盡管他以前在學(xué)術(shù)上對(duì)此事進(jìn)行過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)）淪為自己談判的俘虜，對(duì)事情一拖再拖，落入河內(nèi)的圈套。越南民主共和國(guó)官員所說(shuō)的談判只是一種策略而已，實(shí)則另有所圖，他們只是希望能阻止美國(guó)空襲其主要城市，若無(wú)果，至少也希望空襲能有所減少。

基辛格夫人本來(lái)沒(méi)打算和我們一起吃飯，她突然在我身邊落座，這讓我吃了一驚。她問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，中間還頓了頓。她問(wèn)我：“你以為亨利老往巴黎跑，真正的原因是什么？”

我壓根兒沒(méi)想到（因?yàn)槟睦镆舱也坏较嚓P(guān)記錄）基辛格1967年去巴黎的主要原因是她那年在巴黎大學(xué)念書(shū)。

基辛格與第二任妻子的關(guān)系史可能要引起所有傳記作家的警覺(jué)，尤其是為基辛格立傳的作家。沃爾特·艾薩克森認(rèn)定基辛格與南?！ゑR金尼斯初次見(jiàn)面是在1964年舊金山舉行的共和黨全國(guó)代表大會(huì)上，這一點(diǎn)是對(duì)的。但是據(jù)艾薩克森記錄，基辛格在擔(dān)任尼克松的國(guó)家安全顧問(wèn)期間，簡(jiǎn)直就是一個(gè)不為人知的“多情種子”，艾薩克森認(rèn)為她不過(guò)是基辛格“見(jiàn)面最頻繁的女友”。他的書(shū)有一章專寫基辛格的“名氣”，列舉了基辛格在20世紀(jì)70年代初交往的女性，除了南?！ゑR金尼斯之外，至少還有12個(gè)。

艾薩克森是對(duì)的，其他記者沒(méi)有報(bào)道這件事。1973年5月28日以前，《紐約時(shí)報(bào)》壓根兒就沒(méi)提到南?！ゑR金尼斯的名字，而當(dāng)時(shí)她和基辛格已經(jīng)認(rèn)識(shí)9年了。1973年5月28日，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道她（說(shuō)她是“經(jīng)常陪伴基辛格博士的人”）負(fù)責(zé)安排好在殖民地俱樂(lè)部舉辦的基辛格的50歲壽宴（她是該俱樂(lè)部的會(huì)員）；4個(gè)月后，在大都會(huì)藝術(shù)博物館舉行的聯(lián)合國(guó)外交使團(tuán)招待宴會(huì)上，馬金尼斯又作為基辛格邀請(qǐng)的嘉賓出席。一位國(guó)務(wù)卿發(fā)言人告訴《紐約時(shí)報(bào)》記者，“她不過(guò)是普通嘉賓，不是女主人”。1973年12月21日，基辛格的另一位發(fā)言人“堅(jiān)決否認(rèn)”基辛格要與南?！ゑR金尼斯結(jié)婚。1974年1月3日，基辛格本人婉言拒絕“對(duì)我的個(gè)人計(jì)劃做出任何評(píng)價(jià)”。第二天，有人發(fā)現(xiàn)他們倆和別人共進(jìn)晚餐，這個(gè)人正是《華盛頓郵報(bào)》的東家，這家報(bào)紙很快刊出基辛格否認(rèn)兩人打算結(jié)婚的聲明。后來(lái)，有人看到他們兩人觀看了一場(chǎng)冰球賽，與時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)的杰拉爾德·福特出席了一次雞尾酒會(huì)。盡管如此，兩人于3月30日結(jié)婚的消息還是讓媒體大跌眼鏡。實(shí)際上，基辛格當(dāng)天參加完記者招待會(huì)就直奔婚禮現(xiàn)場(chǎng)，在記者招待會(huì)上他對(duì)個(gè)人生活連半個(gè)字兒都沒(méi)有透露。婚禮之后兩人乘坐飛機(jī)去阿卡普爾科度蜜月，飛機(jī)起飛后半小時(shí)媒體才公布了他們的婚事?！度A盛頓郵報(bào)》憤憤不平地報(bào)道：

這對(duì)新人急切地要避人耳目，一位記者看到他們離開(kāi)國(guó)務(wù)院，打算過(guò)去采訪，被一名身著制服的保安強(qiáng)行制止。保安拿走記者的出入證，抄下上面的信息后才還給她?；粮竦囊幻衷缫寻衍囬_(kāi)了過(guò)來(lái)，防止任何人從地下停車場(chǎng)尾隨這對(duì)新人。

也就是在這個(gè)時(shí)候，《華盛頓郵報(bào)》正一馬當(dāng)先、大張旗鼓地揭露一個(gè)更大的秘密：尼克松的水門丑聞！

不過(guò)，基辛格的第二次婚姻之所以神神秘秘，不能僅僅歸因于“有教養(yǎng)的女士當(dāng)然會(huì)厭惡張揚(yáng)”。其中也有基辛格的原因，正是因?yàn)樗?，兩人?0年的關(guān)系才一直是一個(gè)純私人問(wèn)題。要了解個(gè)中緣由，給他立傳的人需要具備一種知識(shí)，一種無(wú)法在檔案文件中找到的知識(shí)：要了解他內(nèi)在的、大多未訴諸文字的生活，要了解他在生活中的多重身份：兒子、哥哥、情人、丈夫、父親、離異者。此外，要了解基辛格夫婦怎么能長(zhǎng)期保持隱私不曝光，寫傳記的人必須了解當(dāng)時(shí)新聞媒體與政界名流之間依然是有默契的。事實(shí)上，無(wú)論是媒體大亨，還是華盛頓記者，對(duì)基辛格和馬金尼斯的關(guān)系都了如指掌，知道兩人基本上每?jī)芍芫蜁?huì)有一個(gè)周末待在一起，不是在紐約就是在華盛頓。只不過(guò)他們心知肚明但不報(bào)道而已。

寫傳記的人中沒(méi)有誰(shuí)能做到無(wú)所不知，因?yàn)槟悴豢赡苁裁炊贾?，連傳主本人也不是無(wú)所不知的。毋庸置疑，我遺漏了一些重要事件，誤解或者低估了一些人際關(guān)系，有些想法根本就沒(méi)記下來(lái)，當(dāng)初有這些想法的人現(xiàn)在也忘了。但即便如此，我已經(jīng)竭盡全力了。我這個(gè)基辛格的博斯韋爾做得好不好——在多大程度上避免了那個(gè)陷阱，還請(qǐng)諸君明斷。

馬薩諸塞州劍橋市

2015年4月

1. 此書(shū)指尼爾·弗格森所著《戰(zhàn)爭(zhēng)的悲憫》，由中信出版社于2013年6月出版?！幷咦?/li>