導(dǎo)言

說(shuō)到底，我經(jīng)歷的事不就是巧合嗎？老天在上，想當(dāng)初我就是個(gè)默默無(wú)聞的教授。我怎么可能尋思：“我要好好謀劃一番，讓全世界的人都知道我?！蹦秦M不是愚蠢透頂……于是有人會(huì)說(shuō)這是命中注定。出了事情大家總這么說(shuō)。沒(méi)出事情時(shí)誰(shuí)也不會(huì)這么說(shuō)——還從未見(jiàn)過(guò)有人將沒(méi)有發(fā)生的事寫(xiě)入歷史。

——1972年11月4日奧里婭娜·法拉奇采訪(fǎng)基辛格時(shí)的記錄

1

毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)當(dāng)代既受人敬重又遭人痛恨的政治家自然也包括美國(guó)國(guó)務(wù)卿，而其中沒(méi)有哪個(gè)人比得上基辛格。

1972年11月奧里婭娜·法拉奇采訪(fǎng)基辛格的時(shí)候，還不是他功成名就的政治生涯頂峰。幾年后，法拉奇諧謔地模仿當(dāng)時(shí)雜志封面的口吻寫(xiě)道：

這是一個(gè)大名人、大要人、大福之人，他被稱(chēng)作超人、超級(jí)明星、超級(jí)德國(guó)佬?？此朴忻艿拿藝?guó)他能撮合到一起，看似無(wú)法簽署的協(xié)議他能簽下來(lái)，他能讓全世界屏住呼吸、安安靜靜，就好像所有國(guó)家都是他在哈佛教的學(xué)生。此君令人難以置信、不可捉摸、無(wú)法忍受，他可以隨時(shí)面見(jiàn)毛澤東，隨時(shí)造訪(fǎng)克里姆林宮，只要他認(rèn)為有必要，甚至可以深夜叫醒美國(guó)總統(tǒng)并到總統(tǒng)的臥室匯報(bào)。這個(gè)人怪里怪氣，戴一副角質(zhì)邊框眼鏡，詹姆斯·邦德往他身邊一站立馬會(huì)顯得索然無(wú)味。邦德會(huì)開(kāi)槍?zhuān)瑫?huì)格斗，會(huì)從飛馳的汽車(chē)上一躍而下，他一樣都不會(huì)，但是他會(huì)建議開(kāi)戰(zhàn)，會(huì)促成停戰(zhàn)，自詡能改變世界命運(yùn)，他也的確改變了世界命運(yùn)。

1974年6月的一期《新聞周刊》封面的確刊登了基辛格“超級(jí)德國(guó)佬”的卡通形象，他一身超人打扮，緊身衣、披風(fēng)一應(yīng)俱全。接下來(lái)的幾期封面把他描繪成“白宮地下室掌門(mén)人”“尼克松的特工”以及美國(guó)的格列佛——身邊圍滿(mǎn)了代表“處于水深火熱中”的小人國(guó)人物?！稌r(shí)代》雜志更為之神魂顛倒?；粮裨谌纹陂g至少上了15次《時(shí)代》封面。有一則介紹他的人物報(bào)道說(shuō)，他是“世界上不可或缺的人”。

當(dāng)然，以上種種說(shuō)法都有一絲戲謔成分。有個(gè)笑話(huà)自1972年年底就開(kāi)始到處流傳：“想想吧，要是基辛格死了會(huì)怎么樣。尼克松就成美國(guó)總統(tǒng)了！”復(fù)合詞“尼克辛格”也時(shí)髦過(guò)一陣，暗示基辛格與尼克松平起平坐。1972年出版的查爾斯·阿什曼所著的《基辛格：超級(jí)德國(guó)佬的冒險(xiǎn)經(jīng)歷》封面上，這位同名超級(jí)英雄衣衫不整，臉上的口紅印道破天機(jī)。

玩笑歸玩笑，當(dāng)時(shí)基辛格的確是大名鼎鼎。在1972年蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)“最受崇拜的人索引”中他排名第四，1973年躍居第一。1973年5月，78％的美國(guó)人能認(rèn)出基辛格，而一般只有總統(tǒng)、總統(tǒng)候選人、大牌體育明星和影視明星能擁有這種知名度。到1974年年中，根據(jù)哈里斯調(diào)查中心的常規(guī)調(diào)查結(jié)果，他的支持率已達(dá)85％，著實(shí)驚人。

美國(guó)所有的國(guó)務(wù)卿早晚都要接受查理·羅斯的專(zhuān)訪(fǎng)。上查理·羅斯的訪(fǎng)談節(jié)目將近40次的只有基辛格一人，這還不算他在肥皂劇《豪門(mén)恩怨》和脫口秀節(jié)目《科爾伯特報(bào)告》中的戲份。美國(guó)所有的國(guó)務(wù)卿都上過(guò)報(bào)紙的漫畫(huà)，只有基辛格有幸成為三部動(dòng)畫(huà)片（《生化怪人》、《辛普森一家》和《惡搞之家》）中的卡通人物。

但是，早在1972年，基辛格就非常清醒地意識(shí)到這種名氣轉(zhuǎn)瞬之間就能變成惡名。他寬慰奧里婭娜·法拉奇道：“我造成的影響，我是說(shuō)公眾對(duì)我的評(píng)價(jià)，對(duì)我毫無(wú)影響?！?/p>

我不想出人頭地，也沒(méi)去琢磨怎么出人頭地。相反，如果你真想知道，說(shuō)實(shí)話(huà)，出名不出名我根本不在乎。我一點(diǎn)兒也不怕失去喜歡我的公眾，我心里怎么想就怎么說(shuō)……如果我受公眾反應(yīng)的干擾，如果我每一步都要算計(jì)，我將一事無(wú)成……我不是說(shuō)自己永遠(yuǎn)都是名人。事實(shí)上，名氣這個(gè)東西來(lái)得快，去得也快。

他的話(huà)沒(méi)錯(cuò)。

名氣總是雙刃劍，成名了也會(huì)被人嘲笑。伍迪·艾倫為PBS（美國(guó)公共電視臺(tái)）錄制了一檔30分鐘的“諷刺紀(jì)錄片”，他在片中嘲弄基辛格，片名為“臨危受命：哈維·沃林格的故事”。此前艾倫剛剛拍完《性愛(ài)寶典》，接著他匆匆忙忙寫(xiě)好劇本拍完紀(jì)錄片，本計(jì)劃1972年2月播出，不過(guò)險(xiǎn)些因?yàn)檎卧虮唤型！＃≒BS聲稱(chēng)那年有競(jìng)選，不能播放該片，否則對(duì)其他候選人不公；實(shí)際上是因?yàn)檫@家政府資助的廣播公司無(wú)法說(shuō)服艾倫不對(duì)總統(tǒng)夫人帕特·尼克松的事情刨根問(wèn)底，害怕惹惱了白宮。）片子里有一幕很典型，艾倫扮演的沃林格打電話(huà)要求“查禁《紐約時(shí)報(bào)》。這是一份紐約式的、親猶親共的左翼報(bào)紙，那還只是體育專(zhuān)欄”。還有一幕，有人問(wèn)沃林格如何評(píng)論尼克松總統(tǒng)的（真實(shí)）聲明，即“我們要結(jié)束（越南）戰(zhàn)爭(zhēng)，贏(yíng)得和平”。艾倫吞吞吐吐地說(shuō)：“尼克松先生的意思是，就是，嗯，重要的是要打贏(yíng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)要贏(yíng)得和平；或者，至少是說(shuō)，輸了戰(zhàn)爭(zhēng)也失去了和平；嗯，或者至少贏(yíng)得部分和平，或贏(yíng)得兩次和平，也許是失去幾次和平但打贏(yíng)一部分戰(zhàn)爭(zhēng)。

還有一種可能，打贏(yíng)部分戰(zhàn)爭(zhēng)，或者輸?shù)粢徊糠帜峥怂上壬??！?/p>

采訪(fǎng)人：華盛頓很多人都說(shuō)您在社交生活中表現(xiàn)得極為活躍。

沃林格：這個(gè)太夸張了吧，我想，我……我……喜歡漂亮女人，我喜歡性愛(ài)，不過(guò)，嗯，必須是美國(guó)式性愛(ài)。我不喜歡非美國(guó)式性愛(ài)。

采訪(fǎng)人：那您怎么辨別哪種是美國(guó)式性愛(ài)？

沃林格：如果你感到羞愧，那就是美國(guó)式性愛(ài)。知道吧，嗯，這一點(diǎn)很重要，如果你感到內(nèi)疚……感到羞愧，我認(rèn)為沒(méi)有內(nèi)疚感的性愛(ài)是不好的，因?yàn)槟菢雍?jiǎn)直就成了快感。

PBS高管提出反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)這部片子低俗。艾倫調(diào)侃道：“對(duì)于這屆政府很難說(shuō)有什么事不是低俗的。”

在尼克松總統(tǒng)下臺(tái)之前，拿尼克松政府開(kāi)涮老早就成了曼哈頓喜劇藝人的家常便飯。對(duì)基辛格來(lái)說(shuō)，他在政府里的位置僅次于尼克松，所以也就成為僅次于尼克松的眾矢之的——哪家媒體都一樣。諷刺歌曲詞作者湯姆·萊勒當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那些歌現(xiàn)在大多被人們遺忘了，但他有一句話(huà)另當(dāng)別論。他說(shuō)：“自從亨利·基辛格得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，政治諷刺作品就過(guò)時(shí)了。”此前，法國(guó)歌手兼詞作者亨利·薩爾瓦多創(chuàng)作了一首膾炙人口的歌曲《基辛格，黎德壽》，諷刺美越談判毫無(wú)進(jìn)展。漫畫(huà)家戴維·萊文繪制的基辛格漫畫(huà)也許最為辛辣，一共十多幅，其中有兩幅連左翼自由派的陣地《紐約書(shū)評(píng)》也覺(jué)得太過(guò)分了而不敢刊載：一幅是基辛格赤身裸體，背后滿(mǎn)是可怕的文身；另一幅畫(huà)的是基辛格在星條旗床罩下，樂(lè)滋滋地強(qiáng)暴一名裸體女郎，而女郎的頭就是地球。（維克托·納瓦斯基不顧下屬的抗議，在《國(guó)家》雜志上刊登了第二幅漫畫(huà)。）

好像對(duì)于基辛格這個(gè)人物，僅僅提到他的名字，就會(huì)觸動(dòng)一代人集體意識(shí)中的某個(gè)痛處。約瑟夫·海勒1979年出版的小說(shuō)《像戈?duì)柕乱粯雍谩?，主人公是已屆中年的英?guó)文學(xué)教授布魯斯·戈?duì)柕?。這個(gè)戈?duì)柕抡趯?xiě)一本書(shū)，那本書(shū)正是：《基辛格》。

他是多么熱愛(ài)而又憎恨這個(gè)發(fā)音帶咝咝聲的名字。

戈?duì)柕聦?duì)他嫉妒得要命，這且不說(shuō)，從基辛格成為公眾人物的第一天起戈?duì)柕戮秃匏?，現(xiàn)在依然恨他。

艾瑞克·愛(ài)都為英國(guó)喜劇團(tuán)體“巨蟒”寫(xiě)的歌雖然有點(diǎn)兒傻里傻氣，但也說(shuō)明大洋彼岸的英國(guó)人也有這樣的體驗(yàn)：

亨利·基辛格，

我是多么想念你，

你是我夢(mèng)中的博士。

你頭發(fā)打卷，

通過(guò)眼鏡盯著人看，

滿(mǎn)肚子心眼兒，不擇手段。

整整一個(gè)時(shí)代都濃縮在麥迪遜廣場(chǎng)花園的那一刻。那天，很多人一起觀(guān)看了穆罕默德·阿里的拳擊賽，賽后愛(ài)都和滾石樂(lè)隊(duì)的羅尼·伍德在基辛格背后做“鬼臉”?；粮褚蛔?，這兩位英國(guó)藝人便“大聲號(hào)叫，癱倒在地上”。

2

有人笑話(huà)基辛格。有人見(jiàn)了他會(huì)發(fā)愣。法拉奇這么說(shuō)他：“一條比冰還冰冷的鰻魚(yú)。天哪，這個(gè)人怎么如此冷冰冰！”

整個(gè)訪(fǎng)談下來(lái)，他從未改變過(guò)那種面無(wú)表情的神態(tài)，那種嚴(yán)厲或諷刺的眼神，也從未改變那憂(yōu)郁、單調(diào)、一成不變的語(yǔ)氣。說(shuō)話(huà)人的聲音高一點(diǎn)兒或低一點(diǎn)兒，錄音機(jī)上的指針都會(huì)隨之移動(dòng)。但是他說(shuō)話(huà)的時(shí)候錄音機(jī)總是沒(méi)什么動(dòng)靜，我只好時(shí)不時(shí)檢查機(jī)器，還好機(jī)器很正常。你知道雨水落在屋頂時(shí)的那種鬧心的咚咚聲吧？他的說(shuō)話(huà)聲就像那種聲音?；旧纤乃枷胍彩侨绱恕?/p>

要探訪(fǎng)新聞?lì)I(lǐng)域?qū)粮竦膱?bào)道，很多時(shí)候你都會(huì)碰到這種有關(guān)他情緒失常的話(huà)語(yǔ)。法拉奇接著說(shuō)，他是“伯特蘭·羅素所說(shuō)的那種權(quán)力的最名副其實(shí)的寫(xiě)照：如果他們說(shuō)‘去死吧’，我們就要死；如果他們說(shuō)‘活著吧’，我們就能活下來(lái)”。他的行為準(zhǔn)則是“神神秘秘，專(zhuān)制主義，利用尚未蘇醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自身權(quán)利的民眾的無(wú)知”。

有時(shí)候這種情緒失常便會(huì)演變成徹底的瘋狂。在一大批網(wǎng)站上都能找到對(duì)基辛格莫須有的指控，它們聲稱(chēng)要揭露比爾德堡組織、美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)、三邊委員會(huì)等組織的罪惡行徑，據(jù)說(shuō)這些組織都是由光明會(huì)成立的，旨在為“世界政府”實(shí)施邪惡陰謀。這些指控至少分四派：仇英派、偏執(zhí)反共派、狂想派，還有極左民粹派。

仇英派的觀(guān)點(diǎn)源自喬治城大學(xué)歷史學(xué)家卡羅爾·奎格利的作品?？窭J(rèn)為早在塞西爾·羅德斯和阿爾弗雷德·米爾納任職期間英國(guó)就對(duì)美國(guó)圖謀不軌，而J.P．摩根、美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)和《新共和》雜志是三大主謀。按前托洛茨基分子林登·拉羅奇的話(huà)說(shuō)，亨利·基辛格“爵士”一直就是一個(gè)“有影響的英國(guó)間諜”（證據(jù)是他獲得過(guò)榮譽(yù)爵位并于1982年在英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)研究所發(fā)表過(guò)演講）。拉羅奇的同事也聲稱(chēng)基辛格在哈佛的導(dǎo)師威廉·揚(yáng)德?tīng)枴ぐ蕴貙儆谝粋€(gè)“頑固同黨網(wǎng)絡(luò)，他們通過(guò)文化和其他手段繼續(xù)策動(dòng)英國(guó)國(guó)內(nèi)反對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。其目的是“摧毀美國(guó)和任何在近似美國(guó)的原則上建立的國(guó)家，在此廢墟上建立……一個(gè)新的‘黑暗時(shí)代’，將中世紀(jì)的封建主義推廣到全世界”。該網(wǎng)絡(luò)整合了三K黨、田納西州圣堂武士、圓桌會(huì)議、英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)研究所（查塔姆研究所）以及由基辛格主持的哈佛國(guó)際研討會(huì)。

還有一種指責(zé)同樣無(wú)憑無(wú)據(jù)，但性質(zhì)更嚴(yán)重，直指基辛格是蘇聯(lián)間諜。加里·艾倫（約翰·伯奇協(xié)會(huì)成員、種族隔離主義者喬治·華萊士的演講撰稿人）認(rèn)為，基辛格不僅是“美國(guó)集權(quán)力、金融、政治三大影響力于一體的最強(qiáng)大勢(shì)力洛克菲勒家族的代理人”，還是蘇聯(lián)克格勃組織中的共產(chǎn)黨分子，代號(hào)“博爾”。他混進(jìn)白宮之后，就開(kāi)展“陰謀活動(dòng)”，“企圖通過(guò)延長(zhǎng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，達(dá)到讓美國(guó)秘密進(jìn)行單邊戰(zhàn)略裁軍的目的”。類(lèi)似的指控也可見(jiàn)于一部名為《睡椅上的基辛格》（1975）的大部頭著作，該書(shū)作者是極端保守主義者、反女權(quán)主義者菲莉斯·施拉夫利和退休海軍上將切斯特·沃德，兩人指責(zé)基辛格拿“全體美國(guó)人民做克里姆林宮的人質(zhì)”。說(shuō)蘇聯(lián)人雇用基辛格在戰(zhàn)后德國(guó)工作的奇談怪論可以追溯到1976年艾倫·施湯在極右雜志《美國(guó)言論》上發(fā)表的一篇文章。文章援引波蘭變節(jié)軍官邁克爾·戈樂(lè)涅沃斯基的證詞，說(shuō)基辛格曾為一個(gè)代號(hào)為ODRA的蘇聯(lián)反間諜組織效力。戈樂(lè)涅沃斯基的證詞揭露至少有6名蘇聯(lián)間諜打入了西方情報(bào)機(jī)構(gòu)，包括英國(guó)叛徒喬治·布萊克。布萊克在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘后“變節(jié)”，造成至少40名英國(guó)陸軍情報(bào)六局特工喪生。然而，對(duì)“博爾”的指控從未找到真憑實(shí)據(jù)，后來(lái)戈樂(lè)涅沃斯基自稱(chēng)是尼古拉二世的兒子、俄國(guó)王位繼承人察列夫斯基·阿列克謝·尼古拉耶維奇，于是就連他在神志清醒時(shí)說(shuō)的話(huà)也徹底沒(méi)人相信了。

徹頭徹尾的狂想分子甚至連紀(jì)實(shí)性證據(jù)都不想拿出來(lái)。得克薩斯州記者吉姆·馬爾斯的暢銷(xiāo)書(shū)《秘密之治》認(rèn)定基辛格參與了一場(chǎng)憑空想象的陰謀，其中涉及美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)、三邊委員會(huì)和共濟(jì)會(huì)。同樣，韋斯曼·托德·肖稱(chēng)基辛格是“新世界秩序的建造大師……依然在世的、甚至是歷史上都排得上號(hào)的大惡人之一”。萊恩·霍羅威茨斷言基辛格參與了一起制藥公司的全球陰謀，蓄意傳播艾滋病病毒。這種斷言似乎建立在把基辛格的名字進(jìn)行字母數(shù)字分解的基礎(chǔ)上（據(jù)說(shuō)基辛格這個(gè)名字“可以解讀為666”）。據(jù)艾倫·瓦特說(shuō)，基辛格參與“艾滋病計(jì)劃”的動(dòng)機(jī)是想解決人口過(guò)剩問(wèn)題，他還指責(zé)基辛格與伊斯蘭極端主義抬頭有關(guān)。一名顯然是精神錯(cuò)亂的女作者化名“布賴(lài)斯·泰勒”發(fā)表文章，一口咬定在她小時(shí)候基辛格把她變成了一個(gè)“精神受控的奴隸”，經(jīng)常逼她按照倒序吃字母麥片，帶她到迪士尼樂(lè)園“這是一個(gè)小世界”景點(diǎn)去玩。最瘋狂的要數(shù)戴維·艾克，他的“著名惡魔清單”里不僅有基辛格，還有阿斯特夫婦、布什夫婦、克林頓夫婦、杜邦夫婦、哈布斯堡夫婦、肯尼迪夫婦、洛克菲勒夫婦、羅斯柴爾德夫婦，以及英國(guó)皇室所有成員——更不消說(shuō)布萊爾、丘吉爾、希特勒、戈?duì)柊蛦谭蚝退勾罅至?。（喜劇演員鮑勃·霍普也列了一份清單。）在艾克眼里，基辛格是“光明會(huì)中最權(quán)威的幕后操縱者之一”。他不僅是“惡魔、精神控制者、虐童者、大規(guī)模屠殺和破壞性戰(zhàn)爭(zhēng)的首創(chuàng)者”，還是一個(gè)帶有“爬蟲(chóng)血統(tǒng)的變形師”。艾克怕人們不懂，還解釋道：“當(dāng)然，我說(shuō)‘惡魔’，是指這些人濫殺無(wú)辜。”

對(duì)這種胡說(shuō)八道，沒(méi)有一個(gè)正常人會(huì)往心里去。但是左派陰謀理論家提出的指控可就另當(dāng)別論了，這些人說(shuō)話(huà)可謂一言九鼎?；羧A德·津恩在《美國(guó)人民的歷史》一書(shū)中認(rèn)為，基辛格的智利政策至少部分是在為國(guó)際電話(huà)電報(bào)公司謀取經(jīng)濟(jì)利益。這種抨擊一般都拿不出證據(jù)，只是無(wú)端地侮辱人。在津恩看來(lái)，基辛格“動(dòng)不動(dòng)就向戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅王子屈膝投降”。電影導(dǎo)演奧利弗·斯通和彼得·庫(kù)茨尼克合著的《躁動(dòng)的帝國(guó)：不為人知的美國(guó)歷史》稱(chēng)基辛格是個(gè)“精神病”（誠(chéng)然這是引用尼克松的說(shuō)法）?！皠傋蟆毙侣剬W(xué)前輩亨特·S．湯普森說(shuō)他是“狡猾的小魔鬼，一個(gè)世界級(jí)騙子，說(shuō)話(huà)有很濃的德國(guó)口音，位高權(quán)重，眼光非常敏銳，善于發(fā)現(xiàn)弱點(diǎn)”，還加了一句，“性變態(tài)”。一家中間偏左派的網(wǎng)站最近指控基辛格插手了2001年9月的“炭疽事件”，當(dāng)時(shí)炭疽桿菌被郵寄到多家媒體和參議院辦公室，導(dǎo)致5人喪生。就基辛格研究而言，陰謀理論家和動(dòng)畫(huà)連續(xù)劇《冒險(xiǎn)兄弟》的創(chuàng)作者一樣，都為歷史知識(shí)提供了寶貴資料；劇中主人公是“一個(gè)身穿黑色制服的神秘人物，隨身攜帶一個(gè)醫(yī)藥包，還親切地稱(chēng)之為‘魔法殺人包’……他就是亨利·基兇格醫(yī)生”。

3

所有這些譏誚之詞乍看起來(lái)叫人摸不著頭腦。1969年1月20日到1975年11月3日，基辛格擔(dān)任過(guò)兩屆總統(tǒng)國(guó)家安全顧問(wèn)，先是在尼克松手下，后來(lái)是在福特手下。1973年9月22日至1977年1月20日，基辛格出任國(guó)務(wù)卿——以非美裔身份擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的第一人，行政權(quán)僅次于總統(tǒng)、副總統(tǒng)。他對(duì)美國(guó)外交政策的影響也不僅限于這幾年。1969年以前，他就被委以肯尼迪總統(tǒng)和約翰遜總統(tǒng)的顧問(wèn)和非官方特使的重任。里根總統(tǒng)執(zhí)政期間，基辛格任中美洲國(guó)家兩黨委員會(huì)主席，該委員會(huì)在1983年至1985年間經(jīng)常召開(kāi)會(huì)議。1984年至1990年，基辛格任總統(tǒng)國(guó)外情報(bào)咨詢(xún)委員會(huì)委員。他還是綜合長(zhǎng)期戰(zhàn)略委員會(huì)委員（1986—1988年）和國(guó)防政策委員會(huì)委員（2001年至今）。1973年挪威諾貝爾委員會(huì)授予基辛格和黎德壽二人諾貝爾和平獎(jiǎng)，褒揚(yáng)他們堅(jiān)持談判，促成《巴黎和平協(xié)約》的簽署。4年后，基辛格獲得總統(tǒng)自由勛章，1986年又獲自由勛章。1995年他獲封具有圣米迦勒及圣喬治勛章的英國(guó)榮譽(yù)騎士指揮官。

誰(shuí)也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他的這些職位和榮譽(yù)完全名不副實(shí)?；粮褙?fù)責(zé)（僅列舉幾項(xiàng)最明顯的成就）與蘇聯(lián)談判，簽訂了第一輪會(huì)談后的《限制戰(zhàn)略核武器條約》和《反彈道導(dǎo)彈條約》?；粮裨谌纹陂g，美國(guó)修訂了《核不擴(kuò)散條約》《禁止生物武器公約》《赫爾辛基最終法案》，《赫爾辛基最終法案》（盡管基辛格不大喜歡）第十條要求鐵幕雙方各簽約國(guó)“尊重所有人的人權(quán)和基本自由，包括思想自由、良知自由、宗教信仰自由，不分種族、性別、語(yǔ)言、宗教”。正是基辛格與周恩來(lái)一道開(kāi)啟了中美外交的新篇章，中美建交可以說(shuō)是冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是基辛格通過(guò)談判結(jié)束了阿以之間的贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)，正是他的穿梭外交為《戴維營(yíng)協(xié)議》的簽訂鋪平了道路。

那么，基辛格這個(gè)名字引起某些人刻骨銘心的敵意又該如何解釋?zhuān)吭诩o(jì)錄片《審判亨利·基辛格》中，英國(guó)記者克里斯托弗·希欽斯居然指控基辛格“在印度支那、智利、阿根廷、塞浦路斯、東帝汶與其他幾個(gè)國(guó)家（其實(shí)他提到的其他國(guó)家只有一個(gè)：孟加拉國(guó)）犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪和危害人類(lèi)罪”，宣稱(chēng)基辛格“命令或準(zhǔn)許軍隊(duì)殘害平民，派人暗殺不合作的政治家，綁架礙手礙腳的士兵、記者和神職人員，讓他們失蹤”。起訴書(shū)中，諸如種族滅絕、大規(guī)模屠殺、暗殺、謀殺等罪狀一應(yīng)俱全。

希欽斯是一位很有才華的辯論家，但他的史學(xué)研究能力尚有爭(zhēng)議。然而，他提到的每一樁案例都有現(xiàn)成的經(jīng)過(guò)更深入調(diào)查的研究支持，這些研究得出的判斷沒(méi)那么言過(guò)其實(shí)，可以用作參考：威廉·肖克羅斯對(duì)柬埔寨“災(zāi)難”和“罪行”的研究；加里·巴斯對(duì)血洗孟加拉國(guó)的研究；若澤·拉莫斯–奧爾塔對(duì)東帝汶的研究；喬納森·哈斯拉姆和彼得·科恩布魯對(duì)智利的研究；最后別忘了諾姆·喬姆斯基對(duì)1970—1971年中東錯(cuò)失和平良機(jī)的研究。再者，上述對(duì)基辛格罪行的種種指控也并非無(wú)中生有，因?yàn)樵?001年和2002年，阿根廷、智利、法國(guó)和西班牙等國(guó)的許多法官和律師紛紛要求基辛格至少就“禿鷹計(jì)劃”提出證據(jù)，那次由南美六國(guó)政府聯(lián)合實(shí)施的秘密行動(dòng)致使許多左翼活動(dòng)分子“失蹤”。有鑒于此，一提到基辛格的名字，有那么多記者張口就說(shuō)他是“大屠殺兇手”“殺人犯”“魔鬼”也就不足為奇了。

這部傳記講述的是基辛格的前半生，到1969年為止，那一年他踏入白宮，擔(dān)任尼克松總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問(wèn)。因此上面列舉的種種事件概不涉及，但是本書(shū)一定會(huì)涉及尼克松之前的四位總統(tǒng)的外交政策。讀者往下翻閱便會(huì)清楚地看到，我們可以輕而易舉地指控每一屆政府都犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪和危害人類(lèi)罪。簡(jiǎn)單舉一個(gè)例子，毫無(wú)疑問(wèn)，1954年，美國(guó)中央情報(bào)局直接插手了推翻危地馬拉由民主選舉產(chǎn)生的哈科沃·阿本斯·古斯曼政府的政變，還積極參與了隨后針對(duì)危地馬拉左派的暴力運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中喪生的人數(shù)（約200 000人）是1973年以后智利“失蹤”人數(shù)（2 279人）的100倍左右。但是即便你找遍圖書(shū)館也找不到《審判約翰·福斯特·杜勒斯》這樣的書(shū)。布魯金斯學(xué)會(huì)的一項(xiàng)研究表明，在肯尼迪執(zhí)政時(shí)期，美國(guó)政府采用軍事行動(dòng)或威脅采用軍事行動(dòng)的頻率是基辛格任職期間的三倍。這些干預(yù)既包括最終流產(chǎn)的入侵古巴行動(dòng)，也包括越南共和國(guó)的血腥政變。但沒(méi)有一個(gè)偉大的辯論家敢于起訴時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿臘斯克是戰(zhàn)爭(zhēng)犯。

1976年以后的美國(guó)政府也可作如是觀(guān)。在《政治雜?！芬粫?shū)出版25年以后，威廉·肖克羅斯宣稱(chēng)“‘9·11恐怖襲擊事件’以后，美國(guó)別無(wú)選擇，只能推翻薩達(dá)姆，因?yàn)樗Ｄ晗蛉澜绻惶翎?，也是唯一贊美那?chǎng)殘酷事件的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”。肖克羅斯與基辛格的朋友兼同事彼得·羅德曼合寫(xiě)了一篇文章，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上，他在文章中說(shuō)：“如果美國(guó)在伊拉克吃了敗仗，伊斯蘭世界的極端分子將會(huì)有恃無(wú)恐，許多溫和友好的政府將會(huì)意志消沉甚至動(dòng)蕩失衡，而中東地區(qū)所有的沖突將進(jìn)一步極端化。我們?cè)谝晾说男袆?dòng)對(duì)美國(guó)的信譽(yù)是一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)。”你若把伊拉克換成越南，把伊斯蘭教換成共產(chǎn)黨，那肖克羅斯的觀(guān)點(diǎn)就跟基辛格1969年的觀(guān)點(diǎn)一模一樣，后者不同意對(duì)南越（越南共和國(guó)）撒手不管，任其自生自滅。同樣，希欽斯到晚年也發(fā)現(xiàn)世界上比美國(guó)強(qiáng)權(quán)更惡劣的事不可勝數(shù)，2005年時(shí)他竟然說(shuō)“聯(lián)合部隊(duì)到達(dá)巴格達(dá)后，阿布格萊布監(jiān)獄的條件明顯迅速改善”。

那么，人們不禁要問(wèn)，為什么會(huì)有雙重標(biāo)準(zhǔn)？有一個(gè)可能的答案，也許比較膚淺，那就是無(wú)論基辛格怎么自我調(diào)侃，都不足以避開(kāi)同時(shí)代人的妒忌。有一回，華盛頓舉行了一次盛大的宴會(huì)，有個(gè)人走上前來(lái)對(duì)他說(shuō)：“基辛格博士，我要謝謝你拯救了世界?！被粮癫患偎妓鞯卣f(shuō)：“不用謝?！被粮裥木腿螄?guó)務(wù)卿之后，記者們問(wèn)該如何稱(chēng)呼他?；粮窕卮穑骸拔也幌矚g客套。你們叫我閣下也行?！被粮裾Z(yǔ)錄清單有很多，無(wú)一例外都有下面幾句俏皮話(huà)：

大家一般都很驚訝，對(duì)于任何要求我三個(gè)小時(shí)不說(shuō)話(huà)的論壇我都感興趣。

離職時(shí)間越久，越感到自己做得沒(méi)錯(cuò)。

當(dāng)名人的好處在于，如果你讓別人厭倦，他們會(huì)以為是自己有問(wèn)題。

下星期不可能出現(xiàn)危機(jī)。我的日程已經(jīng)排滿(mǎn)了。

這些俏皮話(huà)用的是同一個(gè)修辭手法——?dú)w謬法。人們總抱怨基辛格很傲慢，所以基辛格總要說(shuō)一些傲慢得近似明顯自嘲的話(huà)讓批評(píng)他的人消氣。那些看馬克斯兄弟的喜劇電影長(zhǎng)大的人無(wú)疑都知道三兄弟中最小的格勞喬的影響。但是20世紀(jì)六七十年代是美國(guó)“反主流文化”盛行的年代，這代人認(rèn)為馬克斯兄弟沒(méi)意思?；粮褡畛１蝗艘玫囊痪湓?huà)是：“不合法的事我們馬上就干，違反憲法的事等一等再干?！焙苌儆腥寺?tīng)出這句話(huà)是調(diào)侃，因?yàn)樗谇懊媸沁@么說(shuō)的，“《信息自由法》頒布之前，我開(kāi)會(huì)時(shí)總愛(ài)說(shuō)……”，官方“談話(huà)備忘錄”在這一段后面寫(xiě)的是“笑聲”。如果基辛格在《信息自由法》頒布之后真的“害怕說(shuō)那種話(huà)”，他可能就不會(huì)說(shuō)了。

在名人名言詞典里，基辛格名下的俏皮話(huà)比大多數(shù)專(zhuān)業(yè)喜劇明星還多?！熬懦傻恼渭覕牧艘怀烧渭业拿?。”“如果你八成的營(yíng)業(yè)額是由你兩成的商品賣(mài)出來(lái)的，只要那兩成的商品好了?！庇芯湓?huà)簡(jiǎn)直就像是出自伍迪·艾倫之口：“誰(shuí)也贏(yíng)不了兩性戰(zhàn)爭(zhēng)，化敵為友的事例簡(jiǎn)直不勝枚舉?！边€有他最精彩的一些警句值得恒久流傳：“要想做事有絕對(duì)的把握，你必須無(wú)所不知，或者一無(wú)所知。”“每次成功只不過(guò)是買(mǎi)到一張解決更大難題的門(mén)票?！边@一條也許最有名：“權(quán)力是最好的春藥?！辈贿^(guò)，基辛格的機(jī)智犀利似乎終究與他的名氣成反比。或許炫耀性欲不過(guò)是一個(gè)錯(cuò)誤。他說(shuō)權(quán)力能引起性欲的俏皮話(huà)其實(shí)也就是一種自嘲。談到跟他約會(huì)的女性，他曾說(shuō)：“她們……只不過(guò)是看上了我的權(quán)力。但是哪天我沒(méi)有權(quán)力了會(huì)怎么樣？她們才不會(huì)傻坐著陪我下棋呢！”這可不是唐璜那樣的風(fēng)流男人說(shuō)的話(huà)?；粮駥?duì)法拉奇說(shuō)的一番話(huà)同樣也極為坦誠(chéng)：

和黎德壽談話(huà)的時(shí)候我知道該怎么做，跟女孩子在一起時(shí)我知道要做什么。再說(shuō)了，黎德壽根本不愿意和我談判，因?yàn)槲疫@個(gè)人是品行端正的典范……都說(shuō)我輕佻……當(dāng)然帶有一些夸張的成分……重要的是女人在我生活中占多大分量，這是核心問(wèn)題。說(shuō)起來(lái)，根本就沒(méi)到那種程度。我認(rèn)為女人不過(guò)是一種消遣，一種愛(ài)好。誰(shuí)會(huì)在愛(ài)好上花太多時(shí)間！

此言不假。基辛格再婚之前會(huì)和很多美艷女人大大方方地共同進(jìn)餐，用完甜點(diǎn)，基辛格就回白宮或國(guó)務(wù)院，這些女人一般都是自顧自地打著她們的小算盤(pán)。我們現(xiàn)在知道（見(jiàn)序言）這些關(guān)系中沒(méi)有任何一段超出朋友的范圍：基辛格愛(ài)的是南?！ゑR金尼斯，而為了保護(hù)自己的隱私，她也就沒(méi)跟報(bào)刊八卦專(zhuān)欄那些云山霧罩的話(huà)較真。不過(guò)那些在演藝界嶄露頭角的年輕女演員，有了點(diǎn)兒小名氣，只會(huì)引起別人更多的妒忌。有一句俏皮話(huà)基辛格是不會(huì)否認(rèn)的。一次，電視脫口秀主持人芭芭拉·霍沃為女權(quán)主義者格洛麗亞·斯泰納姆舉行宴會(huì)，基辛格當(dāng)眾宣布：“我是個(gè)花心男人，你們不知道吧?！?972年1月的《生活》雜志用一連兩版的篇幅刊登基辛格與女人們的合影，合影中不僅有斯泰納姆和霍沃，還有“電影新星”朱迪·布朗、“影星”薩曼莎·埃加、“電影演員”吉爾·圣約翰、“電視明星”馬洛·托馬斯、“新星”安格爾·湯姆金斯以及“大胸辣妹”瓊·威爾金森?；粮窦s會(huì)的對(duì)象也并非全都是二流影視佳麗。想當(dāng)年，挪威女演員麗芙·烏曼已獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，而兩年后因?yàn)闉趼粮皴e(cuò)失提名國(guó)務(wù)卿的良機(jī)?？驳纤埂げ鶆倓傋呒t的時(shí)候，兩人曾共進(jìn)過(guò)晚餐，基辛格讓她產(chǎn)生了一種“紅塵知己的感覺(jué)——可能他讓每一個(gè)反戰(zhàn)女演員都產(chǎn)生了這種感覺(jué)”。對(duì)于新聞媒體而言，這樣的報(bào)道叫人難以抵擋：邋里邋遢的哈佛教授搖身一變，成為好萊塢“帶著德國(guó)口音的加里·格蘭特”。當(dāng)馬龍·白蘭度退出《教父》的紐約首映式時(shí)，執(zhí)行制片人羅伯特·埃文斯二話(huà)不說(shuō)給基辛格打了電話(huà)——基辛格古道熱腸，立刻坐飛機(jī)來(lái)救場(chǎng)，也不顧暴風(fēng)雪的惡劣天氣。這還不算，第二天一大早他要召開(kāi)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，商議在越南海防布雷的問(wèn)題，晚上還要秘密飛往莫斯科。

記者：基辛格博士，今晚您怎么來(lái)了？

基辛格：有人要我來(lái)。

記者：誰(shuí)啊？

基辛格：博比（埃文斯）。

記者：他給了一筆出場(chǎng)費(fèi)，您無(wú)法拒絕是嗎？

基辛格：是的。

首映式結(jié)束，三人奮力穿過(guò)把現(xiàn)場(chǎng)圍得水泄不通的人群。埃文斯一手拽著基辛格，一手拽著艾麗·麥古奧。

顯然，媒體之所以對(duì)這種事樂(lè)此不疲，跟他在電影首映式拋頭露面關(guān)系不大，主要還是對(duì)他下令在海防港布雷這類(lèi)行徑抱有敵意。然而，他遭人怨恨也并非因?yàn)樗麍?zhí)著于戰(zhàn)爭(zhēng)攻伐。早在1971年1月，專(zhuān)欄作家約瑟夫·克拉夫特就報(bào)道基辛格“最親密的朋友和同僚”逐漸看出他是個(gè)“可疑的人，是知識(shí)分子中的敗類(lèi)”，因?yàn)椤翱偨y(tǒng)在大多數(shù)國(guó)際事務(wù)上走的是強(qiáng)硬路線(xiàn)，而他卻明目張膽地助紂為虐”。1970年5月，他的13位哈佛同事（包括弗朗西斯·巴托、威廉·凱普倫、保羅·多蒂、喬治·基斯佳科夫斯基、理查德·諾伊施塔特、托馬斯·謝林和亞當(dāng)·亞爾莫林斯基）專(zhuān)程來(lái)華盛頓找他面談。基辛格原本打算請(qǐng)他們?cè)诩依锍晕绮?。殊不知，謝林一上來(lái)就要基辛格講講他們是什么人。基辛格懵了。

他說(shuō)：“我知道你們是什么人，你們都是我在哈佛的好朋友?！?/p>

“不對(duì)，”謝林說(shuō)，“我們是對(duì)白宮完全失去信心的一群人，白宮根本不能執(zhí)行美國(guó)的外交政策。我們這次來(lái)就是要告訴你這一點(diǎn)。我們不再是你的私人顧問(wèn)任你擺布了?！苯又?，大家輪番轟炸，每人指責(zé)了他5分鐘。

這群人表示之所以要跟基辛格分道揚(yáng)鑣，原因是美國(guó)侵略柬埔寨。（他們的發(fā)言人謝林是這么說(shuō)的：“有兩種可能。要么總統(tǒng)不明白……他在侵略別的國(guó)家；要么他非常明白。真不知道哪一種更可怕?！保┖翢o(wú)疑問(wèn)，謝林和他的同事們有充足的理由批評(píng)尼克松的決定。然而，他們這樣和基辛格攤牌還是讓人感到有些蹊蹺。上面提到的這些人個(gè)個(gè)都有從政經(jīng)驗(yàn)，而且都身居要職。比如說(shuō)，巴托曾任尼克松總統(tǒng)的前任約翰遜總統(tǒng)的副國(guó)家安全顧問(wèn)，近距離見(jiàn)證了美國(guó)對(duì)越南民主共和國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)。巴托曾對(duì)《哈佛深紅報(bào)》坦言：“我們哈佛大學(xué)的一些人長(zhǎng)期在內(nèi)部做工作?！敝Z伊施塔特也承認(rèn)“二三十年來(lái)……一直都把行政部門(mén)當(dāng)作……自己的家……來(lái)華盛頓住亞當(dāng)斯甘草酒店還要自己掏錢(qián)買(mǎi)單，這么多年還是頭一回”。

對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，公開(kāi)與基辛格決裂（事先跟記者打過(guò)預(yù)防針）是一種自我辯解，更不用說(shuō)是一種自我保護(hù)了，因?yàn)楣鸫髮W(xué)里的學(xué)生極端分子已經(jīng)開(kāi)始鬧事了。諾伊施塔特告訴《哈佛深紅報(bào)》記者：“我想，還是說(shuō)我們害怕了比較安全?！彼麤](méi)明說(shuō)怕什么。其他人更直率。謝林說(shuō)：“如果柬埔寨打贏(yíng)了，那將是一場(chǎng)災(zāi)難，不僅當(dāng)我回家后我在哈佛的辦公室會(huì)被燒個(gè)精光，對(duì)這屆政府來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)災(zāi)難?！睔v史學(xué)家歐內(nèi)斯特·梅剛開(kāi)完一個(gè)教師緊急會(huì)議，討論學(xué)生的考試要求。他匆匆趕過(guò)來(lái)，對(duì)基辛格說(shuō)：“你這是在對(duì)內(nèi)搞國(guó)家分裂??！”他指的國(guó)家不是柬埔寨。在集體見(jiàn)過(guò)基辛格之后，好像是為了進(jìn)一步表示他們對(duì)過(guò)去不當(dāng)行為的悔悟，諾伊施塔特和其中另外兩人參加了由反戰(zhàn)狂熱分子埃弗里特·門(mén)德?tīng)査砂l(fā)起的聲勢(shì)浩大的哈佛師生“和平行動(dòng)罷課”。但是校園激進(jìn)分子并未善罷甘休。當(dāng)天，巴托和謝林辦公的國(guó)際事務(wù)中心被示威者入侵并“搗毀”。

4

批評(píng)基辛格的人雖然并非總是反對(duì)他的政策，但長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)他的行為方式很反感。認(rèn)為他“野心勃勃”，“擅長(zhǎng)搞關(guān)系，他的關(guān)系網(wǎng)幾乎遍及全世界”。他是“媒體的密友”?！耙晃恢浾咴欢缺г?，每次與基辛格談完話(huà)，三天之后才能恢復(fù)批判意識(shí)；不幸的是，三天之內(nèi)他的專(zhuān)欄已經(jīng)寫(xiě)完了。”聽(tīng)說(shuō)基辛格幾乎與陰險(xiǎn)的尼克松一樣酷愛(ài)神秘行動(dòng)，（至少在哈佛師生看來(lái)）兩個(gè)人是沆瀣一氣。基辛格居然監(jiān)聽(tīng)他的手下，特別是莫頓·霍爾珀林。他是個(gè)馬屁精，竟然能對(duì)尼克松那種強(qiáng)勢(shì)的反猶太主義傾向聽(tīng)之任之。同時(shí)，又有一種深深的不安全感，總是要求尼克松的參謀長(zhǎng)H.R．霍爾德曼向他保證總統(tǒng)離不開(kāi)他：“幾乎每天如此，至少每周一次是肯定的……告訴他總統(tǒng)真的喜歡他，欣賞他，一分鐘都離不開(kāi)他?！睂?duì)基辛格最無(wú)情的批評(píng)家之一、《紐約時(shí)報(bào)》記者安東尼·劉易斯曾經(jīng)問(wèn)道：“基辛格……怎么會(huì)卷入這些人的陰謀中？他怎么會(huì)作踐自己，說(shuō)下流話(huà)，干竊聽(tīng)這種事？”劉易斯認(rèn)為，答案“無(wú)疑是這樣的：他只有這么干才能得到權(quán)力，保住權(quán)力——并且偷偷使用權(quán)力”。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，基辛格就像是英國(guó)作家安東尼·鮑威爾的系列小說(shuō)《伴隨時(shí)代音樂(lè)起舞》中的主人公肯尼思·威德莫普的美國(guó)版——既可恨又讓人無(wú)法抗拒。

還有一種可能，很多抨擊基辛格的話(huà)都出自那些和他結(jié)怨的人。比如，喬治·鮑爾說(shuō)基辛格“以自我為中心，陰險(xiǎn)”，他表達(dá)的是國(guó)務(wù)院一位知情人士的觀(guān)點(diǎn)，這個(gè)人討厭基辛格削弱現(xiàn)在已幾乎不為人知的前國(guó)務(wù)卿威廉·P．羅杰斯的權(quán)力。雷蒙德·加特霍夫也對(duì)基辛格心存不滿(mǎn)：美國(guó)和蘇聯(lián)在磋商《限制戰(zhàn)略核武器條約》時(shí)，基辛格采用了蘇聯(lián)大使這條“秘密渠道”，而他卻被蒙在鼓里。也許大家還記得，漢斯·摩根索曾經(jīng)說(shuō)基辛格就像奧德修斯一樣，是“多面的，就是說(shuō)‘有很多面’或‘有很多種外表’”。

因?yàn)檫@種特征，朋友、敵人也好，同事、生人也罷，無(wú)不為他著迷。這一點(diǎn)暗藏著他成功的秘密?；粮窬拖褚粋€(gè)好演員，他并非在飾演今天的哈姆雷特或昨天的愷撒大帝，他就是今天的哈姆雷特和明天的愷撒大帝。

以色列媒體后來(lái)干脆指責(zé)基辛格搞的是“雙面外交”。但是，摩根索批評(píng)基辛格真的就沒(méi)有一點(diǎn)兒私心嗎？他比基辛格大將近10歲，跟基辛格一樣有著德國(guó)猶太血統(tǒng)，至今被尊為美國(guó)外交政策“政治現(xiàn)實(shí)主義”派創(chuàng)始人。然而，他的華盛頓生涯（他擔(dān)任過(guò)約翰遜政府的國(guó)防部顧問(wèn)）過(guò)早地畫(huà)上了句號(hào)，因?yàn)樗麍?jiān)決反對(duì)政府的越南路線(xiàn)。如果有什么人不愿意聽(tīng)到基辛格被譽(yù)為大務(wù)實(shí)派，那當(dāng)屬摩根索無(wú)疑。

批評(píng)基辛格的人都愛(ài)說(shuō)他對(duì)民主基本上持?jǐn)硨?duì)態(tài)度，至少是漠不關(guān)心的。摩根索寫(xiě)道：“政治上恪守穩(wěn)定，以為不穩(wěn)定就是共產(chǎn)主義，這種理解必然導(dǎo)致以反對(duì)共產(chǎn)主義的名義壓制民眾的不滿(mǎn)……因此，在這個(gè)本質(zhì)上不穩(wěn)定的世界，致力于穩(wěn)定的政策最終都把專(zhuān)制視為終極標(biāo)準(zhǔn)，以其作為撒手锏?！鳖?lèi)似情緒在諸多論戰(zhàn)中均有體現(xiàn)。在理查德·福爾克看來(lái)，基辛格之所以能成大事，是因?yàn)椤八斜臼卤苊鈩e人對(duì)……國(guó)內(nèi)丑事的惱人批評(píng)”，即他“會(huì)玩弄權(quán)術(shù)”，全世界的獨(dú)裁者聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法都會(huì)感到如釋重負(fù)。一個(gè)逃離第三帝國(guó)、在美國(guó)功成名就的人居然不喜歡民主，個(gè)中原因現(xiàn)在還不甚明晰。但是許多作家是這么看待基辛格身上的矛盾現(xiàn)象的，用戴維·蘭多的話(huà)來(lái)說(shuō)，基辛格是“魏瑪之子”，總也擺脫不了“革命和極度政治混亂的恐怖幽靈，以及一切可識(shí)別的權(quán)威的覆滅”。杰里米·蘇里寫(xiě)道：“基辛格目睹了那些事件，只能得出一個(gè)結(jié)論，跟毀滅性的敵人交鋒，民主手段是軟弱無(wú)力的……唯一的解決辦法就是執(zhí)政時(shí)采取具有個(gè)人魅力的、前瞻性的非民主決策?！币虼怂敖?jīng)常與在他看來(lái)是危險(xiǎn)的國(guó)內(nèi)意見(jiàn)背道而馳。否則，他認(rèn)為會(huì)重蹈20世紀(jì)30年代民主純粹主義者的覆轍，屈服于大眾政治的弱點(diǎn)與極端傾向……屈服于大街上游行示威的人”。后面我們將看到，這種說(shuō)法經(jīng)不起推敲，因?yàn)槲含敼埠蛧?guó)滅亡的時(shí)候基辛格還不到10歲，再怎么早熟的孩子那時(shí)也不可能有什么堅(jiān)定的政見(jiàn)。他最早的政治記憶與下一屆政府有關(guān)。難道是因?yàn)樗谙Ｌ乩諘r(shí)期長(zhǎng)大，所以對(duì)民主抱有一些偏見(jiàn)？布魯斯·馬茲利什從心理分析的角度做解釋?zhuān)f(shuō)“認(rèn)同侵略者”正是他“對(duì)待那段納粹經(jīng)歷”的方法。然而，下面我們將看到，還可能有一種更簡(jiǎn)單的解讀。

由此看來(lái)，那么多人在批評(píng)基辛格的行為方式時(shí)總帶點(diǎn)兒微妙的反猶太主義的語(yǔ)氣，這對(duì)基辛格研究來(lái)說(shuō)是一個(gè)諷刺，令人匪夷所思。寫(xiě)基辛格的書(shū)讀得越多，越讓我想起20年前寫(xiě)羅斯柴爾德家族史時(shí)要讀的那些令人毛骨悚然的書(shū)。19世紀(jì)，若其他的銀行貸款給戰(zhàn)時(shí)的保守主義政府或國(guó)家，似乎誰(shuí)也不注意。但是一旦羅斯柴爾德家族這么做了，那些寫(xiě)時(shí)事評(píng)論的人就不免怒從中來(lái)。事實(shí)上，現(xiàn)今陰謀理論家的維多利亞時(shí)期先輩炮制了太多強(qiáng)烈反對(duì)羅斯柴爾德家族的言論，用多少個(gè)書(shū)架都裝不下（我們都知道，這些陰謀家到現(xiàn)在還動(dòng)不動(dòng)就扯到羅斯柴爾德家族）。這就引出一個(gè)問(wèn)題：基辛格遭受猛烈批評(píng)莫不會(huì)與他是猶太人有關(guān)？基辛格跟羅斯柴爾德家族的人一樣，都是猶太人。

這不是說(shuō)批評(píng)他的人都是反猶分子。有些批評(píng)羅斯柴爾德家族最猛烈的人本身也是猶太人。批評(píng)基辛格的人也有這種情況。海勒作品中的布魯斯·戈?duì)柕陆淌谕春藁粮?，他提出“一個(gè)隱秘而非凡的假說(shuō)：基辛格不是猶太人”——這個(gè)假說(shuō)的部分依據(jù)是他父親的見(jiàn)解，“從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)牛仔是猶太人”。

按照戈?duì)柕碌谋Ｊ赜^(guān)點(diǎn)，后人回憶基辛格時(shí)，不會(huì)把他當(dāng)作像俾斯麥、梅特涅或卡斯?fàn)柪滓粯拥娜宋铮钱?dāng)作一個(gè)可恨的討厭鬼，對(duì)開(kāi)戰(zhàn)津津樂(lè)道。一般猶太人對(duì)弱勢(shì)和苦難都有很強(qiáng)的同情心，而在他身上卻難得流露一二。這不是一個(gè)愿意和笨蛋尼克松跪拜耶和華的可愛(ài)猶太人，也不是一個(gè)心地善良的人，居然冷酷無(wú)情地對(duì)待自由的智利人……真是個(gè)厚顏無(wú)恥的小人！

要說(shuō)美國(guó)猶太人對(duì)這個(gè)可謂最杰出的猶太人之子懷有矛盾心理，那未免太輕描淡寫(xiě)了。就連馬茲利什和蘇里這種仁厚的傳記作家在描述基辛格與尼克松的關(guān)系時(shí)，也用到“法庭猶太人”“政策猶太人”等可疑的詞語(yǔ)。

5

然而，核心問(wèn)題在于我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)基辛格的外交政策——既要看他的外交理論，也要看他的外交實(shí)踐。絕大多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為，他的外交理論非常明確?；粮袷且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，意思是，按照安東尼·劉易斯對(duì)“基辛格主義”的定義，就是“迷戀秩序與權(quán)力，犧牲人道主義追求”。用馬文·卡爾布和伯納德·卡爾布的話(huà)來(lái)說(shuō)，尼克松和基辛格“兩個(gè)人總體上都持一種現(xiàn)實(shí)政治觀(guān)，認(rèn)為實(shí)用主義高于道德準(zhǔn)則”。20世紀(jì)60年代，斯坦利·霍夫曼不僅僅是基辛格的同事，還是其朋友和崇拜者，對(duì)尼克松任命基辛格為國(guó)家安全顧問(wèn)表示歡迎。不過(guò)等基辛格出版第一部回憶錄之后，他也加入了認(rèn)定基辛格是現(xiàn)實(shí)主義者的陣營(yíng)。他在一則惡毒的評(píng)論中寫(xiě)道，基辛格有“一種幾乎是魔鬼般的心理直覺(jué)，一種把握性格暗流的本能，能洞悉他人的欲望和致命傷”。他還有一種“操縱權(quán)力的天賦——善于利用對(duì)手的優(yōu)缺點(diǎn)”。

他是否在地緣政治以外還有什么其他設(shè)想，他為了制造平衡、約束搗亂者而工于心計(jì)、精于獎(jiǎng)懲，這樣做是否旨在實(shí)現(xiàn)某種理想中的世界秩序，這些可以任憑大家臆測(cè)……他的世界里只有權(quán)力二字，平衡不僅是秩序的先決條件，不僅是正義的前提條件，平衡就是秩序，就等于正義。

霍夫曼和很多學(xué)識(shí)不夠淵博的作者一樣，認(rèn)定尼克松和基辛格（前者在本能上，后者在智識(shí)上）是“馬基雅維利式的權(quán)謀政治家，這些人認(rèn)為要保全國(guó)家，必須欺騙國(guó)內(nèi)外對(duì)手，不能心慈手軟”。這種判斷多次重復(fù)出現(xiàn)。沃爾特·艾薩克森就說(shuō)：“追求權(quán)力的現(xiàn)實(shí)政治與秘密外交手腕……是基辛格政策的基石。”約翰·加迪斯認(rèn)為尼克松–基辛格組合是“地緣政治對(duì)意識(shí)形態(tài)的勝利”，他們兩人認(rèn)為美國(guó)國(guó)家利益始終至高無(wú)上。蘇里說(shuō)，基辛格“對(duì)理想主義話(huà)語(yǔ)是鐵石心腸，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)廣泛使用武力，隨時(shí)準(zhǔn)備使用武力，而理想主義則對(duì)此不以為然”。他總是將“國(guó)家需要置于道德顧慮之上”。

基辛格是個(gè)不講道德的現(xiàn)實(shí)主義者的看法在人們心中已經(jīng)根深蒂固了，即一個(gè)不肯犧牲一丁點(diǎn)兒美國(guó)利益的強(qiáng)硬的現(xiàn)實(shí)政治大師，絕大多數(shù)作者簡(jiǎn)單地認(rèn)為基辛格是在效仿他的“英雄”梅特涅和俾斯麥?；粮竦拇_寫(xiě)過(guò)這兩個(gè)人，一個(gè)是在20世紀(jì)50年代，一個(gè)是在20世紀(jì)60年代。但是只有那些沒(méi)讀過(guò)他文章的人（或隨意曲解他意思的人）才可能聯(lián)想到他在20世紀(jì)70年代開(kāi)始模仿這兩個(gè)人在外交政策上的做法。“基兇格”研究中有件事很蹊蹺，相較而言，很少有人重視他的著作《核武器與對(duì)外政策》。書(shū)中，作者表現(xiàn)得毫無(wú)感情，老謀深算，主張分級(jí)使用核武器，這很容易叫人抓住把柄，證明基辛格博士其實(shí)就是斯坦利·庫(kù)布里克電影里奇愛(ài)博士的原型。但是批評(píng)基辛格的人卻寧愿談其他戰(zhàn)場(chǎng)，也不愿談中歐戰(zhàn)場(chǎng)，要知道中歐可是兩次世界大戰(zhàn)的核心沖突區(qū)，即便爆發(fā)一場(chǎng)有限核戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)將它夷為廢墟。

6

冷戰(zhàn)是基辛格學(xué)術(shù)生涯和政治生涯中的一件大事，其表現(xiàn)形式多種多樣。這是一場(chǎng)核武器競(jìng)賽，不止一次險(xiǎn)些演變成一場(chǎng)毀滅性的熱核戰(zhàn)爭(zhēng)。在某些方面，這也是美蘇兩大強(qiáng)國(guó)之間的一場(chǎng)競(jìng)賽，兩國(guó)軍隊(duì)遍及全世界，但很少面對(duì)面兵戎相見(jiàn)。這是兩種經(jīng)濟(jì)體制，即資本主義和社會(huì)主義的競(jìng)爭(zhēng)，1959年尼克松與赫魯曉夫的“廚房辯論”即為明證。這是兩個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)之間的生死大博弈，在伊恩·弗萊明的《007》系列小說(shuō)中得到美化，在約翰·勒卡雷的諜戰(zhàn)小說(shuō)中倒是演繹得比較準(zhǔn)確。這是一場(chǎng)文化之戰(zhàn)，喋喋不休的教授、巡回演出的爵士樂(lè)隊(duì)、投靠敵國(guó)的芭蕾舞演員逐一粉墨登場(chǎng)。然而歸根結(jié)底，冷戰(zhàn)是兩種意識(shí)形態(tài)之間的斗爭(zhēng)，一邊是美國(guó)憲法所暗含的啟蒙理論，一邊是一代代蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人所宣揚(yáng)的馬克思列寧主義。

冷戰(zhàn)時(shí)期的大規(guī)模迫害事件在華盛頓找不到，在美國(guó)的西歐盟國(guó)的首都也很少見(jiàn)。

我們從瓦西里·米特羅欣帶到西方的秘密文件中獲悉，克格勃的國(guó)際間諜和顛覆組織活動(dòng)極為廣泛，手段極為兇殘。在全球冷戰(zhàn)時(shí)期，也就是在那段與歐洲帝國(guó)衰落緊密相關(guān)的時(shí)期，蘇聯(lián)幾乎每次都是先發(fā)制人，美國(guó)只能力所能及地予以報(bào)復(fù)。這種報(bào)復(fù)無(wú)疑有很多花樣，手段齷齪。格雷厄姆·格林在作品《文靜的美國(guó)人》中進(jìn)行的諷刺一點(diǎn)兒都不錯(cuò)，書(shū)中那個(gè)美國(guó)人談到“第三勢(shì)力”時(shí)誰(shuí)都能聽(tīng)出來(lái)那種帝國(guó)主義腔調(diào)。但是談到經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治自由時(shí)，他說(shuō)只有美國(guó)贏(yíng)了，美國(guó)人民及其子孫后代的生活才會(huì)更好。所以批評(píng)美國(guó)政策的人必須拿出證據(jù)，證明不干涉政策（就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間蘇聯(lián)、納粹德國(guó)和法西斯意大利偏袒一方時(shí)西方力量采取的策略，還有后來(lái)德國(guó)要求捷克斯洛伐克分裂時(shí)期西方國(guó)家所采取的那套政策）能夠產(chǎn)生更好的結(jié)果。正如基辛格對(duì)法拉奇所說(shuō)的那樣，我們要先考慮“沒(méi)有發(fā)生的事情的歷史”，然后才能評(píng)價(jià)發(fā)生過(guò)的事情的歷史。我們不僅要考慮美國(guó)政府在冷戰(zhàn)時(shí)期行為的后果，也要考慮如果采取不同的外交政策可能出現(xiàn)什么后果。

假如1945年以后，美國(guó)根本不采取喬治·凱南的遏制戰(zhàn)略而是回到原來(lái)的孤立主義，情況又將如何？反之，假如美國(guó)置加速核戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)于不顧，總想在與蘇聯(lián)的競(jìng)爭(zhēng)中扳回一局，采取更為激進(jìn)的策略，那又將怎樣？這兩種路線(xiàn)當(dāng)時(shí)都有人鼓吹，正如基辛格任職期間既有人提倡要采取更強(qiáng)硬的政策，也有人提倡更折中一些的策略。任何指責(zé)決策者的人都必須拿出有效證據(jù)，證明自己認(rèn)為好的政策使得美軍的海外傷亡人數(shù)為零或比較少，對(duì)世界其他國(guó)家不會(huì)造成很大的負(fù)面二階效應(yīng)。更重要的是，在那些戰(zhàn)略意義不大的國(guó)家（要描述阿根廷、孟加拉國(guó)、柬埔寨、智利、塞浦路斯和東帝汶也沒(méi)有其他好辦法）所出現(xiàn)的死亡人數(shù)也必須納入對(duì)這個(gè)問(wèn)題的考慮：如果采取不一樣的決策，又會(huì)對(duì)美國(guó)與戰(zhàn)略意義重大的國(guó)家（如蘇聯(lián)、中國(guó)及西歐大國(guó)）之間的關(guān)系產(chǎn)生何種影響？因?yàn)?，基辛格本人曾?jīng)說(shuō)過(guò)，政治家跟法官不同，法官可以對(duì)不同的個(gè)案做不同的判斷。在冷戰(zhàn)時(shí)期制定重大策略，要與心懷叵測(cè)而軍力強(qiáng)大的對(duì)手進(jìn)行持久斗爭(zhēng)，在這種環(huán)境下必須同時(shí)考慮各種情況。

從這一點(diǎn)來(lái)看，冷戰(zhàn)最大的疑團(tuán)在于，美國(guó)雖然是最后的贏(yíng)家，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為何曠日持久？美國(guó)不管從哪個(gè)角度看都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比蘇聯(lián)富有（根據(jù)現(xiàn)有的最可靠數(shù)據(jù)估計(jì)，整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)的平均經(jīng)濟(jì)實(shí)力不到美國(guó)的2/5），而科技上幾乎總是走在前面，政治制度和流行文化也明顯更具吸引力，在基辛格被任命為國(guó)家安全顧問(wèn)前夕，美國(guó)就已經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)，不過(guò)是“受人歡迎的帝國(guó)”，而不是盛氣凌人的帝國(guó)。世界上有64個(gè)國(guó)家有美國(guó)駐軍。美國(guó)與其中至少48個(gè)國(guó)家有聯(lián)盟條約。美國(guó)軍隊(duì)不僅整體裝備精良，無(wú)可匹敵，而且不怕動(dòng)用武力。據(jù)一項(xiàng)研究估計(jì)，1946—1965年，美國(guó)在海外武裝干預(yù)的單起事件多達(dá)168個(gè)。美國(guó)軍隊(duì)長(zhǎng)期駐扎在世界的一些主要國(guó)家，包括“二戰(zhàn)”兩大侵略國(guó)德國(guó)和日本。然而，冷戰(zhàn)注定要再持續(xù)20年。況且，在整個(gè)超級(jí)大國(guó)對(duì)抗的時(shí)代，美國(guó)將自身意志強(qiáng)加于別國(guó)的日子更難過(guò)。一項(xiàng)對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)7次軍事干預(yù)所做的評(píng)估顯示，就建立穩(wěn)定民主制度而言美國(guó)僅成功了4次：“二戰(zhàn)”后的聯(lián)邦德國(guó)和日本，20世紀(jì)80年代的格林納達(dá)和巴拿馬。即便把這個(gè)清單擴(kuò)展一下，算上引人注目的韓國(guó)，越戰(zhàn)慘敗的刺鼻煙云也一直籠罩著美國(guó)的歷史。

1947年夏，喬治·凱南在《外交事務(wù)》雜志發(fā)表匿名文章《蘇聯(lián)行動(dòng)的根源》，這是他所謂的“遏制”策略的根本性文本之一。凱南語(yǔ)出驚人，他將蘇聯(lián)勢(shì)力比作德國(guó)作家托馬斯·曼的小說(shuō)《布登勃洛克一家》中的商界豪門(mén)。

托馬斯·曼認(rèn)為，人類(lèi)的制度經(jīng)常在內(nèi)部實(shí)際上已腐朽透頂?shù)臅r(shí)候卻對(duì)外表現(xiàn)出極為輝煌的樣貌，他把布登勃洛克家族比作天上的一顆星，這顆星雖然實(shí)際上在很久以前已不復(fù)存在，但卻照得這個(gè)世界非常明亮。誰(shuí)能保證克里姆林宮投射到西方各國(guó)不滿(mǎn)民眾身上的強(qiáng)光不是一顆正趨于暗淡的星星散射出的強(qiáng)烈余光？依然存在一種可能，蘇聯(lián)內(nèi)部就蘊(yùn)藏著腐朽的種子，這些種子已經(jīng)孕育得非常成熟了。

凱南寫(xiě)這番話(huà)時(shí)43歲，而1991年12月蘇聯(lián)最終解體時(shí)他已87歲。

這是怎么回事？為什么冷戰(zhàn)這么漫長(zhǎng)，這么難以應(yīng)對(duì)？本書(shū)引人入勝的一大特點(diǎn)在于，基辛格在從政生涯一開(kāi)始就拒不接受歷史唯物主義和經(jīng)濟(jì)決定論，而他能夠提出一個(gè)令人信服的答案。冷戰(zhàn)無(wú)關(guān)經(jīng)濟(jì)，甚至也無(wú)關(guān)核儲(chǔ)備，更無(wú)關(guān)坦克師。冷戰(zhàn)主要是一個(gè)理想問(wèn)題。

7

批評(píng)基辛格的人幾乎眾口一詞，說(shuō)他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，真的嗎？問(wèn)題的答案意義重大。因?yàn)榧偃缢聦?shí)上不是梅特涅或俾斯麥再世，他的決策行為就不應(yīng)該用常規(guī)的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)：是否可以為了在最大限度上滿(mǎn)足美國(guó)利益而不擇手段？羅伯特·卡普蘭寫(xiě)道：“現(xiàn)實(shí)主義講的是外交政策中的終極道德抱負(fù)——通過(guò)有利的權(quán)力平衡避免戰(zhàn)爭(zhēng)……基辛格是歐式現(xiàn)實(shí)主義者，他考慮道德倫理問(wèn)題比大多數(shù)自命為道德家的人都多?！瘪R茲利什曾質(zhì)疑基辛格的“更高道德目標(biāo)”，卡普蘭持相似觀(guān)點(diǎn)，這兩個(gè)人比那些陰謀理論家誹謗基辛格非道德、不道義更接近問(wèn)題的核心，但依然與真相相去甚遠(yuǎn)。

1976年，有人問(wèn)基辛格如何評(píng)價(jià)自己的政治成就，他答道：“我總想找到一個(gè)高于一切的概念，當(dāng)然，有沒(méi)有做到需要?dú)v史學(xué)家判斷。”毫無(wú)疑問(wèn)，下面我們會(huì)看到1969年基辛格踏進(jìn)白宮時(shí)是有這個(gè)概念的。其實(shí)，之前20年的大部分時(shí)間他都在設(shè)計(jì)、定義這一概念。他有句名言：“身處高位是教人如何決策，不是教人實(shí)質(zhì)性的東西。大多數(shù)高官離職時(shí)的所感所思也就是他們?nèi)温殨r(shí)的所感所思，他們學(xué)到的是如何做決定，不是做什么樣的決定?！倍@番話(huà)也道出了現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究標(biāo)準(zhǔn)的大部分內(nèi)涵，在那些自告奮勇評(píng)判基辛格的人中，真正把他發(fā)表的作品瀏覽過(guò)一遍的人寥寥無(wú)幾。1969年以前，基辛格出版了4部有分量的著作，在《外交事務(wù)》等雜志上發(fā)表過(guò)十多篇重要文章，在報(bào)紙上也發(fā)表了數(shù)量相當(dāng)可觀(guān)的文章。從事學(xué)者（即便這個(gè)學(xué)者后來(lái)做了高官）傳記寫(xiě)作的人，其首要任務(wù)理應(yīng)是閱讀傳主的作品。閱讀基辛格的作品后可以看出，他的思想資本有兩個(gè)基礎(chǔ)：歷史研究和理想主義哲學(xué)研究。

基辛格在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的導(dǎo)師弗里茨·克雷默曾這樣描述愛(ài)徒，說(shuō)他“是歷史的知音。這種本領(lǐng)再聰明也學(xué)不來(lái)。它是上帝的禮物”。他的哈佛同事約翰·斯托辛格回憶兩人讀研究生第一年見(jiàn)面時(shí)的情景：“他很強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)歷史永遠(yuǎn)都重要。他引用修昔底德的話(huà)宣稱(chēng)，現(xiàn)在雖然不會(huì)完完全全地重復(fù)過(guò)去，但必定與過(guò)去相似。因此，未來(lái)也必定如此……當(dāng)務(wù)之急……我們應(yīng)該研究歷史，才能明白國(guó)家興衰、人類(lèi)成敗的原因何在。”這將是基辛格一生的主題?；粮衽c那一代其他大多數(shù)歷史研究者唯一的不同在于，他敬畏歷史勝過(guò)敬畏理論，或者說(shuō)，基辛格外交政策理論包含這樣一個(gè)特別的認(rèn)知，即國(guó)家和國(guó)家政要是根據(jù)自身對(duì)歷史的理解而采取行動(dòng)的，舍此你便無(wú)法理解他們的所作所為。

但是基辛格在成為歷史學(xué)家之前還有另一種身份，那就是歷史哲學(xué)家。大多數(shù)根本性的誤解正滋生于此。像幾乎所有研究基辛格的學(xué)者一樣，法拉奇想當(dāng)然地認(rèn)為基辛格受馬基雅維利的影響很大，因而也崇拜梅特涅?；粮裨诨卮鹚膯?wèn)題時(shí)很坦誠(chéng)，也很有啟發(fā)性：

說(shuō)實(shí)話(huà)，在現(xiàn)代社會(huì)，馬基雅維利那一套很少有人接受，也很難有用武之地。我發(fā)現(xiàn)他身上唯一有意思的地方是其考慮親王意愿的方式。雖然有意思，但還沒(méi)達(dá)到影響我的程度。你想知道誰(shuí)對(duì)我影響最大，我告訴你兩個(gè)哲學(xué)家的名字：斯賓諾莎和康德。真不知道你怎么會(huì)把我跟馬基雅維利聯(lián)系在一起。還有人竟然把我和梅特涅的名字聯(lián)系在一起。這太幼稚了。關(guān)于梅特涅我只寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，而針對(duì)19世紀(jì)國(guó)際秩序的建立與崩潰我寫(xiě)過(guò)好多本書(shū)，梅特涅這本只是該系列的第一本。最后一本寫(xiě)的是第一次世界大戰(zhàn)。僅此而已?？梢哉f(shuō)，我和梅特涅毫無(wú)共同點(diǎn)。

據(jù)我所知，只有一位傳記作家完全聽(tīng)懂了那番坦率回答的含義。基辛格壓根兒就不是馬基雅維利式的現(xiàn)實(shí)主義者，實(shí)際上他自從政生涯的第一天起就是一個(gè)理想主義者，而他在本科階段就沉迷于德國(guó)大哲學(xué)家伊曼紐爾·康德的哲學(xué)著作。的確，歷史學(xué)家彼得·迪克森早在1978年就指出，基辛格自認(rèn)為“比康德還康德”。他未發(fā)表的大四學(xué)業(yè)論文《歷史的意義》從根本上就是對(duì)康德歷史哲學(xué)的批評(píng)，毫不留情，卻發(fā)自肺腑。論文完成快30年了，基辛格依然會(huì)引用康德的話(huà)來(lái)解釋他何以發(fā)現(xiàn)外交政策上“兩種道德原則之間存在明顯的分歧”：一方面有責(zé)任捍衛(wèi)自由，另一方面必須與對(duì)手共存。迪克森認(rèn)為，雖然人們習(xí)慣將基辛格歸為現(xiàn)實(shí)主義者，但他受理想主義的影響比摩根索喜歡的那種“現(xiàn)實(shí)主義”要大得多。我認(rèn)為這是真的。事實(shí)上，基辛格91歲時(shí)出版的《世界秩序》一書(shū)大量引用康德的觀(guān)點(diǎn)即為明證。同時(shí)，我認(rèn)為眾多傳記作家都沒(méi)能看出基辛格奉行理想主義，這一點(diǎn)即便不是致命的問(wèn)題，也嚴(yán)重?fù)p害了他們對(duì)基辛格的歷史評(píng)價(jià)的準(zhǔn)確性。

話(huà)得說(shuō)清楚，我不是說(shuō)年輕時(shí)期的基辛格是理想主義者，這個(gè)詞不是通常描述美國(guó)外交政策傳統(tǒng)時(shí)所指的那種意思，即強(qiáng)調(diào)“武力”從屬于超越國(guó)家層面的法律和法庭。我用的是“理想主義”這個(gè)詞的哲學(xué)意義，這可以回溯到阿那克薩哥拉和柏拉圖所屬的那一哲學(xué)流派，即認(rèn)為（用康德的話(huà)說(shuō)）“我們絕對(duì)不能保證我們推定的外部經(jīng)驗(yàn)究竟是不是純粹的想象”，因?yàn)椤巴獠渴挛锏默F(xiàn)實(shí)經(jīng)不起嚴(yán)格的證實(shí)”。不用說(shuō)，并非所有的理想主義者都是康德那樣的人。柏拉圖認(rèn)為物質(zhì)是真實(shí)的，獨(dú)立于人的感官而存在。伯克萊主教認(rèn)定現(xiàn)實(shí)存在于人的大腦中，經(jīng)驗(yàn)本身是幻覺(jué)。相反，在康德的“超驗(yàn)”理想主義中，“整個(gè)物質(zhì)世界只不過(guò)是我們自身這個(gè)主體意識(shí)中的現(xiàn)象化外觀(guān)”，但也存在本體這種東西，或者說(shuō)“事物本身”，這是由大腦在經(jīng)驗(yàn)而非“純理性”基礎(chǔ)上想象而成的現(xiàn)象。下面我們將看到，基辛格對(duì)康德的解讀深遠(yuǎn)地影響了他自己的思想，這不僅是因?yàn)樗麘岩晒拇蒂Y本主義優(yōu)越性的各種唯物論，而美國(guó)社會(huì)科學(xué)家提出這些唯物論是想對(duì)抗馬克思列寧主義。他對(duì)黑格爾提出的那種理想主義毫無(wú)興趣；黑格爾的理論是一種歷史綜合論，正命題和反命題辯證融合，推動(dòng)世界勢(shì)不可當(dāng)?shù)叵蚯鞍l(fā)展。在基辛格眼里，最重大的歷史問(wèn)題是，康德對(duì)人類(lèi)困境（個(gè)體會(huì)自由面對(duì)有意義的道德困境）的看法在多大程度上能與哲學(xué)家對(duì)世界終究注定走向“永久和平”的看法調(diào)和起來(lái)。1973年9月24日，也就是基辛格被確認(rèn)擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿兩天之后，他在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上發(fā)表的演講中提到康德的文章，這絕不是心血來(lái)潮。

兩百年前，哲學(xué)家康德預(yù)言永久和平終究會(huì)到來(lái)——不是人的道德愿望的產(chǎn)物，就是現(xiàn)實(shí)必要的結(jié)果。過(guò)去看來(lái)像是烏托邦，明天很可能就變成現(xiàn)實(shí)，很快就會(huì)別無(wú)選擇。我們唯一的選擇就是《聯(lián)合國(guó)憲章》所描繪的世界究竟會(huì)變成我們?cè)O(shè)想的模樣，還是會(huì)出現(xiàn)由我們的短視所引發(fā)的災(zāi)難性后果。

大家知道，冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)災(zāi)難。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，盡管世界仍然遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)永久和平，但顯然太平了一些，除了中東、北非，世界各地有組織的暴力活動(dòng)顯著減少。這種結(jié)局在多大程度上歸功于基辛格所說(shuō)的設(shè)想這一問(wèn)題至少到目前還沒(méi)有一個(gè)令人滿(mǎn)意的答案?，F(xiàn)在我可以說(shuō)的是，如果用戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的死亡總?cè)藬?shù)來(lái)衡量，那么世界性暴力事件數(shù)量雖然在20世紀(jì)60年代激增，但1971—1976年已急劇減少。

迪克森很有前瞻性，他預(yù)見(jiàn)了如果冷戰(zhàn)真的（事實(shí)也的確如此）結(jié)束了，并且沒(méi)有出現(xiàn)什么流血犧牲，基辛格所說(shuō)的那種困境會(huì)是怎樣的情景：

基辛格認(rèn)為不和可以暗中促成合作，主張國(guó)家要自我約束，他把外交政策描述為不同等級(jí)的責(zé)任，這些都旨在為……美國(guó)整體政治文化注入一種目標(biāo)意識(shí)……是想在美國(guó)人開(kāi)始嚴(yán)重質(zhì)疑美國(guó)的世界地位的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)恢復(fù)歷史的意義……基辛格政治哲學(xué)與所有戰(zhàn)后政策的基本原理有嚴(yán)重分歧，而后者的根本思想是美國(guó)能拯救世界，能保證自由和民主……如果有朝一日美國(guó)真的履行了救世主的職責(zé)，那么基辛格將被視為持失敗主義態(tài)度的領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)低估民主理想與原則的魅力和意義的歷史悲觀(guān)主義者。

所以在蘇聯(lián)威脅仿佛變魔術(shù)一般消失之后，才開(kāi)始有人對(duì)基辛格進(jìn)行最嚴(yán)厲的譴責(zé)，這也絕非偶然。

8

近20年來(lái)，我花了大量時(shí)間深入了解權(quán)力的本質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的原因。起初我重點(diǎn)關(guān)注的是德意志帝國(guó)和大英帝國(guó)，漂洋過(guò)海（大西洋）之后，我的注意力也許是無(wú)可避免地就轉(zhuǎn)向了這個(gè)不敢說(shuō)出自己名字的奇怪帝國(guó)——美國(guó)。不提其他，我對(duì)美國(guó)的批評(píng)是超乎黨派的。2001年，我把克林頓的外交政策總結(jié)為“沒(méi)有用盡全力”，因?yàn)檫@屆政府過(guò)于關(guān)注國(guó)內(nèi)謠言，過(guò)于排斥傷亡，沒(méi)有運(yùn)用好美國(guó)的強(qiáng)大作戰(zhàn)能力。三年后，在布什政府派軍占領(lǐng)伊拉克初期，我發(fā)表了一篇思考美國(guó)困境的文章：繼承了英國(guó)自由帝國(guó)主義傳統(tǒng)，相信自由貿(mào)易和代議政府的優(yōu)勢(shì)，但是受限于（這一點(diǎn)也許是致命的）三個(gè)赤字——財(cái)政赤字（因?yàn)椴粩嗯噬母＠蛸N和債務(wù)必然會(huì)占用可用于維護(hù)國(guó)家安全的資源）、人力赤字（因?yàn)闆](méi)有太多美國(guó)人愿意花太長(zhǎng)時(shí)間去應(yīng)對(duì)那些熱帶地區(qū)的窮困國(guó)家）以及最重要的一點(diǎn)，注意力赤字（因?yàn)槿魏螌?duì)外國(guó)的重大干預(yù)在四年任期內(nèi)都會(huì)降低支持率）。我預(yù)測(cè)了布什的繼任者將采取的政策方向——“立即脫離先發(fā)制人原則和單邊主義實(shí)踐”，而那時(shí)根本不知道下一任總統(tǒng)是誰(shuí)。我同時(shí)預(yù)測(cè)了美國(guó)即將撤軍會(huì)帶來(lái)哪些后果。

然而，我在研究基辛格的生平和其當(dāng)權(quán)時(shí)代的過(guò)程中，逐步意識(shí)到自己的方法不夠精細(xì)。特別是我沒(méi)有注意到美國(guó)外交政策中歷史赤字的重大作用：關(guān)鍵決策者不僅對(duì)其他國(guó)家的過(guò)去幾乎一無(wú)所知，對(duì)自己國(guó)家的過(guò)去也幾乎一無(wú)所知。更有甚者，他們常常并不知道自己的無(wú)知有什么錯(cuò)。最要命的是，他們只對(duì)歷史略知一二，所以信心滿(mǎn)滿(mǎn)，但又因所知甚少，還達(dá)不到理解的程度。有一位官員在2003年年初肯定地告訴我，薩達(dá)姆下臺(tái)后的伊拉克將來(lái)會(huì)跟共產(chǎn)黨下臺(tái)后的波蘭非常相似，太多美國(guó)名流就像這位官員一樣，根本不理解歷史類(lèi)比的價(jià)值與危險(xiǎn)。

本書(shū)是一位知識(shí)分子的傳記，但又不僅僅是一部知識(shí)分子的傳記，因?yàn)樵诨粮竦乃枷胙葑冞^(guò)程中，研究和經(jīng)驗(yàn)極為緊密地聯(lián)系在一起，相互影響。因此，我漸漸把這部傳記當(dāng)作德國(guó)人所說(shuō)的教育小說(shuō)——既有哲理又帶感情的教育故事。故事分為5個(gè)部分。第一部分先講基辛格在兩次世界大戰(zhàn)之間的童年時(shí)代，后來(lái)被迫移民來(lái)到美國(guó)，再后來(lái)以美國(guó)士兵身份回到德國(guó)。第二部分介紹基辛格在哈佛的早期生涯，讀本科，讀博士，當(dāng)上初級(jí)教授，同時(shí)也介紹他向美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)提交核策略那篇文章后成為公共知識(shí)分子的情況。第三部分介紹他的早期顧問(wèn)經(jīng)歷，先是做總統(tǒng)候選人納爾遜·洛克菲勒的顧問(wèn)，后來(lái)做肯尼迪總統(tǒng)的顧問(wèn)。第四部分講他去往越南的曲折道路，而他也意識(shí)到美國(guó)無(wú)法成為越戰(zhàn)的贏(yíng)家。第五部分，也就是最后一部分，詳細(xì)介紹他經(jīng)歷的各種事件，直到最后他完全出人意料地被尼克松任命為美國(guó)國(guó)家安全顧問(wèn)。

基辛格酷愛(ài)讀書(shū)，因此他的一部分學(xué)識(shí)不言而喻得益于作家，包括康德和赫爾曼·卡恩。然而從多方面來(lái)看，對(duì)他影響最大的不是書(shū)，而是人，他的精神導(dǎo)師，第一引路人是弗里茨·克雷默——如果說(shuō)基辛格是浮士德，克雷默就是魔鬼靡菲斯特。除了導(dǎo)師的教導(dǎo)，他的親身經(jīng)歷也讓他受益匪淺。我的研究結(jié)論是，1969年1月基辛格踏入白宮時(shí)，已具備一些至關(guān)重要的思想資本，其中至少包括四條準(zhǔn)則：一是他感到從最具戰(zhàn)略性的選擇中能看到其中惡的成分是多還是少；二是他認(rèn)為歷史為其他參與者的自我認(rèn)知提供了取之不盡、用之不竭的類(lèi)比和啟示；三是他意識(shí)到有些行動(dòng)方案的政治回報(bào)可能比不作為或報(bào)復(fù)性回報(bào)要少，盡管后者的最終成本可能會(huì)比較大；最后一條，他覺(jué)察到俾斯麥代表的那種外交政策中的現(xiàn)實(shí)主義訴求危機(jī)重重，尤其會(huì)導(dǎo)致眾叛親離，而政治家也容易陷入一味追求權(quán)力的泥淖。

我以為，年輕的基辛格志存高遠(yuǎn)，的確是一位理想主義者。

1. 不可否認(rèn)，這一部分是因?yàn)榛粮褡约簝A向于回避這個(gè)問(wèn)題。2004年，歷史學(xué)家杰里米·蘇里問(wèn)他：“你不會(huì)去違反的核心道德原則是什么？”基辛格答道：“我還沒(méi)做好和大家分享的準(zhǔn)備呢?！?/li>
2. 《世界秩序》由中信出版社于2015年7月出版。——編者注