第1章 故鄉(xiāng)

菲爾特對我來說無關(guān)緊要。

——亨利·基辛格，2004年

1

如果傳主斷然否認(rèn)自己的童年對其后來生活的影響，那么，傳記究竟該從何處入手？

常有人說，基辛格在20世紀(jì)30年代的德國長大，這段經(jīng)歷“給他的……青春期留下了痛苦的陰影”。比如，“基辛格感到自己會不斷遭遇無法預(yù)測的暴力，這一點(diǎn)顯然在他內(nèi)心深處定下了某種基調(diào)，他后來的態(tài)度（包括對核戰(zhàn)爭的態(tài)度）可能就建立在這種基調(diào)之上”。另一位作者猜測20世紀(jì)70年代基辛格“害怕回到魏瑪共和國充斥著暴力、混亂和崩潰的局面”。這位作者聲稱，要理解基辛格對越南戰(zhàn)爭和水門丑聞的態(tài)度，只有參照他年輕時代在德國的經(jīng)歷。的確，他的整個哲學(xué)和政治觀都有著深厚的德國根源?！敖?jīng)歷過魏瑪共和國的崩潰之后……他深信……民主有其非常黑暗的一面?！闭且驗檫@段經(jīng)歷，基辛格一輩子都是文化悲觀主義者。

基辛格本人曾多次表示上述說法不值一提。1958年他回到巴伐利亞的故鄉(xiāng)時宣稱：“我在菲爾特的生活似乎沒有給我留下什么深刻印象，有意思的事、好玩兒的事一件都想不起來了?！?974年3月他接受《紐約郵報》記者艾倫伯格采訪時，輕描淡寫地承認(rèn)小時候在納粹德國“經(jīng)常在街上被人追趕、痛打”。但他很快補(bǔ)充道：“那段童年經(jīng)歷說明不了任何問題。我并沒有感到不快樂，也并沒有強(qiáng)烈感覺到發(fā)生了什么事。對孩子來說，被人追打不是什么大事……現(xiàn)在流行什么都從心理分析的角度來解釋。但我告訴你，童年時期那充斥著政治迫害的成長環(huán)境不是我這一生的決定因素?！?/p>

基辛格寫就的從政生涯回憶錄只有一次提到他在德國度過的童年。2004年，他說他的故鄉(xiāng)對他無關(guān)緊要。因此那些想從他的德國猶太裔出身尋找他政治生涯關(guān)鍵點(diǎn)的人是在白白浪費(fèi)時間。

我受過納粹的影響，很不愉快，但也不至于影響我和同時代的猶太人的友誼，因此我不覺得很痛苦……我不同意他們從病理上所做的解釋，說什么我酷愛秩序、不愛正義，還說因為這樣我才能深刻理解國際體系。我不關(guān)心國際體系。我關(guān)心的是我生活的城市的足球隊排名。

基辛格后來樂意重游菲爾特，更讓人以為他的青春期并不痛苦。1958年12月訪德期間，他回到故鄉(xiāng)，當(dāng)時他是哈佛大學(xué)國際事務(wù)中心副主任，這次他回德國，當(dāng)?shù)貓蠹堄脙蓚€段落的篇幅做了報道。17年以后，身為美國國務(wù)卿的基辛格來到菲爾特接受“市民金質(zhì)獎?wù)隆?，陪同人員除了他的妻子，還有父母和弟弟，這一回，引起了媒體極大的關(guān)注。這次訪問經(jīng)過精心設(shè)計，是為了慶祝（用基辛格的話來說）“美德兩國人民重新恢復(fù)友誼，非同凡響”。當(dāng)天，巴伐利亞名流會聚一堂，基辛格和德國外長漢斯–迪特里?！じ嵯嗷ブ罗o，而這在今天看起來也許是外交上的老生常談。

（基辛格宣稱）在核災(zāi)難的陰影下……我們不能臣服于所謂的歷史悲劇是不可避免的……我們共同的任務(wù)就是聯(lián)合起來建立國際關(guān)系體系，確保各大洲的穩(wěn)定和各國人民的安全，通過共同利益把全世界人民團(tuán)結(jié)起來，在國際事務(wù)中講究約束和克制。我們的目標(biāo)就是所有國家（不管是大國，還是小國）正在爭取的和平，那是持久的和平，因為所有國家都希望維護(hù)和平，不管是弱國，還是強(qiáng)國。

但是最令人難忘的還是基辛格父親路易斯的即興演講，這是1938年以后老人第一次回德國。盡管他提到那年是“被迫離開”德國的，但他反而慷慨地談起菲爾特早年的宗教寬容傳統(tǒng)。（“幾百年來，德國許多城市充斥著狹隘的觀念與偏見，但在菲爾特，不同信仰和諧共存?！保┧麅鹤釉诠枢l(xiāng)獲得榮譽(yù)不僅僅是因為他功成名就，而且因為他就像阿里斯托芬的喜劇《和平》中的主人公特里基斯一樣：

認(rèn)為他的畢生工作就是奉獻(xiàn)自己的時間和精力促進(jìn)、維護(hù)世界和平。他與美國總統(tǒng)并肩工作，志存高遠(yuǎn)，要把世界帶入一個各國相互理解、和平合作的時代……我們當(dāng)父母的感到很滿足，今天世界各地都看得見基辛格的名字，它成了“和平”的代名詞；基辛格這個名字已經(jīng)成為和平的同義詞。

那是1975年12月。安哥拉已開始內(nèi)戰(zhàn)，距葡萄牙殖民統(tǒng)治結(jié)束還不到一個月。就在基辛格訪問菲爾特的前幾天，巴特寮在越南和蘇聯(lián)支持下推翻了老撾國王，而印尼軍隊入侵了剛剛獨(dú)立的東帝汶。授獎儀式剛過8天，美國中央情報局駐雅典情報站站長被人擊斃。那個月的報紙上充斥著恐怖主義暴行的行為：愛爾蘭共和軍在倫敦施暴、巴勒斯坦解放組織在維也納施暴、南摩鹿加群島分裂主義者在荷蘭施暴。就連紐約拉瓜迪亞機(jī)場也發(fā)生了一起災(zāi)難性的炸彈爆炸事件。在一些年輕的德國社民黨人看來，在這樣的時刻給美國國務(wù)卿授獎似乎不合時宜。或許只有在場的年紀(jì)大的德國人才能明了基辛格講話的意義。他呼吁“建立這樣一個世界，是和解而非權(quán)力讓人們充滿自豪；迎接這樣一個時代，信念是道德力量而非偏狹與仇恨的源泉”。這些并不是空話。在基辛格一家看來，這次“回家”“特別令人感動的”是，當(dāng)時他們落魄到背井離鄉(xiāng)，而今歸來卻被奉為上賓。

1923年5月，海因茨·阿爾弗雷德·基辛格出生在菲爾特。那一年世界也動蕩不寧。1月，美國佛羅里達(dá)州的羅斯伍德在一場種族暴亂中被夷為平地，6人喪生。6月，保加利亞總理亞歷山大·斯塔姆博利伊斯基在一次政變中被推翻（后來遇難）。9月，西班牙的米格爾·普里莫·德里維拉將軍奪權(quán)，日本則發(fā)生關(guān)東大地震。10月，另一位軍事強(qiáng)人穆斯塔法·凱末爾在奧斯曼帝國的廢墟上宣布成立土耳其共和國。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，人們還沒有從戰(zhàn)爭的政治余波中緩過神來。從愛爾蘭到俄國，很多國家的血腥內(nèi)戰(zhàn)正剛剛走向結(jié)束。俄國革命是一場人類的浩劫，犧牲了成百上千萬人。俄國革命領(lǐng)袖列寧，也是在10月，被迫下臺回到老家高爾基（下諾夫哥羅德），自從1918年遇刺以來，他雖然撿回一條命，但身體一直沒有復(fù)原。

然而，1923年經(jīng)歷了最劇烈動蕩的莫過于德國。1月，法比聯(lián)軍報復(fù)德國未履行《凡爾賽條約》規(guī)定的職責(zé)，占領(lǐng)煤產(chǎn)地魯爾區(qū)。德國政府呼吁大罷工。這次危機(jī)對德國貨幣是致命一擊，頃刻之間，德國馬克幾乎變成一堆廢紙。國家面臨分裂的危險，共產(chǎn)黨試圖掌權(quán)，在萊茵蘭、巴伐利亞、薩克森甚至漢堡等地發(fā)起分裂運(yùn)動。11月8日，阿道夫·希特勒在慕尼黑的一家大啤酒館貝格勃勞凱勒啤酒館發(fā)起暴動。希特勒并非靠這種花招奪權(quán)的穿制服的煽動家的第一人，就在一年前，貝尼托·墨索里尼向羅馬進(jìn)軍，成功奪取意大利政權(quán)。德國國防軍司令漢斯·馮·澤克特將軍、德國人民黨領(lǐng)袖古斯塔夫·馮·斯特來斯曼和銀行家亞爾馬·沙赫特共同努力，恢復(fù)了中央政府的權(quán)威，開始了貨幣改革與穩(wěn)定化的進(jìn)程。

當(dāng)此亂世，在德國中弗蘭肯的菲爾特，海因茨·基辛格降生了。

2

我們的城市極其沉悶，令人窒息，沒有一座花園，到處是煤煙，有1 000個煙囪，機(jī)器和鐵錘咣當(dāng)作響，到處都是賣啤酒的，生意人和手藝人表現(xiàn)出一種陰沉而骯臟的貪婪，人口密集，這些人都很小氣吝嗇，窮且不說，還沒有愛心……城市四周，有一片貧瘠的沙原，工廠排出的污水臟兮兮的，一條小河緩緩流淌，河水渾濁，水溝清一色地筆直排布，樹林荒疏，村莊凄涼，采石場丑陋不堪，滿地灰塵、泥土，掃帚到處都是。

菲爾特是一座缺乏魅力的城市。1873年，作家雅各布·瓦塞爾曼出生于此地，他在回憶時說它“根本看不出輪廓，比較干旱和貧瘠”。與旁邊歷史悠久的紐倫堡比起來，真是大相徑庭。紐倫堡是神圣羅馬帝國的三大重鎮(zhèn)之一，舉目可見“古老的房屋、庭院、街道、教堂、橋梁、噴泉和城墻”。兩座城市相隔不過5英里，坐火車一會兒就到了，但用瓦塞爾曼的話來說，它們相鄰極不協(xié)調(diào)，“這個是古老，那個是新近，這個是藝術(shù)，那個是工業(yè)，這個是浪漫，那個是工業(yè)制造，這個規(guī)劃考究，那個毫無規(guī)劃，這個有模有樣，那個殘缺不全”。骯臟的工業(yè)城市菲爾特和南部安斯巴赫周邊漂亮的鄉(xiāng)村相比更是有著天壤之別，那里“有花園、果園、魚塘、廢棄的城堡、充滿傳奇色彩的遺址、鄉(xiāng)村集市，還有淳樸的人民”。

菲爾特首見于文獻(xiàn)是在11世紀(jì)，中世紀(jì)和現(xiàn)代初期因德意志政權(quán)分裂，幾經(jīng)繁華與蕭條。該市一度為班貝克主教和安斯巴赫總督共管。但是這種松散的管理體制致使菲爾特在17世紀(jì)上半葉那場蹂躪德國的三十年戰(zhàn)爭中淪為廢墟。（菲爾特西南不遠(yuǎn)處就是舊要塞，1632年阿爾布雷赫特·馮·瓦倫斯坦在此擊潰瑞典國王古斯塔夫·阿道夫。）自1806年起，菲爾特歸屬于巴伐利亞，這座城市得益于19世紀(jì)同時發(fā)生的兩大變革：歐洲大陸工業(yè)化與德國統(tǒng)一。1835年，德國修建的首條鐵路路德維希鐵路貫通紐倫堡和菲爾特絕非偶然。雷德尼茨河岸邊的小鎮(zhèn)菲爾特旋即充滿活力，成為德國南部制造業(yè)的樞紐之一。當(dāng)?shù)氐囊恍┕荆ㄈ鏢.Bendit & S?hne）生產(chǎn)的鏡子、眼鏡及其他光學(xué)儀器令菲爾特聞名遐邇。銅器、木制家具、金葉裝飾品、玩具、鋼筆等物品，菲爾特都能生產(chǎn)，還經(jīng)常出口美國。這里的啤酒廠也享譽(yù)德國南部。這些廠家很少有大規(guī)模生產(chǎn)線。多數(shù)公司都是小公司，在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，84％的工廠的雇員都不到5人。當(dāng)時的生產(chǎn)技術(shù)都比較原始，工作環(huán)境（尤其是生產(chǎn)時會使用大量水銀的鏡子工廠）通常十分危險。然而，這個城市的發(fā)展活力不容小覷。1819—1910年，這里的人口增長了4倍多，從12 769人上升到66 553人。

游人來到巴伐利亞探勝尋幽，會感覺菲爾特有礙觀瞻。20世紀(jì)初，英國藝術(shù)家阿瑟·喬治·貝爾在同夫人前往紐倫堡途中，乘火車探訪了菲爾特。夫婦倆對當(dāng)?shù)氐某青l(xiāng)差別也深有感觸：

田野和牧場，葡萄園和啤酒花種植園相連成片，沒有籬笆分隔，一群群農(nóng)民生活其間，為這里平添了些許生機(jī)。男男女女，老老少少，一個個辛勤勞作，他們作業(yè)方式原始，用的是粗陋的農(nóng)具，比如在別處早已廢棄的鐮刀。而且經(jīng)常能看到兩頭奶?；螯S牛拖著一臺脫粒機(jī)在田野上緩緩爬行，操作脫粒機(jī)的人半睡半醒，扶著機(jī)器，步履沉重地前行……

火車離菲爾特越來越近了，腦海里那種原始農(nóng)耕生活幾乎被破壞殆盡的預(yù)感更是有增無減?；疖噰姵鲆粓F(tuán)濃濃的煙霧，駛過兩旁丑陋的房屋，終于抵達(dá)本次旅行的終點(diǎn)。

簡言之，菲爾特聚集著一批丑陋而煙塵彌漫的血汗工廠，要是沒有這樣一個現(xiàn)代的毒瘤，那里該是一個多么美麗的王國。

即便如此，菲爾特也保留了中世紀(jì)的某些遺跡。每年9月底，城里人都要慶祝圣米迦勒節(jié)（現(xiàn)在依然如此），這個節(jié)日為期12天，最早可追溯到公元1100年左右修建圣米迦勒教堂這件往事。菲爾特市還有自己的神秘劇，源自圣喬治傳說，說的是勇敢的青年農(nóng)民烏多不畏強(qiáng)暴，從當(dāng)?shù)貝喊允种芯瘸鍪虚L的女兒。盡管有這等奇風(fēng)異俗，菲爾特依舊是一個虔誠的新教徒聚集的城市，跟弗蘭肯的大多數(shù)城市一樣。全市人口2/3以上是路德派教徒。跟19世紀(jì)大西洋兩岸的大多數(shù)新教城市一樣，菲爾特市民有著非常豐富的社團(tuán)活動。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，全市社團(tuán)多達(dá)280個左右，從歌唱團(tuán)到集郵協(xié)會應(yīng)有盡有。1902年，一家新劇團(tuán)開門營業(yè)，完全由382名個人會員出資支持。菲爾特的這個文化中心當(dāng)然不能與紐倫堡的相提并論，但是好歹其社團(tuán)歌手是自己請的：他們的首場演出曲目是貝多芬的《菲岱里奧》。然而，歌劇還不是該市最流行的娛樂項目。最受歡迎的當(dāng)屬足球。菲爾特足球俱樂部成立于1906年，成立剛滿8年就在英國教練威廉·湯利的帶領(lǐng)下奪得全國冠軍。菲爾特隊還要跟比它強(qiáng)大的鄰市球隊較量。1920年，這兩支球隊打入全國決賽（菲爾特失利）。4年后，德國國家隊所有球員全都出自菲爾特和紐倫堡隊，不過話說回來，兩家俱樂部的競爭非常激烈，球員外出參賽都是各坐各的車廂。

足球原來是一項工人階級的運(yùn)動，現(xiàn)在也是，從20世紀(jì)初以來它在菲爾特就很受歡迎，對這座城市的影響也很大。政治也是如此。想當(dāng)初1848年革命時，菲爾特已經(jīng)被稱為“民主黨老巢”（這個說法帶有一定的政治激進(jìn)主義意味）。全市人民積極組建巴伐利亞進(jìn)步黨，該黨于1863年成立。5年后，菲爾特市的社會主義者加布里爾·勒文施泰因成立工人協(xié)會“未來會”，它很快被吸收成為全國性的德國社民黨的一部分。19世紀(jì)70年代，社民黨只有與左翼自由人民黨聯(lián)合起來才能在埃朗根–菲爾特選區(qū)獲勝。但是，到19世紀(jì)90年代，社民黨已經(jīng)掌握了德意志帝國國會的大多數(shù)選票。在第二輪投票中只有“資產(chǎn)階級政黨”統(tǒng)一戰(zhàn)線淘汰了社民黨候選人，結(jié)果直到1912年，“紅色菲爾特”才選送了一名社民黨代表進(jìn)入德意志帝國國會。

菲爾特獲得紅色城市之名有兩點(diǎn)顯著原因。最明顯的一點(diǎn)是，該市制造業(yè)中技術(shù)熟練且加入工會的工人非常多。第二點(diǎn)是，該市有大量猶太人口。當(dāng)然，并不是市里所有的猶太人都像勒文施泰因那樣是左派。但人數(shù)不斷增長的德意志右派煽動者認(rèn)為時機(jī)已成熟，因而推動清除社會主義和猶太主義成為合理說辭。

3

自1528年以來，菲爾特就住著一群猶太人。往前推30年，紐倫堡仿效其他歐洲城市和國家驅(qū)逐猶太人，而菲爾特卻收留猶太人。事實上，直到16世紀(jì)末之前，菲爾特市政府一直鼓勵猶太人在此定居，這樣就可以從集中于紐倫堡的貿(mào)易活動中分得一杯羹。17世紀(jì)初，菲爾特就有了自己的拉比和猶太法典學(xué)院，1616—1617年仿照布拉格的平卡斯教堂建立了首座猶太教堂。學(xué)院院長霍羅威茨在當(dāng)?shù)厣盍?年（1628—1632），贊揚(yáng)道：“菲爾特這個宗教社區(qū)，城市雖小，但在我看來跟安條克一樣了不起，因為這里的博學(xué)之士每天都在一起研習(xí)法典?！比陸?zhàn)爭對德意志的猶太人來說是一段危險期，而菲爾特人卻平安無事，只是克羅地亞騎兵團(tuán)把教堂用作臨時馬廄時對建筑本身稍有損害。17世紀(jì)90年代又建了兩個新教堂（克勞斯和曼海默）。到19世紀(jì)早期，全市共有教堂7座，其中4座位于舒爾霍夫一帶，旁邊就是公理會辦公樓、舉行宗教儀式用的澡堂及猶太人的肉鋪。那時猶太人口還不到全市人口的1/5，后來城市擴(kuò)大了，猶太人比例又有所下降（1910年只占4％）。1880年，該市猶太人數(shù)達(dá)到峰值，有3 300人，在巴伐利亞地區(qū)名列第三，僅次于慕尼黑和紐倫堡，在全德排名第十一位。

菲爾特的猶太人在很多方面都表現(xiàn)得非常團(tuán)結(jié)。以20世紀(jì)20年代為例，該市共有65個選區(qū)，2/3的猶太人只集中居住在其中的15個選區(qū)。人們可以從房屋門口的經(jīng)文匣辨認(rèn)出猶太人家，經(jīng)文匣是一個小金屬盒，里面裝著牛皮紙經(jīng)卷，上面有一個希伯來文字母（?），是上帝之名全能者的簡稱。當(dāng)然，這些人絕大多數(shù)都是中產(chǎn)階級，很多是商人、專業(yè)人士或政府職員，在經(jīng)濟(jì)上與周邊的非猶太教社群融合得很好。但他們的社會活動和文化活動卻保留了自身特點(diǎn)，有自己的一些協(xié)會和社團(tuán)：醫(yī)療保險協(xié)會、殯葬協(xié)會、嫁妝協(xié)會、客棧老板協(xié)會及體育俱樂部。難怪19世紀(jì)的諷刺作家莫里茨·戈特利布·扎菲爾稱菲爾特為“巴伐利亞的耶路撒冷”。

但是菲爾特的猶太人中也有一個嚴(yán)重分歧：一方是改革或自由少數(shù)派，一方是正統(tǒng)多數(shù)派。支持改革的，比如1831年擔(dān)任首席拉比的伊薩克·勒維希望猶太禮拜應(yīng)該向基督教禮拜轉(zhuǎn)變。在其影響下，主要猶太教堂采用了更近似于基督教教堂的格局，1873年，高桌被換成了靠背長椅，還添置了風(fēng)琴，禮拜者不再著披巾。德意志猶太人掀起了一場同化浪潮，試圖從外表消除與基督徒的差異，希望能由此實現(xiàn)法律上的完全平等。更有甚者，少數(shù)猶太人轉(zhuǎn)信基督教，或者接受政治左派的極端懷疑論。但是，菲爾特的大多數(shù)猶太人反對改革運(yùn)動。因此，雖然自由派猶太教徒控制了主要猶太教堂，舒爾霍夫一帶的小教堂卻成為正統(tǒng)派的天下。兩派的分化也延伸到了教育領(lǐng)域，改革派的子女和非猶太教人的子女一起上的是公立學(xué)?；蚺訉W(xué)校，而正統(tǒng)派猶太人家的子女上的是猶太中學(xué)，位于布盧門街31號，星期六沒有課。

到現(xiàn)在，一般人可能不會記得，1914年以前德意志同化猶太人的工作很成功。當(dāng)然，形式上還是有一些限制。1813年的巴伐利亞猶太人管理規(guī)定同意授予猶太人巴伐利亞市民身份，但對一個地方的猶太人數(shù)量設(shè)定了限額，所以19世紀(jì)中期菲爾特市的猶太人數(shù)量停滯不前，1880年后其數(shù)量還有所下降，這便不難理解了。那條法規(guī)直到1920年都有效力，只是在1848年以后出現(xiàn)過短期放寬。但實際上，菲爾特的猶太人成為二等公民最晚也就是1900年的事。他們不僅能夠參加地方、州及國家的三級選舉投票，還能擔(dān)任地方法官。他們在地方法律、醫(yī)療和教育行業(yè)中占主導(dǎo)地位。據(jù)一位菲爾特市的猶太人回憶，他的家鄉(xiāng)產(chǎn)生了“第一位猶太律師、第一位巴伐利亞飲食猶太代理、第一位巴伐利亞猶太法官、第一位猶太校長”。當(dāng)?shù)亟艹龅莫q太人之一是出版家利奧波德·烏爾施泰因，他1826年生于菲爾特，1899年去世，去世前是德意志幾大報業(yè)巨頭之一。1906年，另一位猶太名人鉛筆大亨海因里希·貝羅爾茲海默在遺囑中寫明向該市捐建一所貝羅爾茲海默學(xué)校，“作為大眾教育之家”，“為全體市民服務(wù)……不分社會階層、宗教信仰或政治觀點(diǎn)”。這座建筑包括了一個很大的公共圖書館和大禮堂，象征著德意志南部猶太人和非猶太人融合的頂峰。

盡管如此，總有人心存懷疑。作家雅各布·瓦塞爾曼1873年生于菲爾特，父親是個不得志的商人。1921年瓦塞爾曼出版了一部回憶錄，回顧了自己不幸的童年。他回憶道，19世紀(jì)中期對猶太人的限制，“比如對居住人數(shù)、活動自由及職業(yè)的限制……不斷助長了險惡的宗教狂熱、猶太人聚集區(qū)的頑疾和居民的恐懼”。他也承認(rèn)，這種種限制到他青年時期已不復(fù)存在，所以他父親竟然得意地感嘆道：“我們生活在一個寬容的時代！”

就衣著、語言和生活方式而言，猶太人已經(jīng)被徹底同化了。我念的是一所公立學(xué)校。我們跟基督教信徒共同生活、交往。進(jìn)步的猶太人，我父親也算一個，感覺猶太人只是在宗教禮拜和宗教傳統(tǒng)的意義上存在。宗教禮拜主要是為了逃避現(xiàn)代生活的誘惑，這一活動越來越集中地體現(xiàn)在那些秘密的非世俗的狂熱分子組織當(dāng)中。傳統(tǒng)變成一種傳奇，最終淪為一句空話，徒有其表。

讀瓦塞爾曼的回憶錄要慎重。一方面，他是一個旁觀者，一個自學(xué)成才的無神論者，看不起他父親那種機(jī)械的眼光；另一方面，他又熱愛德國文學(xué)，只要發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)兒種族偏見的苗頭，就覺得是對他個人的侮辱。不過他對菲爾特猶太人的宗教、社會生活的描述可謂無與倫比，也很能說明問題。他回憶道：“宗教是一種研究，不好玩兒。一個沒有靈魂的老頭兒毫無靈氣地給我們講課。即便到今天，我還時常在夢里見到他那張邪惡自負(fù)的老臉……他把那些規(guī)則生硬地塞給我們，我們根本不懂希伯來語，他卻要我們機(jī)械地翻譯那些陳舊的祈禱語；他教的那些東西都毫無價值，非常死板，老掉牙了。”

禮拜就更糟了。完全是例行公事，一幫不虔誠的人聚在一起，只是習(xí)慣性地舉行儀式，鬧哄哄的，也沒有什么象征意義，不過是機(jī)械操練而已……保守正統(tǒng)的猶太人在所謂的猶太教堂舉行儀式，禮拜堂很小，通常是在毫不起眼的偏僻的小巷子里。在那里還能見到倫勃朗畫的人頭像和人物肖像，狂熱的臉龐，苦行僧一樣的眼神，好像充滿了對被迫害的難忘記憶。

有段時間年輕的瓦塞爾曼表現(xiàn)出對斯賓諾莎作品的興趣，他父親用神秘而陰郁的腔調(diào)警告他，這些書誰看了，誰就會瘋掉。

瓦塞爾曼清楚地看到了同化背后的實質(zhì)。一天晚上，家里的基督教女傭把他抱在懷里，說：“你可以當(dāng)一名好基督徒，你有一顆基督徒的心?！彼犃撕芎ε?，“因為話里暗中包含了對猶太人的譴責(zé)”。他到非猶太裔小朋友家里去玩，也感受到同樣的矛盾心態(tài)：“孩提時代我們兄弟姐妹幾個與工人階級、中產(chǎn)階級的基督教鄰居幾乎每天形影不離，那里有我們的小伙伴，有我們的保護(hù)人……但總會感到他們有一種警惕感和陌生感。我不過是一個客人?！?/p>

住在菲爾特的猶太人要逐漸習(xí)慣瓦塞爾曼感受到的無法忍受的東西：“街上拋過來的一個譏諷的稱呼、惡意的眼神、諷刺的表情，一種司空見慣的鄙夷，而這些都是家常便飯?！备愀獾氖沁@種態(tài)度不僅僅局限于菲爾特。

瓦塞爾曼在巴伐利亞部隊服役時，也曾遇到那種滲透到國家肌體中的沉悶、頑固而又無聲的仇恨。反猶太主義這個詞還不足以描述……里面包含著迷信和刻意妄想的成分，狂熱恐怖和神父啟發(fā)的冷漠成分，對被冤枉、遭受背叛的人的那種無知與仇怨成分，有狂妄、虛假，還有一種可以說得過去的自衛(wèi)武器，做作的惡意以及宗教偏執(zhí)。其中夾雜著貪婪與好奇，殘忍同時又害怕被人引誘或誘惑，酷愛神秘，鮮有自尊。就其成分和背景而言，這是一種獨(dú)特的德國現(xiàn)象。一種德國式的仇恨。

曾有外國人問瓦塞爾曼：“德國人恨猶太人是什么原因？德國人心里是怎么想的？”他的回答令人震驚。

我的回答是：仇恨……

我的回答是：他們想找替罪羊……

但我實際上要說的是：如果不是德國人，便難以想象德國猶太人的心痛遭遇。德國猶太人——這兩個詞都必須強(qiáng)調(diào)。必須理解他們是長期演化過程下的產(chǎn)物。他們有兩方面的愛，有兩方面的掙扎，幾乎被逼到絕望的邊緣。德國人與猶太人：我做過一個寓言性的夢……我把兩面鏡子面對面放在一起，我感到這兩面鏡子里所映射、所保存的人像必將拼命廝打。

這些言論出版的時間是1921年，兩年后，基辛格出生。這個性情乖張的瓦塞爾曼很可能就是某些人所說的猶太人“自我仇恨”的典型，但他對德國–猶太人憂郁性格的剖析卻沉痛而有預(yù)見性。

4

基辛格家族的先祖是邁爾·勒布（1767—1838），一名猶太教老師，家住克萊內(nèi)布施塔特，是巴特·基辛根（Bad Kissingen）的養(yǎng)子，1817年隨養(yǎng)父姓基辛格（此舉是為了遵循1813年頒布的巴伐利亞法令，該法令要求猶太人必須有姓）。他和第一任妻子生有兩子，艾薩克和勒布，這位妻子在1812年產(chǎn)下勒布后就離世了。邁爾·勒布隨后娶了他的妻妹，舍恩萊因。他們有10個孩子，但其中僅亞伯拉罕·基辛格（1818—1899）有子嗣。艾薩克和勒布的后人都是裁縫，亞伯拉罕的后人是教師。亞伯拉罕自己是一名出色的編織工和商人。他和妻子范妮·施特恩共生養(yǎng)了9個孩子，其中有4個兒子：約瑟夫、邁爾、西蒙和戴維（1860—1947），他們后來都當(dāng)上了拉比。戴維在巴伐利亞與圖林根交界的一個鄉(xiāng)村給猶太人講授宗教教義。1884年8月3日，他和卡洛琳（莉娜）·蔡爾貝格爾（1863—1906）結(jié)婚，莉娜的父親是一位很富有的農(nóng)民，給了女兒1萬馬克嫁妝。夫妻二人生了8個孩子：珍妮（1901年去世，年僅6歲）、路易斯（1887年2月2日出生）、艾達(dá)（1888年出生）、范妮（1892年出生）、卡爾（1898年出生）、阿爾諾（1901年出生）、塞爾馬以及西蒙。

青年時期的路易斯·基辛格是德意志帝國時期聰明勤勞的猶太小伙兒的活廣告。他18歲那年就開始教學(xué)生涯，那時他連一張文憑都沒有，更不要說大學(xué)畢業(yè)證了。他的第一份工作是在菲爾特市的一所以猶太裔男生為主的私立學(xué)校當(dāng)老師，年薪1 000馬克，外加每月255馬克的醫(yī)療和養(yǎng)老保險。他主要教德語、算術(shù)和科學(xué)，一天工作4小時。這份工作他一干就是14年。1917年他正式成為菲爾特市市民，但他似乎在考慮工作調(diào)動，申請到巴伐利亞北部和上西里西亞去工作。后來接到調(diào)動通知時他又拒絕了。他等到30歲那年，參加了在菲爾特市高級男子學(xué)校舉行的會考。有了這張文憑，就能到埃朗根大學(xué)上學(xué)。更重要的是，這樣他就能申請該市一所公立學(xué)校的一個非常好的職位了，那是一所高級女子中學(xué)，現(xiàn)稱海琳娜–朗格中學(xué)。1921年他被聘為骨干教師，實際上成了一名高級公務(wù)員。盡管他還在教算術(shù)和科學(xué)——似乎同時也偶爾在市商業(yè)學(xué)校兼職授課，但他更喜歡教授德國文學(xué)。他對學(xué)生比較寬容，女生親切地叫他“基斯”。他喜歡給學(xué)生介紹德國古典詩歌，如歌德的《鷹與鴿》、海涅的《如今去哪里》等。第二首詩后來平添了一份痛楚的個人意味。那首詩是在1848年革命后寫的，被流放的海涅對前路舉棋不定：如果他在故鄉(xiāng)德國面臨死刑，他該去哪里？

如今去哪里？我愚蠢的雙腳

欣喜地邁向德國，

但我聰明的腦袋直搖，

仿佛告訴我，“不要”：

戰(zhàn)爭很可能要結(jié)束，

但是軍法依然有效……

有時我會尋思

應(yīng)該揚(yáng)帆遠(yuǎn)航美國，

去那個安穩(wěn)的自由之地吧，

那里有熱愛平等的人們在歡呼。

不過我害怕那樣的國家，

他們口里嚼著煙草，

他們玩保齡球又沒有君主，

他們隨地吐痰而不用痰盂。

路易斯·基辛格自然跟海涅一樣更愛自己的故鄉(xiāng)。他也像海涅一樣感到自己既是猶太人，也是德國人。

路易斯·基辛格愛國這一點(diǎn)是無疑的。他是宣稱為了“有著猶太教信仰的德國市民”而成立的全國性協(xié)會的會員。他跟大多數(shù)同輩德國人不一樣，沒有參加過“一戰(zhàn)”，不是他不參軍，而是他身體不好。基辛格家族的其他人都在巴伐利亞軍隊當(dāng)過兵，巴伐利亞軍隊規(guī)模雖然不大，但比普魯士軍隊對德國人要友好得多，瓦塞爾曼的經(jīng)歷是個例外。路易斯的弟弟卡爾當(dāng)兵打過仗，下面我們會看到，他未來的岳父也應(yīng)征入伍。他有兩個姻親兄弟在戰(zhàn)場上犧牲。對那個時代的許多德國猶太人來說，對德意志帝國忠心耿耿的最好證明莫過于為國捐軀。有人說上前線打仗的猶太人很少，傷亡的猶太人不多，這遭到路易斯·基辛格所在的愛國組織及其他愛國組織的憤怒反擊。然而，路易斯·基辛格跟某些同齡人不一樣，他覺得沒有必要通過淡化自己的宗教信仰來證明自己的愛國熱情。他堅定不移地信仰菲爾特市的正統(tǒng)猶太教，參加布雷斯勞爾拉比主持的猶太教會堂禮拜，不參加對立的改革派貝倫斯拉比主持的會堂活動。跟布雷斯勞爾一樣（與弟弟卡爾不同），路易斯對猶太復(fù)國主義運(yùn)動憂心忡忡，這場運(yùn)動號召猶太人在巴勒斯坦建立自己的民族國家，這種想法當(dāng)時對巴伐利亞的猶太人特別有吸引力。他妻子后來回憶道：“他（路易斯）知道猶太復(fù)國領(lǐng)袖西奧多·赫茨爾等人和所有事。他知道但從不相信……他很虔誠，但也很單純，什么都相信……他研究過猶太復(fù)國主義，但接受不了。他感到自己骨子里還是德國人?！?/p>

說這番話的葆拉·基辛格于1901年2月24日出生在菲爾特市以西35英里的一個村子。她父親法爾克·施特恩是一位家產(chǎn)殷實的農(nóng)民、牛販子，是當(dāng)?shù)鬲q太人組織的中流砥柱，當(dāng)過15年主席。女兒出生剛剛?cè)?，法爾克和弟弟戴維合伙買下了現(xiàn)在依然屹立在集市廣場8號的那棟大房子。葆拉在一個正統(tǒng)的猶太家庭長大，能夠流利地閱讀希伯來文，恪守教規(guī)，從不外出用餐。然而，這里跟菲爾特市一樣，雖然有宗教分隔，但并沒有社會隔離。葆拉的兒時密友就是一個新教徒，叫芭貝特·“芭比”·哈默德。葆拉后來回憶道：“希特勒出現(xiàn)之前，根本看不到、感覺不到什么叫反猶太主義。事實上，小朋友偏偏喜歡找你玩，要跟你玩。”她剛滿12歲就死了母親，父親很傷心，把聰明的女兒送到菲爾特市女校上學(xué)，她跟姨媽貝爾塔·弗萊施曼住在一起，她姨父在希斯辰街上開了一家猶太人肉鋪。

法爾克·施特恩雖然死了老婆，自己也四十五六歲了，但1915年還是應(yīng)征入伍，到比利時當(dāng)步兵，11個月后退役。他復(fù)員后，叫回葆拉給自己和弟弟料理家務(wù)。她回憶說：“那年我18歲，在小鎮(zhèn)上感到特別孤獨(dú)，那里根本沒有什么精神生活……思想上很空虛。我只好到相鄰的城市圖書館借書看?！彼_始夢想去“遙遠(yuǎn)的地方”，但成天只能圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)?！耙虌尅涛易鲲?，可我討厭做飯。我要讀書，她到廚房發(fā)現(xiàn)我沒有做飯，坐在那里看書。”1918年4月，父親續(xù)弦，她就離家出走。不久，她在德國北部的哈爾貝施塔特找到一份保姆的工作，在一個富裕的開鋼鐵廠的猶太老板家里帶4個孩子。雖然生活仍不太理想，但這家人在哈爾茨山的避暑別墅總比洛伊特爾斯豪森的廚房好多了。有一次她去菲爾特市走親戚，有人介紹她認(rèn)識了其母校的新老師。盡管路易斯·基辛格比她大14歲，兩人還是很快就在一起了。1921年12月兩人訂婚。8個月后，1922年7月28日，兩人結(jié)婚。

路易斯和葆拉結(jié)婚的時候正值一場暴力革命，其暴亂程度堪比90年前讓大詩人海涅被放逐的那場革命。就在正式確立停戰(zhàn)協(xié)議、第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之前，德意志帝國政權(quán)已經(jīng)被席卷全國的革命浪潮顛覆。1918年11月9日，菲爾特由一個工人和士兵委員會臨時掌管，紅旗在市政廳上空高高飄揚(yáng)。1919年4月，革命人士試圖與仿效蘇維埃政府建立的慕尼黑“革命中央委員會”結(jié)盟。但是與德國其他城市一樣，菲爾特社民黨人否定了布爾什維克模式，僅僅隔了4天，市政府就重新掌權(quán)。然而，革命并未就此結(jié)束。從1919年到1923年，不是左派就是右派，每年至少發(fā)動一次起義，企圖推翻新建立的魏瑪政府（因起草憲法的圖林根市而得名）。在政治暴亂的同時，社會經(jīng)濟(jì)狀況也不穩(wěn)定。為了證實《凡爾賽條約》強(qiáng)加給德國的賠償性債務(wù)不是可以持久維系的，魏瑪大臣有意識地推行赤字金融和印鈔政策。其短期效益是改善了投資、就業(yè)和出口，但長遠(yuǎn)來看卻造成了災(zāi)難性的嚴(yán)重通貨膨脹，對金融體制、社會秩序和共和國的政治合法性產(chǎn)生了永久性破壞?！耙粦?zhàn)”前夕，德國馬克的匯率一直是固定的，按金本位計算與美元的比率是4.20︰1。1923年5月27日，星期天，海因茨·基辛格出生，在那一天1美元可兌換近59 000馬克紙幣。年通貨膨脹率接近10000％。1923年年底，通脹率達(dá)182 000 000 000％。1馬克紙幣面值僅相當(dāng)于戰(zhàn)前的一萬億分之一。

不用說，基辛格家的新生兒對此一無所知，但卻無可避免地受到影響。受通貨膨脹影響最大的社會群體就是路易斯·基辛格這樣的公務(wù)員群體。物價飆升，出于自保，工人階級至少還能舉行罷工要求提高工資。一個受人尊敬的老師怎么能這樣做呢？“一戰(zhàn)”后不熟練工人的工資起初實際上保持不變，1922—1923年經(jīng)濟(jì)衰退時最終減少了30％左右。相比之下，如果扣除通貨膨脹的部分，公務(wù)員工資降幅為60％～70％。與此同時，像基辛格一家這樣的中產(chǎn)階級家庭的存款已經(jīng)蕩然無存。魏瑪政府的極度通貨膨脹引發(fā)了大幅的社會調(diào)節(jié)現(xiàn)象，路易斯·基辛格這樣的人損失最為慘重。直到1925年1月，他才攢到足夠的錢讓這個孩子越來越多的大家庭搬出馬蒂爾德街23號一樓那套狹窄的公寓，搬到附近的馬利恩街5號，海因茨的弟弟沃爾特就出生在這里。

5

基辛格曾經(jīng)開玩笑說，要不是因為希特勒，他可能這輩子“都在紐倫堡做學(xué)者，過著平靜的生活”。事實上，他小時候似乎就不像他父親那般用功好學(xué)，不大可能子承父業(yè)。他母親后來回憶，剛開始送他和弟弟上幼兒園，哥倆兒“很討厭上幼兒園……很調(diào)皮，老師管不了……送去就跑，害得我到處找”。上完幼兒園后，兩個孩子上了一所老牌私立學(xué)校，他們的父親一開始就是在那里當(dāng)老師的：1931年拍的一張照片上可以看到他和一位叫墨茲的老師，另外還有8個學(xué)生（5個是猶太人）。對于海因茨·基辛格小時候?qū)W習(xí)成績是好是壞，同時代人看法不一。梅納赫姆（原名海因茨）·利翁最后移居以色列，他后來承認(rèn)“很羨慕他（指基辛格）的作文……無論是形式、風(fēng)格還是思想都高人一籌，經(jīng)常被念給全班同學(xué)聽”。有些人卻回憶說他在學(xué)校屬于“中不溜兒”。西蒙·伊利達(dá)在猶太中學(xué)教過他英語和德語，他回憶道：“他是個好學(xué)生，但不是很突出……是個很有活力、風(fēng)趣的年輕人，但沒看出有什么特別之處。他的英語并不令我刮目相看，到今天似乎也是如此。”

有一點(diǎn)似乎很明顯，基辛格哥倆兒在一個氛圍非常嚴(yán)肅的正統(tǒng)猶太家庭長大。梅納赫姆·利翁記得“每天上學(xué)之前都一起去會堂做禮拜。星期六利翁的父親教哥倆兒念經(jīng)。他們?nèi)硕技尤肓艘粋€叫埃茲拉的正統(tǒng)青年俱樂部”?；粮竦暮糜哑娌ɡ滔２└竦幕貞洿笸‘??；粮?歲時，一位堂兄弟約翰·海曼住進(jìn)了他們家。海曼后來描述：

有一個星期六他和亨利在開戒區(qū)域邊上溜達(dá)，大家都知道邊界里面就是猶太人生活區(qū)。過了邊界，按照猶太教的教義，正統(tǒng)猶太人是不能手里拿東西、口袋里裝東西的……他和基辛格過了邊界，基辛格停下腳步提醒他“帶東西”是不允許的。于是他們從口袋里拿出手帕系在手腕上。

然而到了青少年時期，海因茨·基辛格開始反抗父母的生活方式，叛逆心越來越重。父母的娛樂活動是上菲爾特劇院聽貝多芬的《菲岱里奧》。父親的業(yè)余愛好是讀席勒和蒙森的名作、寫地方志。而海因茨的最愛是足球。

當(dāng)時的菲爾特足球隊值得一追。1926年和1929年他們是德國冠軍，兩次決賽都擊敗了柏林赫塔足球俱樂部；1923年和1931年兩次打入半決賽。同期他們還4次獲得南德國杯冠軍。菲爾特和紐倫堡之間的競爭非常激烈，這種頂級對決的劍拔弩張之勢比起其他歐洲鄰國宿敵球隊的對陣情勢有過之而無不及，如格拉斯哥流浪者隊和凱爾特人隊。海因茨·基辛格很快成了一名菲爾特隊的狂熱球迷。他后來回憶道：

菲爾特對足球來說就像格林灣對美式足球一樣。城市雖小……，10年間拿了三次德國冠軍……。我6歲左右開始踢球。我爺爺在菲爾特附近有個農(nóng)場，里面有個很大的院子，我們就臨時湊人在那兒踢球。有一段時間我當(dāng)守門員，后來踢球時，手部骨折。再后來我改踢右內(nèi)鋒，然后踢中場。一直踢到15歲。其實我球技并不是很好，盡管我踢得很賣力。

海因茨·基辛格雖然不是了不起的運(yùn)動員，但他善于排兵布陣的才能已初露端倪，他為球隊設(shè)計了“一種打法，后來竟成了意大利隊的打法……就是逼著對方球員不讓他們進(jìn)球，把他們都逼到后面當(dāng)防守隊員……10個人在球門前一字排開對方很難進(jìn)球”。他對足球的狂熱已經(jīng)到了如癡如醉的地步，有一段時間父母禁止他去看菲爾特隊的球賽。

海因茨·基辛格與父母發(fā)生爭執(zhí)還不僅僅是因為癡迷足球。據(jù)他兒時的朋友回憶：

海因茨·基辛格會在我家玩很長時間。他們家離我們家不遠(yuǎn)，他總是騎自行車過來。他喜歡和我們玩。好像他跟他父親鬧矛盾。如果我猜得不錯，他是怕他父親，因為他父親很迂腐……老是檢查他的作業(yè)，把他盯得很緊。海因茨不止一次對我說他沒法跟父親討論問題，尤其是關(guān)于女生的問題。

后來利翁提到一件事，“基辛格帶回家的成績單只有一次他父親不大滿意，就是他開始注意女生以后，或者是女生開始注意他以后。當(dāng)時他才12歲，就已經(jīng)有女生追他了，但他根本不把她們放在眼里。他的初戀是一個漂亮的金發(fā)女孩”。據(jù)利翁說，他和基辛格經(jīng)常在星期五晚上帶女朋友到當(dāng)?shù)氐墓珗@散步。有一次，他和女朋友散步回家晚了，父母說他被基辛格帶壞了，一個星期不讓他去見“基辛格家的那個小子”。后來父母把他送到一個訓(xùn)練營待了6個星期，“不讓他跟海因茨·基辛格來往，誰都知道那是個好色之徒”。記憶弄人，這個故事講了30年，很可能越講越有味道。然而，就連基辛格的母親也說，他的大兒子特別喜歡“對什么都守口如瓶，從不跟我們談內(nèi)心的想法”！基辛格家里也不是沒有體罰，當(dāng)時大多數(shù)人家里都有。用體罰讓調(diào)皮的孩子乖乖聽話還是值得的。

6

踢球、騎自行車、交女朋友、在祖父家過暑假……乍看起來，即便海因茨·基辛格如果在美國長大，他的童年生活也不過如此了。然而，這個聰明叛逆的孩子不可能注意不到德國從經(jīng)濟(jì)蕭條跌入獨(dú)裁統(tǒng)治的過程中自己身邊發(fā)生的巨變——何況德國不幸的主要替罪羊就是他所屬的宗教少數(shù)派。

1914年以前，德國猶太人的同化似乎很成功，但1914年以后卻出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，當(dāng)時的境況幾乎導(dǎo)致種族滅絕，這是怎么回事？歷史上這樣的大難題為數(shù)不多。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為（雅各布·瓦塞爾曼就持這種觀點(diǎn)）同化并不徹底，德國文化中總有那么一絲侵略性極強(qiáng)的反猶太主義成分。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，我們應(yīng)該這樣來理解：民眾更加支持反猶太主義政策正是對同化的一種反作用力，這在很大程度上是由經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的。1922—1923年的急劇通貨膨脹和1929—1932年經(jīng)濟(jì)大蕭條之后，反猶黨派的支持率立即飆升絕非偶然。相較而言，猶太人是德國最成功的少數(shù)族群：人口不到1％而財富大大超過1％。而且，德國東部在領(lǐng)土和政治變革之后，涌入了所謂的“猶太各支”，這些人之所以引起公眾非難，恰恰是因為他們沒有被同化。惡毒的反猶雜志《先鋒報》1923年4月（也就是海因茨·基辛格出生前一個月）開始在紐倫堡出版，每周一期。每一期的頭版頭條都赫然印著一句話：“猶太人是我們的不幸?！痹诩{粹上臺以前，巴伐利亞地區(qū)就已經(jīng)開始采取行動限制猶太人權(quán)利，特別是1929年巴伐利亞州議會投票禁止猶太裔屠戶參與祭祀儀式。

在某種程度上，菲爾特市猶太人可以自我安慰的是，他們的非猶太教鄰居在思想上是敵視民族社會主義（納粹主義）的。1923年9月1日和2日，諸多極右組織在紐倫堡舉辦了一個專門的“德國國慶節(jié)”，參加活動的代表途經(jīng)菲爾特時遭到冷遇，當(dāng)?shù)厝艘竽切┡宕骷{粹徽章的人把徽章取下來，否則就要強(qiáng)行扯下。一群納粹黨黨員抵達(dá)菲爾特火車站時，大約有100名群眾高喊：“推翻反動！”“干掉他們！”“打倒希特勒！”后來納粹沖鋒隊隊員唱起納粹早期的一首歌曲，示威群眾立即報以《國際歌》，并高呼：“嗨，莫斯科！”國慶節(jié)之后不久，民族社會主義德國工人黨在菲爾特成立，僅170人加入。1924年2月3日，該黨試圖在菲爾特舉行會議，演講者遭到共產(chǎn)黨質(zhì)問者的詰問，被迫落荒而逃，會議在混亂中草草收場。誠然，極右民族集團(tuán)在1924年5月的全國選舉中表現(xiàn)很好，贏得菲爾特市25％以上的選票，不過在全德范圍內(nèi)僅有6.5％。但是7個月之后再次選舉情況大不一樣，其支持率大幅度下降，僅占8％。就德國整體而言，只有經(jīng)濟(jì)黨等小黨派在20世紀(jì)20年代中期經(jīng)濟(jì)相對穩(wěn)定的狀況下蓬勃發(fā)展。1925年9月，納粹在菲爾特舉行隆重集會，演講嘉賓可謂名流薈萃，有希特勒，還有《先鋒報》主編施特賴歇爾。他們希望市里最大的集會場所之一蓋斯曼會議廳被觀眾擠滿，期待有15 000人到場，而實際到場的還不到1/3。當(dāng)?shù)丶{粹黨領(lǐng)導(dǎo)人、后來的但澤市市長阿爾伯特·福斯特可憐巴巴地歡迎希特勒來到“猶太人的要塞”。希特勒于是發(fā)表演講，哀嘆德國人已經(jīng)淪為“猶太人的奴隸”。1927年菲爾特市納粹黨成員人數(shù)下降到200人。1928年3月希特勒來訪，次年施特賴歇爾到訪，均絲毫挽回不了頹勢。1928年5月，該黨在當(dāng)?shù)剡x票中所占比例降至6.6％。

在菲爾特及德國其他地區(qū)，是經(jīng)濟(jì)大蕭條拯救了希特勒的納粹運(yùn)動。1914年到1933年是菲爾特的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難期，因為該市經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重依賴出口。即便在1924—1928年的相對繁榮期，失業(yè)率也一直居高不下，1927年年初，失業(yè)人數(shù)超過6 000人，后來情況有所緩解，因為釀酒業(yè)和建筑業(yè)似乎又出現(xiàn)了新的生機(jī)。但是到后來形勢再次惡化。到1929年6月底，3 286名工人靠三種失業(yè)者福利中的一種維持生計。1930年2月該數(shù)量躍升至8 000人，1932年1月底再創(chuàng)新高，達(dá)到14 558人。實際上，菲爾特的工人有一半失業(yè)。一度蓬勃發(fā)展的制鏡業(yè)也嚴(yán)重衰落，從業(yè)人數(shù)從5 000人左右減至1 000人。玩具出口也徹底崩潰。受其影響的不僅有玩具廠工人，還有小商人。到了1932年10月，185名從前獨(dú)立營生的手工藝人只能靠公共福利接濟(jì)。但福利資助畢竟微乎其微，許多人只好靠乞討和小偷小摸茍且度日。

人們對經(jīng)濟(jì)大蕭條的原因一直熱議不斷。當(dāng)然，大多數(shù)解釋都?xì)w因于當(dāng)時美國政策的失誤。美聯(lián)儲起先營造的貨幣環(huán)境太過寬松，致使股市泡沫膨脹，接著又使貨幣環(huán)境緊縮，致使銀行系統(tǒng)崩潰。美國國會提高了已經(jīng)很高的保護(hù)性關(guān)稅。1933年以前聯(lián)邦政府一直沒有采取財政刺激措施應(yīng)對經(jīng)濟(jì)危機(jī)。同時國內(nèi)政策協(xié)調(diào)機(jī)制也徹底崩潰。“一戰(zhàn)”期間和“一戰(zhàn)”以后的巨額公共債務(wù)本可進(jìn)行合理重組，但是經(jīng)濟(jì)緊縮政策實行后，債務(wù)卻屢屢被拖欠或未予償付。德國的情況更糟，沒有經(jīng)濟(jì)實力卻要建立福利國家，聽任工會一再增加實際工資，容忍行業(yè)內(nèi)的反競爭性行為。但是除了政策制定者的影響，其他勢力也在推波助瀾。雖然“一戰(zhàn)”正進(jìn)行得激烈，傷亡慘重，年輕勞動力在就業(yè)市場上卻仍然供過于求。出于戰(zhàn)爭的需要，農(nóng)業(yè)、鋼鐵和造船業(yè)都產(chǎn)能過剩。

以上種種，生活在弗蘭肯工業(yè)城市菲爾特的失業(yè)貧困市民并非全然不知。最大的挑戰(zhàn)是要解釋，造成危機(jī)的原因多種多樣，為什么他們偏偏最后就相信了希特勒說的那一套。納粹取得重大突破是在1930年9月14日，在當(dāng)天的德意志帝國議會選舉中他們的得票率從2.6％上漲到18.3％。他們在菲爾特的選票占23.6％，接近1928年的4倍。這僅僅是開頭，后來支持率一直不斷攀升。在菲爾特1932年第一輪總統(tǒng)選舉中希特勒贏得了34％的選票。在巴伐利亞州議會選舉中，支持納粹的選票比例升至37.7％，首次超過社民黨。1932年7月31日，德意志帝國議會進(jìn)行選舉，希特勒贏得了38.7％的選票。納粹在菲爾特1932年11月6日的選舉中失利，但在1933年3月5日的選舉中得票率回升至44.8％。在那次選舉中有超過22 000位菲爾特市民投票給納粹（見下表）。

納粹在菲爾特和德國的選票

從全國范圍來看，納粹從老“資產(chǎn)階級政黨”，比如國家人民黨、人民黨和民主黨處贏得的選票不成比例。社民黨、共產(chǎn)黨和天主教中央黨的選票流失更是罕見。一些黨派之所以不再忠誠于納粹，在很大程度上是經(jīng)濟(jì)少數(shù)派組織引導(dǎo)或調(diào)停的結(jié)果。這些組織包括德國民族主義行政工作者協(xié)會、君主制的皇家巴伐利亞故鄉(xiāng)聯(lián)盟、“忠于菲爾特”協(xié)會等保守組織以及基夫豪塞爾聯(lián)盟等老兵協(xié)會。魏瑪時期德國南部蓬勃發(fā)展的典型的原納粹協(xié)會是青年巴伐利亞協(xié)會，協(xié)會成員自豪地宣稱拒絕“純理性的專門統(tǒng)治，那是法國革命的遺產(chǎn)”。一個同樣重要的因素是某些新教神職人員帶有濃厚的“德國民族”口吻，這呼應(yīng)了某些納粹宣傳常用的明顯宗教語言。歷史學(xué)家沃爾特·弗蘭克1905年生于菲爾特，自青少年時期起就是狂熱的德國民族主義分子，對他而言，從他父親時代的德國民族主義氛圍轉(zhuǎn)到民族社會主義易如反掌。他和當(dāng)時的很多優(yōu)秀學(xué)者一樣，為納粹所吸引。菲爾特市同時代的另一個人才路德維希·艾哈德不是社會主義者，也不為國家社會主義的魅力所動，他算是一個異類。

值得注意的是，所有這些在社會上受尊重的團(tuán)體最終都投票贊成納粹運(yùn)動，這場運(yùn)動有條不紊地將暴力變成一種選舉手段，公開倡導(dǎo)暴力是一種政府策略。有人解釋說原因很簡單，納粹比對手更善于有效開展活動。首先，菲爾特市民族社會主義德國工人黨1930年3月有185人，1932年8月增加到1 500人。新黨員工作非常賣力。1932年年初警察局取消對集會的限制后，德國工人黨幾乎每周都舉辦活動，在當(dāng)年首次選舉之前的兩個星期組織了不下26次會議。在1932年選舉的預(yù)備階段，納粹舉辦了8場大型選舉會議，幾乎夜夜進(jìn)行“晚間討論”。但是暴力也發(fā)揮了重要作用。

菲爾特市的大街小巷日益變得危險也不全是納粹的問題。從左派的立場來看，共產(chǎn)黨和帝國戰(zhàn)旗等社會主義組織也喜歡進(jìn)行鬧哄哄的游行示威，擾亂對立政黨的會議。20世紀(jì)20年代，納粹發(fā)現(xiàn)菲爾特市的很多地方依然抱持?jǐn)硨η榫w。1932年4月9日，15名納粹沖鋒隊隊員離開親納粹的黃獅酒館時，遭到鋼鐵前線成員攻擊。兩個月后，一位支持納粹的人士被暴打，因為他是“斯瓦斯托克人”。另一位售賣社會主義德國工人黨黨報的納粹黨成員也遭受同樣的厄運(yùn)。7月30日晚，納粹車隊從菲爾特機(jī)場駛向紐倫堡體育館的途中，一群暴徒用土豆和石塊進(jìn)行襲擊，警方只能袖手旁觀，希特勒本人乘坐的汽車也未能幸免。1933年1月，沖鋒隊、黨衛(wèi)軍、希特勒青年團(tuán)參加該市一年一度的狂歡節(jié)游行時，敵對情緒有所緩和。有一次在蓋斯曼會議廳舉行公共集會，共產(chǎn)黨黨員拒不支持國歌，最終引起一場更大的騷亂。

菲爾特不是芝加哥。共產(chǎn)黨和納粹之間的戰(zhàn)斗沒有動用武器。然而，這一切不法行為造成了潛在影響。一方面，人們渴望德國老式的“寧靜與秩序”的理想；另一方面，人們認(rèn)為也許要采用進(jìn)一步的暴力行動才能以暴制暴。1933年1月31日，希特勒被任命為德國總理，納粹抓住時機(jī)在市中心發(fā)起了一場大規(guī)?；鸢延涡校涡嘘犖榇┻^市區(qū)的各大街道?，F(xiàn)在他們開始進(jìn)攻了。2月3日夜晚，六七十名沖鋒隊員襲擊了共產(chǎn)黨開的一家酒館。同月底，有人在國會大廈縱火，這為納粹政府緊急法案“為了保護(hù)人民，為了保護(hù)國家”提供了絕佳的借口，因此1933年3月的競選就能堂而皇之地在恫嚇的氣氛中進(jìn)行。3月3日，菲爾特市又舉行了一場大規(guī)?；鸢延涡?。3月9日夜，大約1萬至1.2萬名群眾聚集在市政廳外，觀看紅色納粹黨旗和撫慰人心的黑白紅三色帝國舊旗冉冉升至塔樓上空，聆聽副市長、施特賴歇爾的助手卡爾·霍爾茨宣告“德國革命”之事?；魻柎男迹骸皬慕裉炱?，巴伐利亞大清洗就開始了。我們要清除黑奴（原文如此）。即便是菲爾特，這個完全猶太化的紅色城市，我們也要再次把它變成一個干凈誠實的德國城市?！?/p>

這番話對包括忠誠愛國的路易斯·基辛格及其家人在內(nèi)的菲爾特猶太人來說，預(yù)示著極其嚴(yán)重的威脅，而他們即便抱著最悲觀的心情也無法理解這種威脅。

1. 1英里≈1.609千米。——編者注