結(jié) 論
轉(zhuǎn)換〔passages〕
現(xiàn)在,漸漸地,我們返回到最早的課題任務(wù)上了:如何從關(guān)于現(xiàn)在的片段性隨記〔notation〕(對(duì)此我們把俳句當(dāng)作其典型的形式)轉(zhuǎn)換〔passer〕到一種小說(shuō)的計(jì)劃上去?也就是:俳句中的什么東西可以轉(zhuǎn)換到我們的西方思想、我們的寫作實(shí)踐中去?→我想指出幾種轉(zhuǎn)換的例子。
(1) 日常的隨記實(shí)踐
實(shí)事求是地說(shuō):日常實(shí)踐問題:
a)“工具化作用”〔instrumentation〕。為什么會(huì)有一個(gè)問題?因?yàn)椋簄otation= notatio〔行動(dòng)〕,而notatio,因?yàn)楸仨毑蹲揭粋€(gè)現(xiàn)在的切片,當(dāng)它躍入我們的觀察、我們的意識(shí)內(nèi)時(shí):1)切片?是的:我個(gè)人的、內(nèi)在的“新聞焦點(diǎn)”〔scoops〕(scoop原意:鏟子,長(zhǎng)柄勺,用鏟和勺撈起,用網(wǎng)兜起新鮮東西?!踩兆g本注:新聞界用此指“先驅(qū)報(bào)導(dǎo)”意?!凶g者〕)→(非常小的)新東西進(jìn)入我的感覺,我想在生活中“捕捉”〔rafler〕的新東西。2)突然性:參見:悟,kairos〔妙機(jī)〕,美好時(shí)機(jī),某種“報(bào)導(dǎo)”〔reportage〕,不是重大的現(xiàn)實(shí),而是個(gè)人瑣碎的現(xiàn)實(shí):速寫是不可預(yù)見的。3)速寫因此是一種外在的行為:不是發(fā)生在我的書桌上,而是發(fā)生在大街上,咖啡館里,以及與朋友在一起的時(shí)候,如此之類。
“筆記”〔carnet〕→我的實(shí)踐,已經(jīng)相當(dāng)古老:notula 和 nota。我簡(jiǎn)單地記下單字詞(notula),它使我記起我有過的“思想”(當(dāng)時(shí)沒有說(shuō)出的),次日重新記在卡片上(nota)→值得記下的現(xiàn)象:我將會(huì)忘記這個(gè)思想,如果我不對(duì)它做標(biāo)記(notula)、哪怕是很省略的標(biāo)記的話;與此相反,nota記下我清楚回憶起的一切思想,甚至它的(短語(yǔ)的)形式→感覺是錯(cuò)綜復(fù)雜的:一種“思想”,如果你的記憶中時(shí)間過短,就不再可能具有重要性和必要性了?結(jié)果,它返回時(shí)可能歸于虛無(wú)?這一事實(shí)可以定義寫作的(至少對(duì)我的寫作而言?。┥莩扌?。
我不想檢查速寫具有的這種微技術(shù)〔micro-technique〕之瑣細(xì)性〔futilité〕方面:筆記本,不很大(→放入口袋?現(xiàn)代服裝,不穿上裝 ≠ 福樓拜的筆記本,細(xì)長(zhǎng)形,漂亮的黑色驢皮紙;普魯斯特的筆記本。夏天時(shí),筆記也就少了?。摴P:圓珠筆(更快,不需要摘掉筆套):這不是一種真正的寫作(有重量感的,使用肌肉的),而是pas grave〔不重要的,或無(wú)重量的?!凶g者〕,因?yàn)閚otula還不是寫作(≠ la nota,被重抄者〔recopiée〕)→這一切的意思是:一種獨(dú)一無(wú)二的相關(guān)的動(dòng)作形象,瞬時(shí)間將筆記本掏出,翻到漂亮的紙面上,書寫者準(zhǔn)備書寫〔tracer〕:有如強(qiáng)盜拔出手槍(參見微型攝像筆:但重要的不是使人看見什么,而是使文句迸發(fā)出來(lái)。參見后面的論述[1])。
b)自由處理〔disponibilité〕。為了某種目的,人們想從生活中(還不是從書籍中)——或者在生活的書籍中,如在小說(shuō)和小品文中,進(jìn)行記敘;或者只是為了快感而進(jìn)行記敘——為此應(yīng)當(dāng)理解:為了完成一種隨記實(shí)踐,為了有一種充實(shí)、快樂和“正確修辭”的感覺,需要存在一個(gè)條件:有時(shí)間,有很多時(shí)間。
不免矛盾的是:人們可能認(rèn)為隨記不花什么時(shí)間,不論何處、何時(shí)均可進(jìn)行。它只不過是在散步、等待、聚會(huì)等情境中發(fā)生的對(duì)主要活動(dòng)進(jìn)行的重復(fù)和補(bǔ)充。但是,經(jīng)驗(yàn)表明,為了獲得“思想”,需要有自由支配的可能性。困難在于:因?yàn)橥獬錾⒉綍r(shí)不需要不斷特意取出他的筆記本來(lái)(→貧瘠化)〔按照日譯本的解釋,原書中的“sans carnet”〈無(wú)筆記本〉為講義原稿中“son carnet”〈他的筆記本〉之誤,茲采取日譯本譯法——中譯者〕,但需要像腐殖土那樣含有一種自由支配的力量。那種浮游式注意的形態(tài):不再返回注意,但也不可能轉(zhuǎn)而強(qiáng)烈關(guān)注其他方面→其極端情況是:露天咖啡館座位上精神多少有些空虛的(特意空虛的)寄生者→在某種意義上他們就是:年金寄生者(福樓拜,龔古爾,紀(jì)德):例如,準(zhǔn)備一門課程=與隨記活動(dòng)的對(duì)立。
這種悖論的邏輯在于:專注于隨記的人需要拒絕一切其他寫作的精力投入〔investissement〕(甚至把隨記看做是一種作品的準(zhǔn)備):不讓其返回→Nihil nisi propositum。[2]
c)我有時(shí)承認(rèn)如下情形:當(dāng)我一段時(shí)間沒有速記,沒有取出筆記本時(shí),我就有一種挫折感,一種精神枯澀的感覺→再回到速記:像是一種麻醉劑,一種避難所和一種安心作用。速記:像是具有一種母性→我返回速記,像是回到母親身旁。也許它是從屬于某種教養(yǎng)(教育)形態(tài)的心理結(jié)構(gòu):作為使場(chǎng)所具有安全感的內(nèi)在性;參見內(nèi)在性的“新教”傳統(tǒng)和速記實(shí)踐:自傳式日記(紀(jì)德,阿米耶爾)。歷史的分裂:北部歐洲(中世紀(jì)末期),新信仰〔devotio moderna〕的信奉者:溫德斯海姆修道院集團(tuán)生活的修士和修道士→有教養(yǎng)的俗世人(實(shí)務(wù)資產(chǎn)階級(jí)):不再是集團(tuán)禮拜禱告,而是個(gè)人沉思默想,直接與上帝交流→個(gè)人式讀書的產(chǎn)生→速記:中介者(司祭或?qū)煟┑那啡保核枷氲闹黧w與文句制作的主體的直接連接。
d)至此,我把速記說(shuō)成是活生生的捕捉動(dòng)作,說(shuō)成是所見者與所寫者之間的瞬時(shí)間一致→實(shí)際上,速記的一種事后性〔aprèscoup〕:nota,在一種潛在的價(jià)值事后證明〔probatoire〕之后,執(zhí)拗地返回和堅(jiān)持→記憶應(yīng)當(dāng)保持的不是事物,而是事物的返回,因?yàn)檫@種返回已經(jīng)是某種具有形式的東西了——具有某種短語(yǔ)的東西(參見下面)→nota:多少屬于某種“事后聰明”現(xiàn)象:生命力〔vivacité〕的移置,生命力的延遲。
e)對(duì)于隨記,存在著關(guān)于生存能力的一種最初證明:人們從筆記本到卡片、從notula到nota的轉(zhuǎn)移→抄寫〔recopier〕貶低了那些不是用手力書寫的東西:人們不具備抄寫動(dòng)作的肌肉式動(dòng)力,因?yàn)楹笳咭髸鴮懹袃r(jià)值的東西→無(wú)疑,寫作(作為復(fù)合的和完全的行為)誕生于抄本〔copie〕(nota):寫作和抄本之間的神秘聯(lián)系;抄本作為價(jià)值的授予:可以寫作“為己”(新信仰),人們抄寫時(shí),已經(jīng)是為他,相對(duì)于一種外部溝通,一種社會(huì)性整合(由此產(chǎn)生《布瓦爾與佩居謝》的悖論效果:他們是為自己而抄寫;圓環(huán)封閉了:寫作的最終嘲弄性)。
(2)隨記的層次
參見實(shí)在界的“區(qū)分”。
我們知道“知覺層次”對(duì)于一個(gè)對(duì)象的認(rèn)同、認(rèn)知和命名的重要性=“大小”〔taille〕一覽表。建筑:宏偉性藝術(shù)。——《百科全書》插圖:顯微鏡下放大的跳蚤→恐怖的動(dòng)物——尼古拉· 德·斯泰爾〔俄裔法國(guó)畫家(1914—1945)——中譯者〕=塞尚的5平方厘米[3],等等。
區(qū)分
文學(xué)的層次=速記的層次:人們應(yīng)該下降到哪個(gè)層次來(lái)速記呢?在俳句中我們已經(jīng)看到答案,它下降到非常細(xì)微的層次?!亲⒁猓翰蹲郊?xì)微并不必然與簡(jiǎn)短形式連在一起→有時(shí)需要運(yùn)用許多語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明一種區(qū)分的(可區(qū)分性的)力量。
普魯斯特。瓦萊里:“普魯斯特對(duì)其他作家習(xí)慣于跳過的東西進(jìn)行區(qū)分——使人感覺似乎能夠無(wú)限地區(qū)分下去 ?!?sup>[4]→普魯斯特的超知覺:來(lái)自他的超敏感性和他的超記憶性→悖謬性在于,為了區(qū)分,必須擴(kuò)大、增殖:微細(xì)經(jīng)驗(yàn)成為一種宏大經(jīng)驗(yàn)。增大化〔majoration〕,不是瑣細(xì)化〔futilisation〕:伊利耶爾的小,考姆布雷的大。伊利耶爾,花園:不可能在那里的雨中散步:為了“下降”到速記下“祖母在雨中散步”,必須將花園加以擴(kuò)大。
當(dāng)速記無(wú)限涌出時(shí),存在著一種時(shí)間性轉(zhuǎn)換。波德萊爾,吸大麻的主體,“因?yàn)椋瑫r(shí)間和存在的比例,被大量的、強(qiáng)烈的感覺和思想完全擾亂。人們說(shuō),在一定時(shí)間段的空間內(nèi),可以看到很多人的生命。在此一定時(shí)間的空間內(nèi),這難道不像是一篇用活生生的人物而取代寫出來(lái)的傳奇小說(shuō)嗎?”[5]
可隨記者〔notable〕
波德萊爾的隱喻清楚地表明,在區(qū)分的水平上,即在隨記之濃密擴(kuò)增的水平上,出現(xiàn)了小說(shuō)?!?,對(duì)我們來(lái)說(shuō),至少今年,我們?nèi)匀惶幵诠铝⒌乃儆涀饔玫摹⒑?jiǎn)短形式的階段,俳句即為其典型形式→速記作用的單位存在于哪個(gè)層次呢?換言之:可隨記者〔notable〕(notandum〔所記者〕)有何可能的正當(dāng)性呢?
注釋
[1]見本書147~ 150頁(yè)。
[2]在一段關(guān)于使其從寫作工作偏離的許多快速離題談?wù)撝?,巴爾特說(shuō)他期待著在自己的便箋簿上錄下這句拉丁文格言。雖然格言的表述似乎意味著:“除所勸告,別無(wú)其他?!彼忉屨f(shuō),實(shí)際上意指著:“除自我勸告,別無(wú)其他?!?/p>
[3]巴爾特經(jīng)常援引此比喻,參見(關(guān)于Saul Steinberg〔羅裔美國(guó)畫家〕的)文章《除你之外的一切人》:“尼古拉·德·斯泰爾的畫是塞尚畫的數(shù)平方厘米的擴(kuò)大:其意義取決于知覺層次。”(《全集》,卷4,968頁(yè);同一問題,參見本書230、395頁(yè))
[4]瓦萊里:《文學(xué)研究》,《瓦萊里全集》,772頁(yè)。
[5]Charles,Baudelaire,Les Paradis artificiels,Paris,Garnier-Flammarion,1966,p.48.