那時(shí)候河里還有清澈的水以及活蹦亂跳的魚(yú)，我們經(jīng)常溜進(jìn)人家的瓜地，爬上人家的果樹(shù)，尋摸各種美味，所有的食物都甘之若飴。

人們很少使用農(nóng)藥，我的記憶因而全是有機(jī)的。

童年的諸種食物，一直誘引我們回憶過(guò)往，那些回不來(lái)的歡愉和時(shí)光，彌足珍貴，不可缺失，我要在它快被忘記之前記錄下來(lái)，給自己和故鄉(xiāng)一個(gè)交代。

偷吃

農(nóng)村娃兒幸福多，偷吃即是其中之一。

偷什么？有什么偷什么。

偷吃分季節(jié)，春天冬天最無(wú)趣，地里沒(méi)瓜，樹(shù)上沒(méi)果，一幫小伙伴兒只好牽幾條狗，拿幾桿“獵槍”，四處尋找野兔和黃鼠狼。魯西南是一望無(wú)際的大平原，人口稠密，獵物稀少，唯野兔和黃鼠狼憑借強(qiáng)大的生育力而綿綿不絕。

打獵最好玩的，不在于打到什么獵物，而是和它們斗智斗勇的過(guò)程。

想想頗有點(diǎn)不可思議，那時(shí)候獵物膽兒真是肥，專(zhuān)在小伙伴眼皮底下亂晃悠，一副“來(lái)啊，打我啊”的欠揍模樣。

莫非欺負(fù)兄弟年紀(jì)小？

夏天來(lái)了，絕對(duì)歡樂(lè)季。村西有河，有蘆葦蕩，可以去游泳抓魚(yú)捉迷藏，不喜歡下水的，就跑到樹(shù)林里撒歡兒。最?lèi)芤獾模^(guò)于偷吃到許多東西。

在學(xué)校，老師教育我們，向雷鋒叔叔學(xué)習(xí)，偷東西是壞人。美味當(dāng)前，這教訓(xùn)常失效。一群懵懂的小孩，道德感還沒(méi)那么強(qiáng)烈。

偷瓜最多，西瓜第一。

80年代，魯西南農(nóng)村的地里，種了許多瓜，品種多到數(shù)不清，許多都叫不出名字，但每種都會(huì)做嘗試，不吃個(gè)遍決不罷休。尚記得最?lèi)?ài)的是一種叫“九道銀”的甜瓜，瓜身上有九條白道，從蒂到根，把瓜分成均勻的九部分。

那時(shí)的西瓜也真是好。全都自然熟，有一種笨西瓜，生長(zhǎng)周期高達(dá)四十余天，最小都要長(zhǎng)到十幾斤，小孩子抱不動(dòng)，便放在地上滾，滾至安全處，幾個(gè)人合抱著，找個(gè)小樹(shù)林分而食之。熟透的西瓜，拿巴掌用力一拍，“啪”一下就裂開(kāi)了，流出鮮紅的汁水，捧起來(lái)就吃，太甜，甜到嘴巴和手都發(fā)黏。

想吃冰鎮(zhèn)西瓜，就要費(fèi)點(diǎn)功夫。鄧云鄉(xiāng)先生在《云鄉(xiāng)話食》里說(shuō)，舊時(shí)北京用轆轤現(xiàn)絞冰涼的井水浸瓜吃，“吃起來(lái)真是嚼冰咀雪，滿(mǎn)口既涼又甜”。家鄉(xiāng)雖無(wú)轆轤，但亦能體會(huì)到老先生所講的那種愜意。村里有水井，偷了瓜，汲一桶井水，把瓜放桶里，等涼透了與小伙伴們分食，清清爽爽冰冰涼涼那叫一個(gè)棒！后來(lái)，水井廢棄，開(kāi)始使用人力壓水井，那水也涼，依舊可以冰西瓜?，F(xiàn)在都是自來(lái)水，水溫不夠低，冰不出那個(gè)好吃的程度。

井水是最好的天然冰箱。

每每回憶童年，我都覺(jué)得又甜又沙，大概是西瓜偷多了吧。

一般的小塊瓜地，都是農(nóng)民自種自吃，那種一大片一大片漫無(wú)邊際的，則屬于種瓜的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。在地頭上，主人蓋個(gè)瓜棚，快成熟時(shí)全天守望，就是為防偷。

小伙伴淘氣，偏想要偷這種瓜地，有人看護(hù)才夠刺激。想想看，在看瓜人嚴(yán)密的看護(hù)下，我等還可以成功偷出，世界上還有什么事比這更有成就感？

偷西瓜是技術(shù)活，更是體力活，后來(lái)想，哪里是偷瓜，純粹是找刺激。

三四個(gè)孩子，選一個(gè)月黑風(fēng)高夜，弓著腰，佝著背，慢步輕挪，躡手躡腳，生怕有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，驚動(dòng)瓜田主人。摸到個(gè)大的，就輕輕敲一下，聲音是“砰砰”的，熟了；“當(dāng)當(dāng)”的，還生。挑到熟的，直接摘下，小心翼翼地推著瓜滾動(dòng)前行，滾到地邊的溝里，出了主人視線，偷瓜行動(dòng)便大功告成。

早在偷瓜之前，小伙伴們已有周密籌劃，并達(dá)成一致意見(jiàn)：如被瓜主發(fā)現(xiàn)，撒丫子狂奔是最佳選擇，且?guī)兹私^不能往同一個(gè)方向跑，如此這般最多只能抓到一個(gè)。同時(shí)，又另設(shè)一道江湖規(guī)矩：被抓后，無(wú)論如何決不能供出同伙，誰(shuí)供出別人誰(shuí)就是叛徒，以后大家都不跟他玩兒。

以淘氣包們的機(jī)警和靈敏，并沒(méi)那么容易被抓，由此便常生自虐心：“怎么就抓不住我呢？抓住我到底會(huì)怎樣呢？”

常在江湖漂，哪能不挨刀。

不多久，就有個(gè)小伙伴被抓，這兄弟寧死不屈，擺出一副“打死我也不說(shuō)”的革命戰(zhàn)士架勢(shì)，像英勇的劉胡蘭一般守住了秘密，任憑瓜主威逼利誘。人家告到學(xué)校，校長(zhǎng)重新提審，哪想小伙伴堅(jiān)決不當(dāng)叛徒，找來(lái)家長(zhǎng)竟也無(wú)濟(jì)于事。

事后，我們齊聲夸他：“你娃兒就是劉胡蘭，她死時(shí)十五歲了都，你現(xiàn)在只有十歲嘛！”

偷瓜只是“偷吃”中的一項(xiàng)，偷果子也讓人興奮。村里的果樹(shù)，都在各家的園子里，供自個(gè)兒吃，或是送鄰里親朋，不賣(mài)。其實(shí)是沒(méi)人買(mǎi)：家家都有果樹(shù)，賣(mài)給誰(shuí)？

偷的果子，或梨，或杏，或桃，或李，成熟季總是漫長(zhǎng)，小伙伴可沒(méi)有耐心等待，果子還未變色，味道還未變甜，就開(kāi)始偷，不偷就覺(jué)得手欠。

偷果子比偷瓜容易，大多數(shù)人沒(méi)把果子當(dāng)好東西，并不看管，趁著沒(méi)人，可以隨時(shí)下手。

還是晚上最好，小朋友們謀劃停當(dāng)，便背個(gè)小書(shū)包，溜到果樹(shù)下面，像猴子一般迅疾地爬上去，左右開(kāi)弓，一通亂摘，等小書(shū)包鼓脹起來(lái)，趕緊興奮地逃走。

村里的杏樹(shù)最多，我們的目標(biāo)也以杏為主，熟透的杏兒吃起來(lái)香甜醇美，不熟的則滿(mǎn)口生酸。把熟透的吃光，不熟的青杏也不丟，而是找個(gè)角落存放起來(lái)，過(guò)上三五天自行變色，成熟，只是味道和剛摘下來(lái)的熟杏相去甚遠(yuǎn)。更小的青杏丟進(jìn)咸菜缸里，不長(zhǎng)時(shí)間，就成了酸脆可口的腌菜。

村里的許多果樹(shù)都有數(shù)十年的歲數(shù)，枝繁葉茂，有些樹(shù)枝長(zhǎng)得特別，絞在一起，生生搭出一片平地兒來(lái)，我們躺在那片平地兒上，邊耍，邊吃，邊聊，偶爾還睡個(gè)午覺(jué)，清風(fēng)透過(guò)樹(shù)枝吹進(jìn)來(lái)，甚是舒適，端的夏日清涼好去處。

到秋天，莊稼開(kāi)始成熟，又可以偷地瓜，偷南瓜，偷花生，偷毛豆，偷玉米。

尋個(gè)偏僻的地兒，找?guī)讐K磚頭，搭個(gè)簡(jiǎn)陋灶臺(tái)，支一口黑鐵鍋，添上水，將偷來(lái)的食物一股腦兒全放進(jìn)鍋里，撿些干樹(shù)枝煮將起來(lái)。小伙伴們一邊看著熊熊火焰燃燒，一邊聞著食物的香氣流著口水，煮好，有人急不可待地將手伸進(jìn)鍋里去拿，太熱，被燙得吱吱哇哇亂叫。

小伙伴們淘歸淘、偷歸偷，卻也講原則，不會(huì)專(zhuān)偷某家，這兒弄點(diǎn)，那兒弄點(diǎn)，沒(méi)人看出來(lái)自家丟了東西。另外，那時(shí)民風(fēng)比現(xiàn)在淳樸太多，丟點(diǎn)東西也沒(méi)有人太在意。

現(xiàn)今的村子里，果樹(shù)已全被砍掉，野兔和黃鼠狼也不見(jiàn)影蹤，甚至村西的河里，再也沒(méi)有清澈的河水、光著屁股的孩子和成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)了。

小時(shí)候，一直期盼著快快長(zhǎng)大；長(zhǎng)大了，卻總是偷偷地懷念過(guò)往。

小時(shí)候，物質(zhì)那么貧乏，但吃過(guò)的每一種東西都鮮美可口記憶猶新；長(zhǎng)大了，吃遍天南海北萬(wàn)千美食，卻總是記不起它們的模樣，它們的滋味。

——那些偷吃的時(shí)光，那般“又甜又沙”的童年，我確信，再也找不回來(lái)了。

掃描二維碼，可收聽(tīng)本文