文人“相輕”亦“相重”
——從日記、書信看蔡元培與魯迅的“六同”關(guān)系

通過蔡元培和魯迅日記中關(guān)于他們交往過程的考查，我們發(fā)現(xiàn)二者之間交往頗多，關(guān)系復(fù)雜，可用同學(xué)、同鄉(xiāng)、同事、同人、同道、同好這“六同”來概括。而這“六同”又是異中之同，二人鮮明的個性特征使得他們在如此密切的交往中又能保持各自卓特的個性和人格，可謂“君子和而不同”。仔細(xì)辨析他們的關(guān)系，可一改我們對文人關(guān)系的成見。

同為“越中三杰”的蔡元培與魯迅的“沒世不渝”的友誼，早已為人稱道。他們的關(guān)系，我用“六同”——即學(xué)習(xí)德語的“同學(xué)”（蔡元培學(xué)習(xí)德語時與魯迅交換過學(xué)習(xí)技巧）、紹興的“同鄉(xiāng)”、教育部的“同事”、文學(xué)革命的“同人”、民主革命的“同道”、美術(shù)的“同好”來概括。當(dāng)然，這“六同”只是異中之同，有此“六同”并不否認(rèn)他們個性的差異。他們之間的友誼，既見諸公開的交往和言論，也隱藏于比較私密的個人書信往來和日記當(dāng)中。通過對蔡元培、魯迅日記和書信所載有關(guān)二人交往事項的鉤沉，可使我們了解蔡、魯交往的始末、諸多真實(shí)感人的細(xì)節(jié)。

圖七　蔡元培給孫伏園主編的《貢獻(xiàn)》雜志手書《文人》（《貢獻(xiàn)》1927年第3期）

圖八　蔡元培手書《文人》（《墨海潮美術(shù)月刊》1930年第3期）

魯迅作為后學(xué)晚輩，一生得到蔡元培的很多提攜和扶助。這體現(xiàn)出蔡元培的寬厚包容，與魯迅的多疑和善怒形成鮮明的對照。如果說蔡元培是菩薩低眉，魯迅則是金剛怒目。有人據(jù)此質(zhì)疑魯迅的人格，其實(shí)，魯迅生前寫過七論“文人相輕”，反對將正當(dāng)?shù)呐u（“各以所長，相輕所短”）冠以“文人相輕”的惡名，反對在是非善惡面前“一律拱手低眉”，而是“一定得有明確的是非，有熱烈的好惡”。蔡元培也有《文人》七律一首，表達(dá)他對文人關(guān)系的看法。魯迅和蔡元培，既有“相輕”的一面，也有“相重”的一面，正是“君子和而不同”。

蔡元培日記從1894年陰歷六月初一開始，時斷時續(xù)，到1940年2月28日（逝世前5日）止，凡四十七年，其中有日記的三十一年。由于魯迅與蔡元培的直接交往并不算多，魯迅在蔡氏日記中出現(xiàn)的次數(shù)也有限。但這些記載，恰恰能說明他們的深厚的鄉(xiāng)誼、相近的志趣。

（1911年4月4日）寄《中央文學(xué)報》（四月一日出）于周豫才。

（1911年5月9日）寄周豫才《中央文學(xué)志》一冊。

（1936年10月19日）是日晨五時，魯迅先生（周樹人、豫才）去世，孫夫人來院告我，并約我加入治喪委員會。

（1936年10月20日）往膠州路萬國殯儀館吊魯迅，挽以一聯(lián)：

著作最謹(jǐn)嚴(yán)，豈惟中國小說史。

遺言太沉痛，莫作空頭文學(xué)家。

（1936年10月22日）二時，往萬國殯儀館送魯迅葬，送至虹橋路萬國公墓。

（1936年11月1日）午后二時，魯迅先生紀(jì)念委員會籌備會在清華同學(xué)會開會，議決推動上海各界開追悼會，教育界由我和黎曜生、鄭西谷接洽。

（1937年5月13日）孝焱寄來季茀函，為魯迅遺集事，屬函告中央宣傳部，為作函致邵力子。

（1938年4月19日）沈雁冰來，談《魯迅全集》付印事，攜有許廣平函，附全集目次。并有致王云五函，屬轉(zhuǎn)致。

（1938年4月20日）得馬孝焱六日嵊縣函，言一時未能來港。又言季茀為《魯迅全集》作序事，欲函商，屬我直接與通訊。

（1938年6月5日）作《魯迅全集》序成，送致沈雁冰，并附去甲種紀(jì)念本一部之預(yù)約價法幣百元，取得收條。

（1938年6月15日）得許廣平函，說《魯迅全集》作序事，并述季茀函中語。

（1939年4月27日）前有魯迅先生紀(jì)念委員會干事王紀(jì)元君來，攜有該會一函，言我既為《魯迅全集》作序，并力為提倡，會中議決，應(yīng)贈乙種紀(jì)念本一部，前所收預(yù)定乙種紀(jì)念本之國幣百元，應(yīng)送還云云。王君留函及款而去。我今日復(fù)該會一函，謝其贈書，又言“鄙人對于魯迅先生身后，終不愿毫無物質(zhì)之補(bǔ)助，請以此款改作賻敬，仍托王君轉(zhuǎn)致許景宋女士”云云。函、款均托喻卡爾送去。

（1939年7月1日）得許廣平女士函，言我所送之賻敬百元，仍送紀(jì)念委員（會），將來舉行紀(jì)念事業(yè)時，此款再分配用途。

一、學(xué)習(xí)德語的“同學(xué)”

在魯迅與蔡元培的交往中，他們何時第一次通信、第一次見面，都是非常重要的細(xì)節(jié)。

由于魯迅先于蔡元培辭世，他沒有留下有關(guān)與蔡氏交往的回憶文字。但不能排除在他們通信之前，魯迅在紹興早已目睹過蔡氏的風(fēng)采，因?yàn)楫?dāng)魯迅于1898年離開故鄉(xiāng)去南京讀書時，三十一歲的蔡元培已是譽(yù)滿京師的翰林院編修，他在紹興的行動肯定受人矚目。

蔡、魯雖為同鄉(xiāng)，但他們首次交往的契機(jī)，則是他們共同的“外國語”——德語。

1903年四五月間，蔡元培在上海宣傳革命活動受到清政府通緝，恰此時中國教育會與愛國學(xué)社鬧分裂，蔡元培憤而辭去教育會與學(xué)社一切職務(wù)，赴青島學(xué)德語，以備將來赴德留學(xué)。他說：“我在愛國學(xué)社時，我的長兄與至友湯蟄仙、沈乙齋、徐顯民諸君均愿我離學(xué)社，我不得已允之，但以籌款往德國學(xué)陸軍為條件。湯、徐諸君約與我關(guān)切者十人，每年各出五百元，為我學(xué)費(fèi)。及學(xué)社與中國教育會沖突后，我離社，往德的計畫將實(shí)現(xiàn)。徐君從陳敬如君處探聽，據(jù)言紅海太熱，夏季通過不相適宜，不如先往青島習(xí)德語，俟秋間再赴德。于是決計赴青島。陳君夢坡為我致介紹于李幼闡君。李君廣東人，能說普通話，諳德語，在青島承辦工程方面事業(yè)，設(shè)有《膠州報》，其主筆為廣東易季圭君。李君初于館中辟一室以居我，我租得一樓面后，乃遷居，自理飲食。日到李君處習(xí)德語，后李君無暇，薦一德國教士教我。”中間幾經(jīng)周折，直到1907年5月，蔡元培隨孫寶琦大使赴德，實(shí)現(xiàn)了他的留德夢。

魯迅雖是蔡元培的晚輩，但他學(xué)習(xí)德語卻早于蔡氏。魯迅于1899年2月由江南水師學(xué)堂轉(zhuǎn)入礦路學(xué)堂后即開始學(xué)習(xí)德語。在仙臺醫(yī)專魯迅所學(xué)外國語也為德語。1906年魯迅從仙臺醫(yī)專退學(xué)回到東京后，將學(xué)籍掛在“獨(dú)逸語學(xué)協(xié)會”下設(shè)的德文學(xué)校，繼續(xù)學(xué)習(xí)德語。

蔡元培與魯迅最早的書信往來始于1911年4月4日，但這之前已開始神交。蔡元培后來回憶二人的交往時說：“三十年前，我在德國留學(xué)的時候，覺得學(xué)德語的困難，與留學(xué)東京之堂弟國親通信時，談到這一點(diǎn)。國親后來書，說與周豫才、豈明昆弟談及，都‘說最要緊的是有一部好字典’。這是我領(lǐng)教于先生的第一次。”

蔡元培日記中第一次出現(xiàn)魯迅的名字是在1911年4月4日：“寄《中央文學(xué)報》（四月一日出）于周豫才。”此時，魯迅在陳子英任監(jiān)督（校長）的紹興府中學(xué)堂任教并兼任監(jiān)學(xué)（教務(wù)長）。由于蔡元培從1906年12月18日至1911年元旦之間沒有日記，不知蔡元培留德后，是否在此之前還有不為人知的書信往來。但就所能查閱的資料看，1911年4月4日蔡元培給魯迅從德國郵寄《中央文學(xué)報》是他們首次直接交往。所以，這份雜志在他們的交往中意義非凡。

蔡元培寄《中央文學(xué)報》給魯迅的緣由、《中央文學(xué)報》是一份什么樣的刊物等問題，都是耐人尋味的。查蔡元培日記首次出現(xiàn)“周豫才”前后，1911年2月4日有“寄子英報”（子英即光復(fù)會成員、魯迅留日時相識的紹興同鄉(xiāng)陳子英，此處“報”疑為《中央文學(xué)報》）。同年3月20日“寄《中央文學(xué)報》一冊”，3月28日“《文學(xué)應(yīng)聲》13、《文學(xué)中央志》13，發(fā)出”，4月10日“寄《文學(xué)應(yīng)聲》及《文學(xué)中央志》各一冊”，5月2日“寄《中央文學(xué)雜志》一冊”。由此推斷，蔡元培可能先與同為光復(fù)會成員的陳子英通信并寄德文《中央文學(xué)報》，魯迅在陳子英處看到后，便托陳子英向蔡元培函索此報。

圖九　《德國中央文學(xué)報》1850年10月1日創(chuàng)刊號

《中央文學(xué)報》是一份什么刊物呢？目前可查的很可能也是唯一的中文文獻(xiàn)，是1975年人民出版社出版的《馬克思恩格斯全集》（第三十二卷）馬克思致恩格斯的信（1868年7月11日于倫敦）的附件（2）“可敬的孚赫的書評，《中央文學(xué)報》上發(fā)表的另一篇書評。兩篇書評都請寄還給我?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/01/12442863117194.png" />同日，馬克思給路德維?！旄衤爬镆蔡岬搅恕吨醒雸蟆?。這里所說孚赫的書評和另一篇書評都是關(guān)于《資本論》第一卷的評論?！恶R克思恩格斯全集》（第三十二卷）索引對《中央文學(xué)報》的注解為：“《德國中央文學(xué)報》（Literarisches Centralblatt für Deutschland）——德國的一家文摘性的科學(xué)情報評論周刊，1850年至1944年在萊比錫出版?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/01/12442863117194.png" />

這個注解過于簡略，說它是“文摘性的科學(xué)情報評論周刊”也不大準(zhǔn)確，該報全稱《德國中央文學(xué)報》，由神父Fr.Zarncke 創(chuàng)辦。1891年他死后，由他兒子Eduard Zarncke接辦。除了登載一些如前述對《資本論》等的評述文章外，更主要的是介紹德語文學(xué)界的最新動向和新近引進(jìn)的外國文學(xué)作品。這一點(diǎn)正是魯迅對它感興趣的原因所在。

魯迅搜購德文書刊，始于從仙臺醫(yī)專退學(xué)后寄居?xùn)|京時期，周作人說：“在仙臺所學(xué)的是醫(yī)學(xué)專門學(xué)問，后來對魯迅有用的只是德文，差不多是他做文藝工作的唯一的工具。退學(xué)后住在東京的這幾年，表面上差不多全是閑住，正式學(xué)校也并不進(jìn)，只在‘獨(dú)逸語學(xué)協(xié)會’附設(shè)的學(xué)校里掛了一個名，高興的時候去聽幾回課，平常就只逛舊書店，買德文書來自己閱讀，可是這三年里卻充分獲得了外國文學(xué)的知識，做好將來做文藝運(yùn)動的準(zhǔn)備了……他便竭力收羅俄國文學(xué)的德文譯本，又進(jìn)一步去找別的求自由的國家的作品，如匈牙利、芬蘭、波蘭、波西米亞（捷克）、塞爾維亞與克洛諦亞（南斯拉夫）、保加利亞等。這些在那時候都是弱小民族，大都還被帝國主義的大國兼并，他們的著作，英文很少翻譯，只有德文譯本還可得到，這時魯迅的德文便大有用處了。魯迅在東京各舊書店盡力尋找這類資料，發(fā)現(xiàn)舊德文雜志上說什么譯本刊行，便托相識書商向‘丸善書店’往歐洲訂購?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/01/12442863117194.png" />

至于搜求這些德文書刊的動機(jī)，魯迅說他開始文藝活動時并不想創(chuàng)作，注重的是紹介、翻譯被壓迫民族的作品，為此，“也看文學(xué)史和批評，這是因?yàn)橄胫雷髡叩臑槿撕退枷?，以便決定應(yīng)否紹介給中國。”他要通過這些德文報刊了解歐洲弱小民族文學(xué)的發(fā)展動向，并通過德文報刊上的批評和介紹，決定翻譯、紹介的對象。正如袁狄涌所說：