第一節(jié) 結(jié)社的文化傳統(tǒng)

“物以類聚，人以群分?！痹诩姺睆?fù)雜的社會(huì)中，由于價(jià)值觀的不同，人們形成不同的關(guān)聯(lián)而結(jié)成各種各樣的群體組織。這些群體組織或緊密，或松散，有形的如宗旨、章程、紀(jì)律，無形的如道德、信仰、觀念等，基本上以群落的面貌呈現(xiàn)在人們面前。文人作為中國(guó)古代社會(huì)的重要階層，自古以來就有結(jié)社的傳統(tǒng)，由此對(duì)后世產(chǎn)生重大影響。

中國(guó)文人結(jié)社，其源甚遠(yuǎn)。一般認(rèn)為“中國(guó)古代文人集團(tuán)發(fā)端于先秦諸子學(xué)派。在春秋戰(zhàn)國(guó)之交，當(dāng)學(xué)術(shù)從官府下降到私家的時(shí)候，當(dāng)士階層崛起而形成一個(gè)新的文化實(shí)體的時(shí)候，諸子學(xué)派就脫穎而出，成為中國(guó)古代文人集團(tuán)的原始形態(tài)了”。先秦時(shí)期學(xué)術(shù)在民間初步興起和廣泛傳播，成為以思想學(xué)術(shù)傳承為目的的文人結(jié)社在民間流行的直接源頭，盡管這個(gè)時(shí)期沒有文人的結(jié)社活動(dòng)，但出現(xiàn)了諸子百家這樣的文人團(tuán)體，所以先秦諸子孕育了文人結(jié)社的因子。東漢時(shí)期，文人憑借特有的師生同年關(guān)系，結(jié)成政治朋黨，雖無文學(xué)的目的，但可看成文人結(jié)社的雛形。真正第一次以“社”的名義出現(xiàn)的是東晉時(shí)期的白蓮社，這是一個(gè)由慧遠(yuǎn)大師為宣揚(yáng)佛學(xué)而組織的社團(tuán)，文學(xué)活動(dòng)并不突出。正始中，阮籍、嵇康輩相聚竹林之中，詩文吟詠，開啟了詩流結(jié)社之門。文人結(jié)社在明代發(fā)展至極盛，郭紹虞《明代的文人集團(tuán)》一文列舉170余家，何宗美考證后則認(rèn)為總數(shù)遠(yuǎn)超過300家。謝國(guó)禎《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》、何宗美《明末清初文人結(jié)社研究》兩書均對(duì)明清之際文人結(jié)社作了系統(tǒng)而深入的研究。

傳統(tǒng)文人結(jié)社的主要原因是文人消閑情趣，文人同氣相求，悠游林下，詩酒唱和。如明朝方九敘所言：“士必有所聚。窮則聚于學(xué)，達(dá)則聚于朝，及其退也，又聚于社，以托其悠閑之跡，而忘乎闃寂之懷，是蓋士之無事而樂焉者也?！?sup>其認(rèn)為文人聚社的原因在于“托其悠閑之跡”，“忘乎闃寂之懷”，為了忘卻靜寂的情懷，追求閑情逸致而結(jié)社。清朝杜登春則說：“大抵合氣類之相同，資眾力之協(xié)助，主于成群聚會(huì)而為名者。”認(rèn)為結(jié)社主要原因在于“合氣類之相同”，即結(jié)社的基礎(chǔ)是有著共同的目的和興趣。西湖八社則以“偃息林泉，追逐云月”（《西湖八社詩帖》四庫存書本）為結(jié)社宗旨，反映了嘉靖中期部分文人追求閑適自如的生活情趣。何宗美在考證明代詩社活動(dòng)時(shí)說：“詩社活動(dòng)，一言以蔽之，游、宴、詩、酒而已，所謂選勝賦詩，觴詠?zhàn)詩适且病！?sup>

中國(guó)現(xiàn)代作家群落的形成很多則是因襲了傳統(tǒng)文人詩文酒會(huì)、詩文結(jié)社的傳統(tǒng)，是現(xiàn)代知識(shí)分子消閑情趣的特定產(chǎn)物，尤其在1930年代北平文人圈子里，這種影響顯得特別地突出。20年代中后期的北平像一個(gè)垂暮的老人，不僅失去了曾經(jīng)輝煌的政治中心的地位，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展步伐方面也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于新貴上海。但令人慶幸的是，在失去政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)頭羊地位的同時(shí)，這座城市也保留了更多的文化傳統(tǒng)。沈從文在1931年給朋友的信中說：“北京一般朋友都勸我住在北京，他們?cè)谶@里倒合適得很，各人在許多大學(xué)里教書，各人有一個(gè)家，成天無事大家就在一塊兒談?wù)勍嫱??！?sup>可見傳統(tǒng)文化心態(tài)形成了獨(dú)特的悠閑的文化氛圍，這對(duì)作家群落的聚合起到了決定作用。

眾所周知，新月社的成立最初源于聚餐會(huì)。徐志摩在《劇刊始業(yè)》一文中曾回憶了新月社產(chǎn)生的情形，“我今天替《劇刊》鬧場(chǎng)，不由得不記起三年前初辦新月社的熱，最初是‘聚餐會(huì)’，從聚餐會(huì)產(chǎn)生新月社，又從新月社產(chǎn)生‘七號(hào)’的俱樂部”。20年代初期，北京一批政界、商界、學(xué)術(shù)界的人士為聯(lián)絡(luò)感情和培植勢(shì)力，逐漸興起一種類似西方“沙龍”的聚餐會(huì)。1922年徐志摩從英國(guó)回來后，為了消除寂寞，尋求同志，組織了自己的聚餐會(huì)。最初這個(gè)聚餐會(huì)參加的人員較少，輪流在各個(gè)人家吃喝交談。1924年以后，由于人數(shù)逐漸增多，徐志摩的父親徐申如和黃子美出面“贊助”，在松樹胡同七號(hào)找了一所房子，延請(qǐng)了廚師，正式成立了一個(gè)俱樂部，并掛出了牌子，這就是新月社?！靶略鲁跗饡r(shí)只是少數(shù)人共同的一個(gè)想望……我們當(dāng)初想望的是什么呢？當(dāng)然只是書呆子們的夢(mèng)想：我們想做戲，我們想集合幾個(gè)人的力量，自編戲自演，要得的請(qǐng)人來看，要不得的反正自己好玩。”徐志摩把新月社成立的目的，歸結(jié)為“自己好玩”，雖然顯得不太莊重，但說的卻是實(shí)情。也正是這樣一個(gè)類似于古代詩文酒會(huì)的聚餐會(huì)，使得一群志趣相近的知識(shí)分子聚集在一起，由此奠定了新月派的基礎(chǔ)。

京派的形成情況在這個(gè)階段更具有典型性，如果說“太太的客廳”和“讀詩會(huì)”類似于西方的文藝沙龍，那么苦雨齋駱駝同人、《大公報(bào)·文藝副刊》的聚餐會(huì)更接近于傳統(tǒng)文人的聚會(huì)結(jié)社方式。關(guān)于苦雨齋駱駝同人的聚會(huì)，在周作人日記中有很多詳細(xì)的記載，聚餐宴會(huì)、閑聊、品茶等帶有傳統(tǒng)文人特性的日常性交往比比皆是，這些活動(dòng)增進(jìn)了作家群落成員之間的友誼，而且成為他們探討文學(xué)的一種必不可少的生活方式?！恶橊劜荨纷逭咧g多為師友，私人關(guān)系尤為密切。這種師友雅集的形式更多表現(xiàn)出傳統(tǒng)文人志趣相投、同聲相求的意味，形式上也更接近于傳統(tǒng)文人的聚會(huì)結(jié)社方式。相比而言，1930年代《大公報(bào)·文藝副刊》把茶會(huì)與聚餐會(huì)作為固定的節(jié)目，一般每月一次，地點(diǎn)放在豐澤園、來今雨軒等地，人數(shù)有時(shí)多達(dá)30至40人，規(guī)模更大，形式也更為規(guī)范正式。這種周期性的聚會(huì)架構(gòu)了北平文人群體與《大公報(bào)》之間的橋梁，加強(qiáng)了京派作家群落成員之間的凝聚（具體可參見本書第四章附錄：1930年代京派文學(xué)群落日?；顒?dòng)大事記）。

左翼作家群落的運(yùn)作過程中，也有類似的文藝聚餐會(huì)。1937年春，為了與青年作家加強(qiáng)聯(lián)系，交流感情，茅盾組織召集了“月曜會(huì)”?！霸玛讜?huì)”是每周星期一（月曜日）舉行的聚餐會(huì)，第一次地點(diǎn)是上海南京路719號(hào)的新雅大酒店，一般安排的是中等的小餐館，聚會(huì)采用畫蘭草圈錢的“撇蘭”的方式來做東。“那時(shí)每逢星期一，我們便在‘新雅’酒店聚餐，互相交換所見所聞，受到茅盾先生的指導(dǎo)和教益?！?sup>聚會(huì)談?wù)摰膬?nèi)容是“從國(guó)際國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)，文壇動(dòng)向，文藝思潮，個(gè)人見聞，以至在座的某位作家的某篇佳作”。參加者有茅盾、張?zhí)煲?、朱凡、王任叔、蔣牧良、端木蕻良、王統(tǒng)照、舒群、羅烽、陳白塵、沙汀和艾蕪等，其中沙汀和艾蕪是“月曜會(huì)”的常客，茅盾親切地稱他們兩人為“老相識(shí)的”，可見關(guān)系非同一般。艾蕪曾回憶說：“他（茅盾）關(guān)心當(dāng)時(shí)文藝思潮和文藝問題，也關(guān)心每個(gè)作家的創(chuàng)作。他講的不多，總喜歡聽別人的談話?！?sup>陳白塵是在張?zhí)煲淼慕榻B下參加“月曜會(huì)”的，他回憶說：“沒有任何形式，誰也無拘無束，我們都圍他而坐，隨便傾談。忽而國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)，忽而抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線前途，忽而文壇掌故和新收獲，忽而又落到創(chuàng)作問題上。茅公有問必答，自然地形成了中心。他那較重的浙江桐鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音和輕微的口吃，并不妨礙他談笑風(fēng)生，娓娓動(dòng)聽?！?sup>可惜“月曜會(huì)”存在的時(shí)間不長(zhǎng)，因“八一三”上?？箲?zhàn)的爆發(fā)而被迫中止。

綜上所述，1930年代作家群落的形成有很大一部分是傳統(tǒng)文人結(jié)社文化心態(tài)因襲延續(xù)的結(jié)果，類似的教育背景、生活經(jīng)歷、相近的寫作旨趣等使他們產(chǎn)生了一種來自內(nèi)心的默契，通過文藝聚餐會(huì)、茶會(huì)等方式加強(qiáng)互相之間的交往，形成一個(gè)個(gè)作家群落，這些群落成為他們共同的心理皈依之所，也正是在群落的交往中他們獲得了身份的認(rèn)同。

1. 郭英德：《中國(guó)古代文人集團(tuán)論綱》，載《中國(guó)文化研究》，1996（2）。
2. 方九敘：《西湖八社詩帖序》，見喬志強(qiáng)：《中國(guó)近代繪畫社團(tuán)研究》，浙江大學(xué)博士學(xué)位論文，2005。
3. 杜登春：《社事始末》，1頁，北京，中華書局，1991。
4. 何宗美：《明代文人結(jié)社綜論》，載《中國(guó)文學(xué)研究》，2002（2）。
5. 沈從文：《19310629致王際真》，見《沈從文全集》，第18卷，144頁，太原，北岳文藝出版社，2002。
6. 徐志摩：《劇刊始業(yè)》，載《晨報(bào)副刊》，1926-06-14。
7. 徐志摩：《歐游漫錄·給新月》，載《晨報(bào)·詩鐫》，1925-04-02。
8. “月曜會(huì)”還是“日曜會(huì)”？存在兩種說法，聚會(huì)多為周一，周一為“月曜日”，所以應(yīng)為“月曜會(huì)”。
9. 端木蕻良：《風(fēng)雨八十年艱辛文學(xué)路》，載《縱橫》，1997（2）。
10. 茅盾：《我走過的道路》（中），370頁，北京，人民文學(xué)出版社，1984。
11. 艾蕪：《回憶茅盾同志》，見《艾蕪集》，545頁，廣州，花城出版社，2011。
12. 陳白塵：《中國(guó)作家的導(dǎo)師——敬悼茅盾同志》，見《憶茅公》，114頁，北京，文化藝術(shù)出版社，1982。