第二節(jié) 濃郁的政治氛圍
傳統(tǒng)文人結社文化心態(tài)因襲延續(xù)是文人結社的重要原因,這一點在1920年代新文學社團的形成方面尤為明顯,對于1930年代京派等文學群落的形成也起到了重要影響,但1930年代獨特的社會政治環(huán)境對于文人聚散和作家群落的形成更是起到?jīng)Q定性的作用。
由于整個資本主義世界的嚴重經(jīng)濟危機以及當時蘇聯(lián)經(jīng)濟上的一枝獨秀,20世紀20年代末30年代初左翼文藝思潮和無產(chǎn)階級革命文藝運動在世界各國蓬勃發(fā)展,并形成一股不可阻擋的世界潮流,風靡歐亞美非四洲,很多國家都建立了左翼文化團體,如“俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會”(拉普)、“全日本無產(chǎn)階級藝術家聯(lián)盟”(簡稱“納普”)、國際作家聯(lián)盟等。世界范圍內(nèi)的這種左翼文藝思潮,使中國思想界深受震撼和影響,尤其在1927年“四一二”事變后,整個中國的政治形勢發(fā)生巨大變化,已處于顛簸震蕩狀態(tài)的中國文化戰(zhàn)線,出現(xiàn)劇烈的震動與大規(guī)模的重組。魯迅曾說:“革命文學之所以旺盛起來,自然是因為由于社會的背景,一般群眾,青年有了這樣的要求……到了政治環(huán)境突然改變,革命遭了挫折,階級的分化非常顯明,國民黨以‘清黨’之名,大戮共產(chǎn)黨及革命群眾,而死剩的青年們再入于被迫壓的境遇,于是革命文學在上海這才有了強烈的活動。”這清楚地說明了政治環(huán)境的劇變對革命文學產(chǎn)生的重要影響。政治與文學關系日趨密切,由此成為作家聚集成群的重要因素,并決定了作家群落的發(fā)展走向?!罢挝幕瘜?0年代文學的影響,首先造成了作家群體的變化,即與20年代相比,文學群體的政治化趨向較為明顯。30年代文學群體基本上都呈明顯的‘亞政治文化’形態(tài),或帶有明顯的‘亞政治文化’特征,這是30年代文學特色的一個明顯的標識?!薄?0年代文學群體主要是以藝術追求的大致相同來加以聚合的。而30年代文學群體則主要是以其政治傾向的一致性為其標識的?!?sup>
因此,強烈的政治使命、政治訴求和政治利益所形成的濃郁的政治氛圍,成為驅(qū)動1930年代文人聚散的一個主要原因。
關于文學與政治的關系,歷來一直爭議不休,既有主張文學為政治服務的“從屬論”,又有文學與政治并行不悖的“平行論”,還有一種“文學與政治之間的關系,應當是一種想象關系”的“想象論”。雖然兩者屬于不同系統(tǒng),結構和要素、價值與功能都不相同,但又相互影響、相互滲透,關系密切。文學與政治的這種關系有著深遠的傳統(tǒng),中國古代儒家思想中強調(diào)文人應該“修身,齊家,治國,平天下”,文章寫作要“經(jīng)世致用”。中國古代知識分子追求“達則兼濟天下”的理想,生動地表達了入世精神和建功立業(yè)的政治抱負。曹丕更是說:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?!敝苯影盐膶W創(chuàng)作和治理天下緊密地結合在一起,使得文學創(chuàng)作具有鮮明的政治功利色彩。所以,“政治不是文學的簡單目的,文學也不總是處于被鉗制的地位。文學促進了政治的多向度發(fā)展,政治的發(fā)展也為文學的多樣性提供了空間”
。文學與政治歸根到底是一種特定歷史語境中雙向互滲互動的功能性關系。
眾所周知,1930年代之所以成為中國現(xiàn)代文學史上的一個特殊的年代,其最主要的原因就是它是一個政治興趣濃厚、充滿政治激情的時代。朱曉進在《非文學的世紀:20世紀中國文學與政治文化關系史論》中詳細論述了20世紀中國文學與政治的關系,他認為:1930年代由于國共合作破裂,國民黨的獨裁統(tǒng)治形成了特殊的政治文化語境,文學總體的政治化傾向濃厚。表現(xiàn)為文學群體對統(tǒng)治權力主體政治文化的對立或游離狀態(tài);為適應政治思想價值觀念的變化,文學體裁出現(xiàn)了新形式。還有學者這樣表述:“文學群體形成特殊的政治趨向,亞政治文化性在文學領域表現(xiàn)得鮮明突出,成為三十年代文學的普遍特征。”
這種政治的激情表現(xiàn)在多個方面,文學創(chuàng)作充滿政治宣泄的文字,文藝論爭中常以政治批判代替理性的思辨,文藝出版中政治性刊物成為搶手的商品。不僅僅如此,在筆者看來,政治也是導致某些作家群落生成的重要因素。
某種意義上來說1930年代作家群落是集體政治訴求的產(chǎn)物,相近的政治興趣促成了作家群落的聚合,在1930年代一些作家群落刊物的創(chuàng)刊詞中即可清晰地看到這一點。比如后期創(chuàng)造社,在他們刊物的創(chuàng)刊號上無不旗幟鮮明地表現(xiàn)了他們的政治傾向與政治主張。1928年1月15日《文化批判》的創(chuàng)刊號上,成仿吾發(fā)表的《〈文化批判〉祝詞》中就宣稱:“《文化批判》將貢獻全部的革命的理論,將給予革命的全戰(zhàn)線以朗朗的光火。”在同年3月創(chuàng)辦的《流沙》中,朱鏡我激情洋溢地呼吁:“我們相信惟有無產(chǎn)階級才最能知道他自己的生活,惟有受了科學洗禮的無產(chǎn)階級才最能有明瞭的意識!……所以我們在思想上有一致的傾向,在文學上亦同樣的應有一致的傾向,——喚起階級意識的一種工具……來,我們大家一齊舉起鶴嘴斧打倒那些小資產(chǎn)階級的學士和老爺們的文學,轉過方向來,開辟這文藝的荒土!”
而在1929年8月出版的《新興文化》月刊創(chuàng)刊號的《編輯后記》中則更是發(fā)出堅定的吶喊:“斗爭的確是打破舊勢力惡制度,建立新的合理的狀態(tài)之唯一的手段。斗爭就是一切!”
這些創(chuàng)刊號上類似結社的宣言,政治色彩鮮明而突出,表現(xiàn)了作家群落共同的興趣與追求。
左聯(lián)的生成完全是政治運作的結果,這個群落與政治密切的關系表現(xiàn)在多個方面,可以說左聯(lián)這個作家群落生成的基礎就在于其組成的三支人馬本身就具有鮮明而一致的政治傾向性。組成左聯(lián)作家群落的第一支人馬是后期創(chuàng)造社,如上文所述,后期創(chuàng)造社在他們自己的刊物上已經(jīng)旗幟鮮明地表現(xiàn)了他們的政治主張,而事實上當時這個作家群落中的李初梨、馮乃超、彭康、朱鏡我、李鐵聲等都加入了共產(chǎn)黨。組成左聯(lián)作家群落的第二支人馬是太陽社,太陽社某種意義上是仿照后期創(chuàng)造社而創(chuàng)立的,楊邨人1933年回憶太陽社的成立時說:“創(chuàng)刊之初,并沒有成立太陽社的企圖,而是在受到創(chuàng)造社的襲擊以后,才感到非有聯(lián)合戰(zhàn)線的隊伍不足以迎敵,便標明了旗幟招引同志充實戰(zhàn)斗的力量,于是乎成立了‘太陽社’。”所以太陽社在具體運作上則基本是延續(xù)后期創(chuàng)造社的做法,是后期創(chuàng)造社的翻版。從成員的身份來看,“而太陽社的成員在1927年底來到上海之前就已經(jīng)是中共黨員,后來不斷加入的成員也大多已具備黨員身份。在上海鼓吹‘革命文學’的年青文化人1928年底基本上都擁有了政治和文化上的雙重身份”
。組成左聯(lián)作家群落的第三支人馬是以魯迅為首的一批作家,魯迅在與后期創(chuàng)造社、太陽社關于“革命文學”的激烈論戰(zhàn)中,認真地閱讀和學習過一些主要源于俄文的馬克思主義著作,接受了馬克思主義關于社會革命的階級觀和斗爭觀,并積極投身于左翼文學運動。盡管在一些觀念方法方面存在著分歧,但是魯迅一方面對于三方共同目標是肯定的,正如李歐梵所說的那樣:“魯迅在廣州的經(jīng)歷打消了他對國民革命潛力的幻想。南京新政府統(tǒng)治下的環(huán)境,進一步加強了他的對立情緒……魯迅對于這場慘劇深感震驚,比以往任何時候更感受‘白色恐怖’下的迫害。政治上的迫切需要,就這樣促使他與左派的論敵找到了共同點?!?sup>
另一方面,錢理群認為魯迅之所以能夠做出“犧牲若干自己意見”的代價加入左聯(lián),主要是因為受了當時他自己身邊的一些年輕的共產(chǎn)黨員和左翼知識的分子的影響與感化,他通過對以馮雪峰等為代表的左翼知識分子的實際接觸和了解,對當時的共產(chǎn)黨產(chǎn)生了好感,對于左翼作家斗爭精神產(chǎn)生了認同。所以魯迅仍然能冰釋前嫌,答應了與創(chuàng)造社、太陽社的聯(lián)合。由此可見,相近的政治傾向最終促成了左聯(lián)作家群落的生成。
即使是一些文藝氛圍濃厚的作家群落,也隱含著相當程度的政治熱情,并在某些特定時間段內(nèi),政治因素左右了作家群落的發(fā)展方向,比如說新月派作家群落。新月派作家群落一向是以溫文爾雅的紳士面目出現(xiàn)在世人面前的,其最初為一個社會型群落,自1925年10月徐志摩接辦《晨報副刊》之后,加入了饒孟侃、熊佛西、聞一多、朱大柟、朱湘等人,正是由他們發(fā)起和創(chuàng)辦了《詩鐫》和《劇刊》,這個群落的文藝氣息才變得濃厚起來,逐步轉變?yōu)橐粋€作家群落。到了1930年代,新月派作家群落的政治色彩開始變得明顯。1928年3月《新月》雜志的創(chuàng)刊號上,徐志摩發(fā)表了《〈新月〉的態(tài)度》,闡述了創(chuàng)刊的目的,他說:“憑這點集合的力量,我們希望為這時代的思想增加一些體魄,為這時代的生命添厚一些光輝。”細心的讀者會發(fā)現(xiàn),在這個文學刊物的發(fā)刊詞中,徐志摩談得最多的不是文學,而是思想態(tài)度,隱含著新月派的政治理念。文中他把思想比作一個市場,把當時出現(xiàn)的各種思想派別比作行業(yè);而在這些行業(yè)中的“攻擊派”“偏激派”“熱狂派”“標語派”“主義派”顯然喻指左翼文學,徐志摩針對之進行了批判。雖然徐志摩“是一個詩人,但是他的政治意識非常濃烈”
,不過與新月派作家群落的其他人相比,他的政治興趣顯然還不算是太濃烈的,在新月派作家群落中對政治興趣濃厚的大有人在,其中胡適肯定要算一個。翻開《胡適日記》,1930年代的胡適對于政治的思考明顯增多,顯示出對政治事件與政局走向的密切關注。雖然他曾經(jīng)說過“不談政治”,然而到了1930年代也是他第一個談起了政治,而且是“不鳴則已,一鳴驚人”,產(chǎn)生很大的社會影響。他在《新月》月刊第2卷第2號發(fā)表《人權與約法》,疾呼“人權”與“法治”,對國民黨的專制統(tǒng)治提出嚴厲的批判。就這一期的《編輯后言》中也明確說:“但此后的新月月刊,在評論未出時,想在思想及批評方面多發(fā)表一些文字,多少可見我們少數(shù)抱殘守缺的見解?!睆牡?卷第3號起,《新月》刊登文章的內(nèi)容發(fā)生了很多變化,議論政治的文章逐漸增多,并逐漸占據(jù)了《新月》的大部分的篇幅。從第3卷第2號至第4卷第1號,羅隆基執(zhí)掌了編輯大權,計發(fā)文章25篇,主要是討論政治問題的文章。這個階段羅隆基是《新月》寫稿最多的作者之一,著述頗豐,對政治更是顯示出超乎一般的熱情。在《專家政治》一文中他說:“要解決中國的政治問題,最要緊的是專家政治?!币獙崿F(xiàn)專家政治,消極方面是要先消除武人政治和分贓政治;積極方面,則是先實行選舉制度和考試制度。
《論人權》一文則強調(diào)言論自由是人權的應有之義,國家只能承認人權而不能產(chǎn)生人權。國家的優(yōu)劣在任何時期應以人權得到承認的標準為準。
《我對黨務上的盡情批評》《我們要甚么樣的政治制度》等文章,直接批評了國民黨“以黨治國”“黨在國上”等口號下的一黨專制與獨裁。羅隆基主編《新月》期間,《新月》成為討論政治話題的重要陣地。也正因為《新月》如此熱衷談論政治,1931年上?!睹駡蟆钒l(fā)表了汪常有的一篇文章,說“中國目前三個思想鼎足而立:一、共產(chǎn);二、《新月》派;三、三民主義”,把新月派看成一種重要的不可忽視的政治力量,與共產(chǎn)黨、國民黨相提并論??吹竭@則新聞后羅隆基也十分高興,甚至有點揚揚自得,在給胡適的信中他說:“想不到《新月》有這樣重要?!?sup>
這也從客觀方面反映了1930年代新月作家群落的生態(tài)環(huán)境,以及政治因素對于群落發(fā)展動向的影響。
如果說新月派作家群落和左聯(lián)作家群落政治文化意識濃郁,相近的政治傾向促成了群落的形成,那么,向來被人們稱為“遠離政治”的京派作家群落的形成與政治是否也存在著一定的關系呢?對此朱曉進曾做出過精彩的論述,他認為:“這種與政治保持距離的作法,其實也是對政治的一種反應方式,或者說是一種他們對并不認同的主流政治的一種反抗策略。對政治的逃避,尤其是有意識的、自覺的逃避,這本身就是一種政治的態(tài)度,或者干脆說是一種政治性的表態(tài)?!?sup>所以在1930年代特殊的政治文化語境下,每個文學群落的形成和產(chǎn)生都不可避免地受到政治的影響,即使打出超脫政治的旗號,提出文學遠離政治的主張,但事實上這種旗號和主張在某種意義上都是一種政治的表態(tài),無一例外。
- 魯迅:《二心集·上海文藝之一瞥》,見《魯迅全集》,第4卷,303~304頁,北京,人民文學出版社,2005。
- 朱曉進:《政治文化與中國二十世紀三十年代文學》,52、55頁,北京,人民出版社,2006。
- 劉鋒杰:《從“從屬論”到“想象論”——文學與政治關系的新思考》,載《文藝爭鳴》,2007(5)。
- 余曉明:《互滲與回環(huán):政治文化視角下的文學與政治關系》,載《求索》,2005(11)。
- 參見朱曉進:《非文學的世紀:20世紀中國文學與政治文化關系史論》,南京,南京師范大學出版社,2004。