第一節(jié) 對(duì)清教神學(xué)理論的思考

雖然清教徒內(nèi)部又分成了很多小的派別，其神學(xué)思想也彼此不同，但是總的來(lái)說(shuō)，清教思想的神學(xué)理論是以加爾文主義為基礎(chǔ)的。加爾文主義信奉圣經(jīng)為信仰的唯一準(zhǔn)則，其最主要的理論是“預(yù)定論”（Pre-destination），可以概括為五點(diǎn)：1，完全的墮落，即人的原罪——人類(lèi)自降生之日起便繼承了亞當(dāng)墮落的罪惡。2，無(wú)條件的揀選。上帝預(yù)定了個(gè)人的被揀選或者被棄絕，而不依靠人類(lèi)自己的救贖行為。3，前定的，不可抗拒的恩典，只是賜予那些被揀選者。4，圣徒的堅(jiān)忍。那些預(yù)定的被揀選者不可避免地要在稱(chēng)圣的道路上堅(jiān)忍向前。5，有限的救贖?；绞芩酪孕芯融H，但只是給予那些被揀選者，他們要遵從《圣經(jīng)》中所顯示的上帝的旨意。17世紀(jì)，當(dāng)早期殖民者來(lái)到新大陸時(shí)，在很多方面，“［加爾文］的日內(nèi)瓦理想［就］隨著移民們橫跨大西洋，來(lái)到了殖民地。……［他的］這些久經(jīng)考驗(yàn)的訓(xùn)令，突出地屹立在了美國(guó)的精神領(lǐng)地之上?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/02/1309102457630.png" />

鑒于“自衛(wèi)是新英格蘭初始時(shí)期的特性之一”，清教主義的宗教觀是頗為嚴(yán)酷的，清教徒眼中的上帝形象也十分嚴(yán)厲。早期那些為了逃避宗教迫害，追求宗教自由而來(lái)到新大陸的教徒們對(duì)人類(lèi)和現(xiàn)世的世俗生活都不抱什么希望。他們把自己完全當(dāng)作教會(huì)和上帝的工具。他們不僅個(gè)人信仰十分虔誠(chéng)，而且還懷有強(qiáng)烈的傳教精神和衛(wèi)道精神，認(rèn)為世界末日即將來(lái)臨，而他們將和那些圣人一起，迎接即將到來(lái)的勝利。為了保持信仰純正，為了“拯救他人靈魂”，他們采用一切手段來(lái)宣傳清教思想，當(dāng)時(shí)的紀(jì)實(shí)性文學(xué)自然也被“當(dāng)作宣揚(yáng)教義的工具”。他們甚至還不惜消滅那些“異教徒”的肉體而強(qiáng)迫他人接受自己認(rèn)為是純正的宗教，結(jié)果新大陸殖民地反而出現(xiàn)了更加專(zhuān)制的宗教統(tǒng)治，甚至殘忍的宗教迫害。嚴(yán)厲的加爾文教義和宗教迫害的事實(shí)對(duì)民眾心理所造成的影響直到19世紀(jì)還鮮明地存在。19世紀(jì)兩位最著名的小說(shuō)家霍桑和麥爾維爾就在他們各自的作品中對(duì)此進(jìn)行了深入的挖掘和嚴(yán)肅的思考。

一、虔誠(chéng)的信仰——加爾文理論

新大陸殖民地時(shí)期那種特殊的環(huán)境孕育出的英語(yǔ)文學(xué)“主要由關(guān)于開(kāi)發(fā)拓展殖民地的敘史文學(xué)和其他散文詩(shī)歌組成，并以表現(xiàn)出強(qiáng)烈的清教思想影響為特征”。真正意義上的小說(shuō)創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)榍褰讨髁x者反對(duì)一切形式的娛樂(lè)，而且也“無(wú)暇讀書(shū)，或者從事優(yōu)雅的文學(xué)寫(xiě)作”，他們寫(xiě)作的目的是傳播福音，贊美上帝的榮耀，宣傳清教主義思想，同時(shí)通過(guò)記錄歷史來(lái)證明上帝的恩典。所以當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了大量的歷史與年代記，傳記和詩(shī)歌。要深入地討論清教主義對(duì)美國(guó)小說(shuō)的影響，就不能跳過(guò)以威廉·布拉德福德（William Bradford，1590～1657）的《普利茅斯種植園紀(jì)事》、塞繆爾·西沃爾（Samuel Sewall，1652－1730）的《日記》、喬納森·愛(ài)德華茲（Jonathan Eduards，1703～1758）的《憤怒上帝手中的罪人》為代表的這些“非小說(shuō)”類(lèi)的散文體作品。這些作品就像后來(lái)的小說(shuō)一樣，是當(dāng)時(shí)具有讀寫(xiě)能力的民眾的“流行讀物”。相對(duì)于小說(shuō)而言，這些作品具有更多的歷史真實(shí)，并且承載了更強(qiáng)烈的宗教意義和勸誡功能。清教教義甚至對(duì)寫(xiě)作都有嚴(yán)格的規(guī)定，要求他們的書(shū)寫(xiě)作品要如同他們的禮拜方式一樣樸素，避免堆砌華麗的辭藻，而是要使用一種“白話(huà)體”（plain style）。但是，從文學(xué)角度上來(lái)講，這些作品并不是白開(kāi)水一樣的大白話(huà)，今天看來(lái)，仍然具有相當(dāng)?shù)目勺x性，其作者也都被看作早期偉大的文學(xué)家。這些散文體作品文字簡(jiǎn)潔樸實(shí)、明白曉暢，而且還運(yùn)用比喻、象征和對(duì)比等修辭手法，通過(guò)一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)、含意豐富的事例使嚴(yán)肅的清教主義思想變得通俗易懂，令普通民眾樂(lè)于接受；使原本充滿(mǎn)艱難困苦的開(kāi)拓史變得神圣榮光，成了上帝恩典的證明；使對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)歷程的回顧變成對(duì)于大眾的勸誡和勉勵(lì)。有意思的是，雖然加爾文主義是清教的根本之一，但是隨著不斷的研究，當(dāng)代學(xué)者們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)美國(guó)的清教徒并不是像他們宣稱(chēng)的那樣遵從最嚴(yán)酷的加爾文教義，而是將所有的錯(cuò)誤和腐敗歸咎于基督教會(huì)系統(tǒng)。美國(guó)清教徒真正渴望的是“與圣靈的直接交流，和上帝無(wú)限接近，而完全不需要任何宗教儀式或者牧師圣徒的建議”?；蛟S這也是那些散文體紀(jì)實(shí)類(lèi)作品能夠和牧師的布道詞一起流行，并且起到宣傳作用的原因之一——清教思想從一開(kāi)始就有了生活化和個(gè)人化的傾向。這些作品不僅真實(shí)地反映了早期美國(guó)清教徒的宗教理解和虔誠(chéng)信仰，而且生動(dòng)地闡釋了清教思想對(duì)于普通民眾所具有的含義。它們將清教思想牢牢植根于美國(guó)人民的頭腦中，將其塑造成美國(guó)文化的一部分，并因此而滲透到美國(guó)人的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)生活的方方面面。

這其中最重要的作品之一就是威廉·布拉德福德的《普利茅斯種植園紀(jì)事》，因?yàn)閺乃淖髌匪故镜摹八枷?、?xiě)作風(fēng)格、恩典的概念，平鋪直敘的講述、面面俱到的記錄、以及字里行間所體現(xiàn)的雄渾的力量和不屈不撓的高貴品格，我們可以發(fā)現(xiàn)最深切的清教思想”。在論述那批分離派清教徒為何要冒著各種危險(xiǎn)而從荷蘭漂洋過(guò)海到新大陸的原因時(shí)，他說(shuō)，要尋找一片擁有自由和舒適生活的土地，第一，以吸引更多虔誠(chéng)的人來(lái)鼓起勇氣，實(shí)踐他們的宗教理想；第二，按照《圣經(jīng)》箴言，“聰明人看見(jiàn)災(zāi)禍到來(lái)，并且躲藏起來(lái)”（Prov.22.3），以保存人員實(shí)力，避免教徒離散；第三，讓年輕人能夠在生理上健康成長(zhǎng)，更重要的是防止靈魂的墮落和腐化；第四（也是相當(dāng)重要的一條），這些教徒們心中滿(mǎn)懷希望和熱情，要到偏僻遙遠(yuǎn)的地方去宣傳基督之國(guó)（Kingdom of Christ）的福音，為了這項(xiàng)偉大的工作，他們甚至甘愿做后來(lái)人的墊腳石。如同《五月花號(hào)公約》（The Mayflower Compact）中所說(shuō)，他們漂洋過(guò)海的遷徒是“為了上帝的榮耀，為了增強(qiáng)基督教信仰”，因而充滿(mǎn)了神圣的意義。他還用一些事例來(lái)說(shuō)明上帝的恩典無(wú)處不在，伴隨著他們?nèi)ネ麓箨懙恼麄€(gè)行程和開(kāi)拓新邊疆的過(guò)程。而另外一位清教領(lǐng)導(dǎo)人溫斯洛普也在他著名的布道詞“基督教博愛(ài)的典范”中宣稱(chēng)，他們到達(dá)新大陸就可以“改善自己的生活，從而更好地服務(wù)上帝，加強(qiáng)基督教的影響。還將更加有效地防止［他們］及其后代受到這個(gè)邪惡普遍存在的腐化墮落的侵蝕，并在上帝圣示的力量和純潔的召喚下獲得拯救”。

這些早期移民就是懷著一種宗教狂熱來(lái)進(jìn)行他們的宗教實(shí)踐——祈禱是他們每日的必修課，《圣經(jīng)》是他們的生活指南，而清教思想則成為“社會(huì)生活的根本”。教徒們不僅要在教堂里虔信宗教，“而且強(qiáng)調(diào)一定要在城市和鄉(xiāng)村的日常生活中進(jìn)行宗教實(shí)踐”。以上這一切都記錄在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中。被譽(yù)為“殖民地時(shí)期最為著名的作家之一”的塞繆爾·西沃爾在他的《日記》中詳細(xì)記載了世俗生活中從人情交往到社會(huì)活動(dòng)的各種大事小情。從這些記述中可以看出，無(wú)論是給雞喂食、責(zé)罰孩子、母親去世、家庭開(kāi)支，還是聆聽(tīng)福音、拜訪朋友、追求女士，無(wú)不受到清教思想及各種清規(guī)戒律的監(jiān)督——他要不斷地反思自己的行為是否符合《圣經(jīng)》的要求，并時(shí)刻感激上帝的恩典，提醒自己每日必要祈禱。連他的小孩子也總覺(jué)得“自己的罪行將不會(huì)得到寬恕”，因而擔(dān)心自己要下地獄，以至于終日心事重重，甚至痛哭不已。

18世紀(jì)大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)（Great Awakening）時(shí)期，清教思想的原罪觀和宿命論通過(guò)神學(xué)家喬納森·愛(ài)德華茲最出色也是最具代表性的布道詞《憤怒上帝手中的罪人》而進(jìn)一步得到有力的闡釋和充分的體現(xiàn)。愛(ài)德華茲是“最后一位，也是最有天賦的一位新英格蘭加爾文主義者，在很多方面來(lái)講都是美國(guó)最著名的清教徒。……他試圖在科學(xué)精神、世俗主義和商業(yè)活動(dòng)盛行的新時(shí)代重新恢復(fù)清教理想”。在這篇布道詞中，愛(ài)德華茲一方面警告世人都是墮落之人，靈魂已被邪惡所控制，因而上帝非常憤怒，隨時(shí)都可以將他們投進(jìn)燃燒著熊熊烈火的煉獄。人類(lèi)無(wú)可逃避，無(wú)可拯救，所有努力皆是徒勞。上帝的拯救既不是義務(wù)，更不是承諾，一切都取決于他的自由意志。另一方面，他又指出：世人恰逢一個(gè)特別的機(jī)會(huì)，上帝打開(kāi)了慈悲之門(mén)。那些敬愛(ài)上帝、贊美上帝的人將可能獲得上帝的恩典。

從18世紀(jì)20年代起，大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，之后，就很少再有這樣直接坦率的以宣傳清教神學(xué)思想為目的的文學(xué)作品出現(xiàn)了。其時(shí)大量非清教徒移民涌入美國(guó)，新興的美國(guó)隨著邊疆的不斷開(kāi)拓和國(guó)力的不斷增強(qiáng)正在成長(zhǎng)壯大，民眾的生活水平逐步提高，人們有條件也有機(jī)會(huì)進(jìn)行一些真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作了。美國(guó)文學(xué)思想界彌漫著以愛(ài)默生和梭羅為代表的超驗(yàn)主義思想，作家們更加樂(lè)觀自信，相信人類(lèi)自身是向善的，而且具有與自然和上帝直接溝通的能力。從表面上看，清教思想中傳統(tǒng)的原罪觀和宿命論以及憤怒上帝的形象已經(jīng)在人們頭腦中淡化，但是這時(shí)候出現(xiàn)了兩位逆流而上的作家：霍桑和麥爾維爾。

二、孤獨(dú)的痛苦與掙扎——原罪的煉獄

“美利堅(jiān)民族第一位偉大的小說(shuō)家當(dāng)屬納撒尼爾·霍桑?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/02/1309102457630.png" />這位小說(shuō)家出生成長(zhǎng)于馬薩諸塞州的塞勒姆鎮(zhèn)，一個(gè)清教氛圍極其濃厚的地區(qū)。他祖先幾代人都是狂熱的清教徒。他的五世祖先約翰·霍桑是參與臭名昭著的1692年的塞勒姆驅(qū)巫案（Salem Witch Hunt）的法官之一（其實(shí)，塞繆爾·西沃爾也參與了這個(gè)案子，而且在《日記》中對(duì)當(dāng)時(shí)過(guò)分嚴(yán)厲甚至荒謬的做法表示悔恨），這個(gè)事件對(duì)霍桑的思想產(chǎn)生了深刻的影響。一方面，霍桑本人“并不篤信那些傳統(tǒng)的清教思想”，這主要表現(xiàn)在他極端痛恨清教的專(zhuān)制統(tǒng)治和對(duì)異教徒的殘酷迫害（他甚至把自己的祖姓由“Hathorne”改為“Hawthorne”）。他以此為素材，在《帶有七個(gè)尖角閣的房子》中描述了祖先的罪惡給后代帶來(lái)的詛咒和惡果。但是，作為一個(gè)清教徒的后代，而且本人也受到了嚴(yán)格的清教家庭教育，霍桑毫無(wú)疑問(wèn)繼承了祖先的精神遺產(chǎn)。他深受清教教義和倫理影響，內(nèi)心中對(duì)加爾文教派的原罪觀念等深信不疑。

霍桑的內(nèi)心始終處于一種與外界疏離的狀態(tài)，與同時(shí)代超驗(yàn)主義那種樂(lè)觀自信，帶有烏托邦色彩的哲學(xué)或者人生態(tài)度大相徑庭，倒是更符合加爾文教義所強(qiáng)調(diào)的人有義務(wù)不斷內(nèi)省的原則。盡管他的家庭和工作相對(duì)來(lái)說(shuō)還算是平靜，但是在思想上他總是沉浸于孤寂之中。他曾經(jīng)表示過(guò)對(duì)于超驗(yàn)主義者的不滿(mǎn)，因?yàn)樗J(rèn)為他們“忽視了那些‘使世界處于黑暗之中’的疑慮”。他甚至還寫(xiě)了一部短篇小說(shuō)《通往天堂的鐵路》（Celestial Railroad，1843）來(lái)諷刺那些超驗(yàn)主義者沒(méi)有能夠成功地解決人類(lèi)的罪行和疑慮等問(wèn)題，就企圖使基督徒能夠順利地一步登上天堂。他的作品充滿(mǎn)著神秘和超自然的色彩，幾乎不涉及當(dāng)代生活，而是模糊時(shí)間概念，或者直接以17世紀(jì)清教氣氛濃厚的新英格蘭作背景。在小說(shuō)中，霍桑探究了人的罪惡，但并不是直接描述罪惡本身，而是罪惡給人帶來(lái)的影響。其中的主人公往往受到了隱秘的罪行的折磨，并在孤獨(dú)中痛苦地掙扎。霍桑稱(chēng)自己的作品是人的“心理羅曼史（一譯“羅曼司”）”。他本人也被認(rèn)為是“美國(guó)心理小說(shuō)的開(kāi)拓者”。