音樂與人

我上臺(tái)演出的機(jī)會(huì)不太多，但每一次總有些印象。除了演奏本身的壓力，更難忘的就是前前后后的焦慮和準(zhǔn)備。有時(shí)覺得自己在音樂上準(zhǔn)備得幾乎萬無一失了，但仍然不知道臺(tái)上會(huì)發(fā)生什么。平常練琴的時(shí)候總想著“手藝的尊嚴(yán)”，面對(duì)觀眾卻又感到無力，平日的光陰和辛苦顯得不堪一擊。因?yàn)椴环判模谱约涸僮屑?xì)看樂譜，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)很多過去沒注意到的東西?？梢姴还軓椀枚嗪?，千萬別以為自己就把音樂信息都窮盡了。但就算真窮盡了音樂信息，音樂在整個(gè)臺(tái)上的過程中只占一部分，而演奏者跟自我的激戰(zhàn)，那才是真刀真槍。人是一種多么善于制造痛苦然后克服痛苦的動(dòng)物?。?/p>

至于上臺(tái)之后的實(shí)際感覺，因人因時(shí)而異吧。如果我們采訪一下演奏家們的演出感受，恐怕能寫成一本厚書。我自己呢，有時(shí)覺得“沒有想象中那么糟糕”，尤其對(duì)彈管風(fēng)琴的人來說，因?yàn)椴恢泵嬗^眾，感覺周圍靜謐如水，光線宜人，比平常練琴還舒服——何況旁邊還有人給翻譜！天堂也不過如此吧。感覺不順的時(shí)候，則是全世界都在跟自己對(duì)著干，那種驚惶、無助和內(nèi)疚，真是刻骨銘心。

地球人都知道音樂家在臺(tái)上彈錯(cuò)幾個(gè)音，對(duì)觀眾也不會(huì)有多大影響，尤其是管風(fēng)琴這種冷門之物，也只有資深同行之間才能批評(píng)。但地球人，除了自閉癥患者，都會(huì)感到他人的氣場。同樣的空間，有人和沒人，“上下文”完全不同。而因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境的轉(zhuǎn)變，多少人需要心理課程才能面對(duì)它。我往往看上去還算鎮(zhèn)靜，但這正是因?yàn)檎{(diào)動(dòng)自己全部能量的緣故——我必須激發(fā)自身最大的能量和能力，苦苦說服自己，才能保持鎮(zhèn)定。誰都知道，所有的壓力和恐懼，都來自想象，但這個(gè)想象，多么深刻地植根于社會(huì)和人之原初——而面對(duì)眾人時(shí)“自我實(shí)現(xiàn)”的幻覺，同樣深植于心，難以擺脫。想想看，如果我不演出，的確可以省掉這個(gè)“內(nèi)耗”的精力，更集中在音樂上——可是這個(gè)自我斗爭，確實(shí)也是個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的過程。人在這種當(dāng)口，變得極為敏感脆弱，舞臺(tái)的光線、樂譜、凳子，這些沉默的尋常事物都可以在某個(gè)當(dāng)口怒吼起來，讓臺(tái)上那人無路可逃。

而（想象中的）舞臺(tái)的脅迫，只是舞臺(tái)經(jīng)歷的一面。

看過一個(gè)音樂紀(jì)錄片《九月里的五天》（Five Days in September, 2005），講的是指揮家歐德?。≒eter Oundjian）指揮多倫多交響樂團(tuán)的事情，頗有親切的人間氣。又因?yàn)槭请S時(shí)間進(jìn)行的自然記錄，有一些真實(shí)的意外。意料之中的是演奏家的神態(tài)和笑語——埋頭練琴和排練的人，往往就這么簡單。這種簡單讓人莞爾，也會(huì)讓人聯(lián)想到平日練琴的厭煩和瑣碎。

跟類似片子一樣，重點(diǎn)總放在那些大明星上，在這個(gè)片子里最著名的人物是歌唱家弗萊明和大提琴家馬友友。明星們飛來飛去，到某地演出，跟樂團(tuán)只能合練一兩次，樂團(tuán)和指揮都要去努力適應(yīng)。談到跟明星的合作經(jīng)歷，指揮總是會(huì)提到他們的孤獨(dú)——不用說，古典音樂的反社會(huì)、反生活特性會(huì)讓人孤獨(dú)，少數(shù)人“高處不勝寒”更會(huì)孤獨(dú)。不過，不少明星還是愿意與人合作、合演的，希望帶動(dòng)每個(gè)人，而不只是自己玩。典型的是馬友友，恨不得手舞足蹈鼓動(dòng)大家的情緒——這個(gè)人快樂得簡直不真實(shí)！有時(shí)我覺得他不可能這么快樂，不可能這么喜歡人，可是說不定這都是真的，畢竟是受音樂眷顧的幸運(yùn)兒。而每每音樂家不斷嘗試，發(fā)現(xiàn)一些新鮮手法的時(shí)候，加上眾人在場時(shí)的興奮感，大家都神采飛揚(yáng)，分享著快樂。突然想起，另有個(gè)關(guān)于他的紀(jì)錄片，叫做Art for Life's Sake（為生活而藝術(shù)），標(biāo)題太恰當(dāng)，太馬友友了。

“氣場”一詞，或許就如此——?dú)鈭銎鋵?shí)是“人場”，他人在場所激發(fā)的想象，就這樣放大人的情緒，或許和舞臺(tái)上的壓迫感是同一個(gè)道理。想想看，音樂和人的社會(huì)性，是很緊密相關(guān)的，盡管某些音樂看上去更反社會(huì)。但是，反社會(huì)的音樂是不存在的，頂多是面對(duì)的人不那么可見而已，而美感，終歸來自人心之間、幻覺與現(xiàn)實(shí)之間的反射?？偟膩碚f，音樂的氛圍、激發(fā)的想象、彼此的反饋、對(duì)生命的鏡像和包容，難道不都是由人激發(fā)的嗎？當(dāng)然，愛也由人，恨也由人，蕓蕓眾生，博愛很難。有人讓你對(duì)立、遠(yuǎn)離、保護(hù)自己，也有人激活了你。而音樂中那些難以言說的東西，那些神秘、不可預(yù)測的亮點(diǎn)，我只能解釋為人與人之間的感應(yīng)，有時(shí)是演奏員之間，有時(shí)是演奏員和聽眾，有時(shí)則是演奏員和看不見的作曲家之間激發(fā)的。我們攜帶著自己的人生融匯在聲音里，又無時(shí)無刻不作為他人的背景。世上的化學(xué)反應(yīng)，就這樣秘密地?zé)o處不在，別人的人生都是我們的謎語。

絕大多數(shù)場合，我坐在臺(tái)下當(dāng)聽眾的時(shí)候。優(yōu)哉游哉地享受匿名的狀態(tài)，偶爾也會(huì)好奇臺(tái)上之人的心思——我們彼此阻隔、無語，音樂并沒有拉近我們，但它會(huì)指向著一個(gè)共同的家園，音樂中的人生碎片則在其間擊掌相識(shí)，之后彼此相忘。