新與舊，多與少

近年來，我一直鼓勵(lì)自己回避或警惕那些跟群體有關(guān)的名詞。比如“時(shí)代”“土壤”“風(fēng)氣”等，太多了，它們潛伏在人類所有的聲音里。無論什么語言，但凡指稱“人”，除了具體的人名，基本都是“人群”在活動(dòng)，尤其在歷史敘述中。所謂人，都是人群，所謂行動(dòng)，都是眾人行動(dòng)的平均值——語言就是這樣積淀、聚焦出來的，每一個(gè)詞語背后，都是無數(shù)模糊身影的疊加。當(dāng)然，人跟群體的關(guān)系，也因情況而異。跟“群體”的統(tǒng)計(jì)數(shù)字最相干的人起碼包括政治家、商人、教育家、出版人等，他們的工作對(duì)象就是作為集合體的人群，求的是人頭統(tǒng)計(jì)中的利益最大化。作家唐諾在《盡頭》中說，自己不得不同時(shí)準(zhǔn)備作為個(gè)體的讀者和從集體出發(fā)的出版人的視角，兩種出發(fā)點(diǎn)自然相反。他還說過，你想想幾萬人都點(diǎn)“贊”的，會(huì)是什么東西？你我都不陌生，那種瘋狂轉(zhuǎn)載的帖子，點(diǎn)擊最高的視頻，那種人群的最大公約數(shù)，要低到什么程度？

之所以有這種回避群體的怪念頭，是深感現(xiàn)在的世界，對(duì)“人”的侵略和滲透太厲害，想反擊不行，想沉默也難，略一張口，即入羅網(wǎng)?？匆魳肥?、藝術(shù)史，我也不得不承認(rèn)，那些杰作、畸人，往往也是時(shí)代的產(chǎn)物。也許某些東西的時(shí)代過去了？我還真不情愿承認(rèn)這個(gè)時(shí)代之中，浮躁是必然，拋棄艱苦和專一是必然。

人數(shù)的反面是個(gè)體，而個(gè)體生命之間的隔閡卻更令人絕望。最近，我在網(wǎng)上看到鋼琴大師內(nèi)田光子指揮和演奏的貝多芬，頗有感想，好壞兩方面都有。內(nèi)田是當(dāng)今的大師之一，她在采訪中說的話，跟她這個(gè)活在音樂中的人融成一體。而這個(gè)衰老瘦弱的人，談到音樂時(shí)立刻鮮活得強(qiáng)大，larger than life。她這么說的，每次演奏貝多芬都有新鮮的感受，每次和樂隊(duì)合作都有變化出現(xiàn)，自己每次的處理也都不同，所以，貝多芬并未令她厭倦。這話其實(shí)并不奇怪，你可以從許多大師的嘴里聽到類似的表達(dá)。而我想的是，古典音樂的另一面，正與這種無限度的精益求精相對(duì)稱，那就是它的保守。

如今的老派演奏家們雖然在凋零，但畢竟還沒有完全消失。隨便舉幾個(gè)big names（大牛），從內(nèi)田光子到布倫德爾（Alfred Brendel），如果你跟他們說他們太保守，老把幾個(gè)作品來回演，毫無新意，他們肯定張大嘴巴看著你說：什么？我每次演奏貝多芬都有新發(fā)現(xiàn)，每次都是新的探險(xiǎn)，我的演奏每次也都不一樣，你聽不出來，怪誰？普雷特涅夫（Mikhail Vasilievich Pletrev）甚至說過這樣的話：我在新音樂上花過很大精力，最后卻感到自己在浪費(fèi)時(shí)間。真正讓我感到新鮮、先鋒的，依然是貝多芬的音樂。

他們的感受是真實(shí)、個(gè)人化的——甚至也很可能是客觀的。這樣的人，哪怕失去了市場(chǎng)和受眾，他們還是會(huì)被尊重，會(huì)以某種方式被記住，因?yàn)樗麄儺吘褂卯吷某删驼f服了不少人（又是一個(gè)群體名詞！）。但問題是，第一，僅僅貝多芬、莫扎特，讓人一輩子都弄不完，但整個(gè)世界會(huì)靜止在貝多芬和莫扎特這里嗎？第二，復(fù)雜音樂的微妙，如何傳遞給觀眾，這是最難的事情——你覺得經(jīng)典中有無窮意味，這是由你自己的人生決定的，但這樣的人生，在現(xiàn)代社會(huì)是少數(shù)。是不是可以這樣說，有時(shí)候某些藝術(shù)形式衰落，正是因?yàn)闇贤ǖ睦щy，內(nèi)行自己弄得有滋有味，但他們的生活軌跡和語言，已經(jīng)無法被外人聽懂，更無法自動(dòng)擴(kuò)散。

古典音樂也許是這類事物之一。音樂家一輩子弄不完的事情，一般聽眾，哪怕連貝多芬的《第五交響曲》都沒聽熟，也可以認(rèn)為“古典音樂聽上去都一樣，就那么點(diǎn)東西反復(fù)演”。他們雖然連貝多芬的曲子沒聽過幾首，但僅僅因?yàn)檫@個(gè)世界上已經(jīng)有過千萬人聽過并談?wù)撨^貝多芬，就肯定地認(rèn)為這些（自己沒聽過的東西）都過時(shí)了。而他們的感受也是真實(shí)的感受——誰對(duì)？

如此對(duì)立的看法，在各個(gè)領(lǐng)域里都存在。簡(jiǎn)單地說，對(duì)復(fù)雜的東西，人們的認(rèn)知差別太大了。就古典音樂而言，它兩百年前就拔地而起，脫離了日常業(yè)余性的操習(xí)，今天則更遠(yuǎn)離當(dāng)代人的生活。對(duì)當(dāng)代人來說，古典音樂是個(gè)刻意營(yíng)造的烏托邦。因?yàn)榭桃?、因?yàn)椴恢苯?、因?yàn)榛貓?bào)的緩慢，“人數(shù)”撞在這樣的高墻上，自然如同摔碎的浪頭一般。人數(shù)是虛妄的，但它卻又以極不精確的方式，頑強(qiáng)地做著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)上的選擇，塑造歷史。

這樣說來，人數(shù)和個(gè)人之間的纏斗，永遠(yuǎn)都在那里。一個(gè)合適的動(dòng)態(tài)平衡，只能隨緣而成。我自己的視角，盡量包括兩方面。一是盡管我很小心，但仍然時(shí)時(shí)處處受“人頭數(shù)”的影響——除非完全緘默，不用語言。作為整體的受眾概念，就像皮膚一樣離不開所有人的想法。但另一方面，也會(huì)提醒自己“人頭數(shù)”僅僅是一個(gè)數(shù)字而已（而人類是多么容易被這個(gè)奇妙的數(shù)字吸引），藝術(shù)是給人自由的，而“人頭數(shù)”是各種監(jiān)牢之一。人作繭自縛可以，畢竟那繭也是生命的依托和護(hù)佑，甚至是世界的脈絡(luò)和方向。但我還是舍不得放棄那么一點(diǎn)點(diǎn)破繭張狂的自由，逆風(fēng)而動(dòng)的自由——它真的存在嗎？在幻覺中，在沉默中，曾經(jīng)有過自由的回響？