1934年秋季，我來(lái)到瓦薩。我不假思索便選擇了這里，在做出決定時(shí)，我根本沒(méi)有其他想法。那個(gè)時(shí)候，瓦薩就是最“時(shí)髦”的地方。許多馬德拉的前輩都在這里，還有碧絲，我總是希望能夠效仿她。我來(lái)到校園開始大一生活時(shí)，比爾和碧絲正一起居住在倫敦的小公寓里。比爾在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀大三，父母對(duì)他在耶魯?shù)膶W(xué)業(yè)感到失望，因而將他送到了那里。比爾曾加入跳水隊(duì)，且是技藝高超的運(yùn)動(dòng)員；然而，他當(dāng)時(shí)正在試讀期里。在倫敦，他的老師是父親的好友哈羅德·拉斯基，一位才華橫溢、行為怪異的左翼教授和知識(shí)分子。

碧絲在慕尼黑念完了大三。她剪掉了迷人的長(zhǎng)發(fā)，做了些研究，繼續(xù)拉小提琴，并在不同國(guó)家享受著被至少一兩位求愛(ài)者追逐的生活。碧絲沒(méi)有回到瓦薩，她去為英國(guó)電影制作者亞歷山大·科達(dá)(Alexander Korda)工作，與劇作家好友山姆·貝爾曼(Sam Behrman)一起參與《猩紅色的繁箋花》(The Scarlet Pimpernel)的制作。

弗洛里正在練習(xí)跳舞，她的希臘舞伴至少比她矮了一英尺(1英尺≈0.3米——譯者注)。母親在新月城舉辦派對(duì)，這也成了弗洛里最早的幾場(chǎng)演出之一。1935年5月，母親給我寫了封風(fēng)格獨(dú)特的信，描述了那場(chǎng)聚會(huì)：

真希望你也能來(lái)參加我的盛大宴會(huì)。彼得太太(瑞士大使的夫人)說(shuō)這是她在華盛頓見過(guò)的最精彩的派對(duì)。弗洛里在露臺(tái)上跳舞，因?yàn)槲覀冏詈蟀l(fā)覺(jué)，會(huì)客室還是太小了。天空下著蒙蒙細(xì)雨，我們不得不在所有東西上都遮個(gè)巨大的篷布。朱爾斯(Jules，男管家)患上了腎結(jié)石，在派對(duì)前一天去了醫(yī)院，羅伯特(Robert，另一位男管家)剛剛切除闌尾。但我無(wú)視一切困難。我們順利舉辦了聚會(huì)，邁耶家在社交場(chǎng)合中的地位又提高了許多。

哥哥姐姐都在大膽闖入真實(shí)世界，但我卻依舊不諳世故，難以放開手腳。新的社交圈子和活動(dòng)領(lǐng)域看起來(lái)都很合適和正確，但我卻覺(jué)得它們令人困惑。我有些不知所措。有段時(shí)間，我感到很難集中精神去工作和學(xué)習(xí)。心靈不斷迷失在我要去哪里，要做些什么，以及如何不孤獨(dú)的問(wèn)題中。此外，我正在應(yīng)對(duì)獨(dú)立生活的困難，這種困難源自我早已習(xí)以為常的衣食無(wú)憂的生活。我的時(shí)尚意識(shí)非常淡薄，只有幾件定做的雅致禮服，還是由母親挑選，日常穿著的衣服則根本沒(méi)有。上大學(xué)之前，我動(dòng)身去買衣服，卻完全不知去哪里買，或者我會(huì)需要些什么，最后莫名其妙地買了些裙子和毛衣。開學(xué)后的最初幾周，我一直穿著一件黃色開襟毛衣，直到感恩節(jié)才有人提醒我該洗洗它了。我注意到有女孩的毛衣晾曬在衣架上，但既沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該學(xué)習(xí)她們，也不知道如何去學(xué)習(xí)。在家里，總會(huì)有人拿走臟掉或丟在一旁的衣服，接著它們便會(huì)重新出現(xiàn)在抽屜中。我解決問(wèn)題的辦法是把黃色毛衣交給了洗衣工人，自己則從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)洗衣服。

這種對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的無(wú)知適用于日常生活的方方面面，無(wú)論是洗衣做飯、化妝購(gòu)物，還是管理金錢。我必須從生活、從現(xiàn)實(shí)的挫折難堪中學(xué)習(xí)，還有向朋友們請(qǐng)教。即便如此，我還是得以稀里糊涂地應(yīng)付過(guò)去，并在大一那年學(xué)到了許多東西。特別是，我開始認(rèn)識(shí)到困擾著羅斯福政府的問(wèn)題?！傲_斯福新政”(New Deal)首次變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，我開始從較為具體的角度關(guān)注它。家里的氛圍是反對(duì)羅斯福的，父親的反對(duì)方式理性而克制，母親則有些感情用事，因此，我從未聽過(guò)真正支持新政的言論。我身處在學(xué)院教授們、瓦薩校報(bào)(我竭力想要加入)的激進(jìn)女孩們以及新交的好友康妮·迪莫克(后逐漸變?yōu)榧みM(jìn)左派)中間，逐漸開始轉(zhuǎn)而支持新政的目標(biāo)。事實(shí)上，邁耶家的三個(gè)孩子(我、比爾和碧絲)全都擁護(hù)起了新政。我們的觀點(diǎn)致使我們與父母，尤其是母親，展開了激烈的政治辯論。

也許是由于保守的性格，我逐漸發(fā)展出了一套相當(dāng)穩(wěn)定的思想，它貫穿我的一生，并伴以不時(shí)的調(diào)整。我曾經(jīng)相信，且現(xiàn)在仍舊相信，資本主義對(duì)于熱愛(ài)自由的社會(huì)來(lái)說(shuō)是最有效的，相較于其他社會(huì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，它能夠給更多的人帶來(lái)更多的經(jīng)濟(jì)繁榮，但我們必須設(shè)法幫助有需要的人。當(dāng)時(shí)，這些想法令我成了虔誠(chéng)的羅斯福擁護(hù)者，并支持他的三度連任競(jìng)選活動(dòng)。

大一學(xué)習(xí)德語(yǔ)時(shí)，我成了托馬斯·曼(Thomas Mann)的狂熱粉絲，尤其喜歡他的中篇小說(shuō)《托尼奧·克魯格爾》(Tonio Kr?ger)。在小說(shuō)中，曼講述了托尼奧的普魯士父親與熱血、情緒化的南德意志母親之間的分歧，以及這種分歧對(duì)托尼奧造成的矛盾心理和內(nèi)心沖突。兩個(gè)對(duì)立之人的拉扯所帶來(lái)的撕裂感令他覺(jué)得自己與眾不同，而他渴望能夠像其他人一樣。這可能是，也可能不是對(duì)這個(gè)可愛(ài)故事的正確解讀，但這卻是它打動(dòng)我的地方。我著迷于這樣的主題，覺(jué)得自己就是故事的親歷者，于是買下英文譯本，飛快地讀完。作為德語(yǔ)初學(xué)者，我不愿意也無(wú)能力閱讀原版。

我就這樣學(xué)習(xí)著。但我的學(xué)習(xí)成績(jī)并不穩(wěn)定，而且學(xué)得有些雜亂無(wú)章。我未做好準(zhǔn)備便讀了大學(xué)，缺乏專心讀書所需要的自律，以及參與研究、思考問(wèn)題和寫作論文所需要的技能。嚴(yán)厲到不近人情的教授露西·特克斯特曾要求我寫一篇?dú)v史論文，而這件事情就是很好的例證。我寫信給父母，講述了這場(chǎng)沖突：

仍舊十分不同意歷史老師的觀點(diǎn)。目前我的想法也許太籠統(tǒng)，但我覺(jué)得她的想法太局限了，也就是說(shuō)，她教了10年的歷史，已經(jīng)太久了。我們目前有許多論題，可以選擇任何喜歡的來(lái)寫。我選中了中世紀(jì)的女性地位問(wèn)題，追溯自德國(guó)至英國(guó)的撒克遜人各民族的相似風(fēng)俗，并闡明意大利、法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)的不同點(diǎn)。因?yàn)樗齻儎倓偛湃〉脵?quán)利，所以，在此期間去做這件事情對(duì)我而言非常有趣，并且，也許等到我們研究她們時(shí)，我會(huì)再次感興趣。我知道這項(xiàng)工作內(nèi)容龐雜，而她想要我只選擇一位女性進(jìn)行研究。如果我選擇一位女性，那么她必然會(huì)很著名，因而也會(huì)成為例外，這可不是我想要的。不管她怎么說(shuō)，我會(huì)選擇自己的論題。即使最終結(jié)果不好，我也要把想要寫的東西寫出來(lái)。這一切也許會(huì)導(dǎo)致不好的評(píng)分，因?yàn)槲覀儽舜藚拹憨ぉの乙宰约旱姆绞綄W(xué)習(xí)歷史，并樂(lè)在其中。

青年人的無(wú)知和傲慢，以及我剛剛萌芽的對(duì)女性地位的興趣在這里展露無(wú)遺。我和我討厭的特克斯特小姐在這篇準(zhǔn)備不足的論文上遭遇失敗。她懷疑我只是草草地完成工作，而這也的確是事實(shí)。她說(shuō)，“嗯，邁耶小姐，讀出你的論文?！蔽易x完后，她說(shuō)，“這是一篇很好的引言，接下來(lái)的呢？”然而，這就是我所做的全部工作。她給了我一個(gè) D，我因而也成了試讀生。對(duì)這次難堪的失敗我深感憤恨，但也意識(shí)到，這至少部分是我應(yīng)得的結(jié)果。

母親沒(méi)有怪責(zé)我，相反，她對(duì)學(xué)校大為不滿。她從邁阿密海灘寫信對(duì)我說(shuō)：

我與麥克拉肯(瓦薩學(xué)院當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng))爭(zhēng)吵了一番，因?yàn)樗麄兺ㄖ夷愕臍v史課不達(dá)標(biāo)。麥克拉肯博士向我保證，這個(gè)分?jǐn)?shù)不會(huì)影響你，你也可以確信這一點(diǎn)。與此同時(shí)，你要努力學(xué)習(xí)，嚴(yán)守我批評(píng)這位女士的秘密。我給湯姆森院長(zhǎng)寫了封信……我非常憤怒，他們居然膽敢寄給我你歷史課不合格的成績(jī)單，如果他們不立即更正此事，我就讓瓦薩不得安寧。

收到這封信后，我頗為尷尬，盡管也放下了一些擔(dān)憂。我最擔(dān)心的是，母親對(duì)院長(zhǎng)和校長(zhǎng)的嚴(yán)厲指責(zé)會(huì)為我?guī)?lái)壓力。我必須努力趕上好學(xué)生，還要寫一篇一流的論文。最終，我結(jié)束了試讀期，并通過(guò)了這門課程。

大一學(xué)年中程，我開始覺(jué)得學(xué)業(yè)輕松了許多，也感到大學(xué)生活正變得愈發(fā)有趣和富有活力。但母親似乎可以超越我的每一項(xiàng)成就，這樣的事實(shí)讓我覺(jué)得難以接受。上大學(xué)期間，母親似乎總是已經(jīng)讀過(guò)那些指定給我的書──閱讀、吸納、評(píng)論、丟棄，甚至熟記它們。大一那年春天，我寫信告訴父親，我正在閱讀托爾斯泰對(duì)于“藝術(shù)功能”的看法，并發(fā)覺(jué)“他的大多數(shù)思想與母親一致?！蔽疫@樣表達(dá)，而非用相反的方式表達(dá)，這是多么奇怪。

我和康妮越來(lái)越熱衷于政治討論，這讓我的情緒平靜了許多。我們反對(duì)紐約州參議院的一項(xiàng)議案，這項(xiàng)議案規(guī)定所有州政府資助的公共機(jī)構(gòu)(大學(xué)也包括在內(nèi)，因?yàn)樗鼈兪敲舛惖?都要宣誓效忠憲法。赫斯特是這項(xiàng)議案的重要擁護(hù)者，并受到美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)(American Legion)的支持。我寫信告訴父親，“爸爸，我聽說(shuō)你在這個(gè)問(wèn)題上不同意我的觀點(diǎn)。然而，這個(gè)根本不是學(xué)院共產(chǎn)主義……我覺(jué)得這很荒謬。你不能通過(guò)拒絕認(rèn)識(shí)共產(chǎn)主義來(lái)鏟除它。”

我被任命為大學(xué)政治俱樂(lè)部的財(cái)務(wù)主管，我想要拒絕，擔(dān)心這是通往成為“奧什科什女性俱樂(lè)部(Oshkosh Women’s Club)主席”之路。但后來(lái)，我寫信告訴父母：

另一方面，朋友們都很漂亮、風(fēng)趣、友善。這些女孩只想著當(dāng)前問(wèn)題，以及如何將美國(guó)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義國(guó)家，我想她們做的某些事情一定會(huì)非常有趣。她們中的許多人都非常激進(jìn)，但也有一些極富才智的人。在這樣的喧囂中，我微弱的保守聲音肯定無(wú)法被傾聽，但縱狗斗熊(baiting the bears，十七世紀(jì)流行于英國(guó)的游戲，驅(qū)狗去咬綁著的熊，后被禁止──譯者注)也很有趣。

那年夏天，我打算去舊金山拜訪在馬德拉時(shí)的好友珍·羅林斯。我仍舊留著她的邀請(qǐng)信，信中描述了我們要做的美妙事情──與她的男性朋友們?nèi)ヅ郎健⒂^看競(jìng)技表演，這些全都令人神往。然而，某天晚上，我的夢(mèng)想突然破滅了，父母提醒我，西部出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎疫情，并堅(jiān)持不讓我去。我記得，我當(dāng)時(shí)流著淚告訴他們，再次在芒特基斯科獨(dú)自度夏簡(jiǎn)直不可忍受。

父母想到了一個(gè)方法──讓我去郊區(qū)報(bào)紙韋斯切斯特報(bào)業(yè)的一家連鎖報(bào)社工作。韋斯切斯特報(bào)業(yè)原本的擁有者是諾埃爾·梅西(Noel Macy)，后被甘尼特(Gannett)收購(gòu)。我急切地答應(yīng)了下來(lái)，并前往《弗農(nóng)山莊阿格斯》(Mount Vernon Argus)工作。我每天開著雪佛蘭敞篷車上下班，那是我的第一輛車。這份工作沒(méi)有薪水，但我很享受，也很喜歡同事們。我做的都是接電話和傳消息等不太體面的工作，有時(shí)也寫些基本報(bào)道或通知──包括一篇關(guān)于女醫(yī)生的報(bào)道，刊登出來(lái)時(shí)還署了我的名字。我把它寄給父親，父親回信鼓勵(lì)我說(shuō)：“我覺(jué)得你寫得很好，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)非常專業(yè)?！蔽蚁矚g這份工作，因?yàn)樗屛曳浅Ｃβ?，可以暫時(shí)離開農(nóng)場(chǎng)，并給予我條理清晰的生活和對(duì)于工作的概念。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，報(bào)業(yè)公會(huì)(Newspaper Guild)已經(jīng)正式抗議我免費(fèi)為《阿格斯》工作，盡管公會(huì)會(huì)員個(gè)體有意私下和解。公會(huì)負(fù)責(zé)人向我傳達(dá)的信息是：

我想澄清一下，我們對(duì)于你個(gè)人沒(méi)有敵意。你選擇了這一領(lǐng)域，并為在這一領(lǐng)域獲取成功而努力，那些認(rèn)識(shí)你的人對(duì)此非常欣賞。我們的行動(dòng)意在抗議任何雇傭員工卻不支付薪水的出版商……我希望你能理解我們的用意。

與此同時(shí)，母親的好友發(fā)來(lái)消息說(shuō)，“我已經(jīng)聽說(shuō)公會(huì)對(duì)你的責(zé)難。都怪那個(gè)可惡的共產(chǎn)主義分子多蒂·勒布(Dotty Loeb)，他是主席和主要的煽動(dòng)者，也是這件事情的禍源，盡管……一些來(lái)自佩勒姆的女人和編外新聞?dòng)浾?按篇幅計(jì)酬的記者──譯者注)也發(fā)了些牢騷……公會(huì)不會(huì)放過(guò)任何能小題大做的事情?！边@是我初次經(jīng)歷工會(huì)政治。

大學(xué)時(shí)代，我同父親愈發(fā)親密，而和母親則日漸疏遠(yuǎn)。父親非常害羞，不善于表達(dá)感情，但我發(fā)覺(jué)他始終在做著這樣的嘗試。1935年秋天，我即將離家去瓦薩讀大二，父親寫信說(shuō)：“很快你就要去學(xué)校，而我要去華盛頓，只能在明年的假期再見面，我真是討厭想起這樣的事情?！钡诙晗奶煳胰チ藲W洲，他再次寫信說(shuō)，他正前往“孤獨(dú)的農(nóng)場(chǎng)，不會(huì)再有凱特在那里逗我開心” 。父親以及后來(lái)的菲爾·格雷厄姆，是為數(shù)不多的幾個(gè)稱呼我“凱特”的人。

讀大二時(shí)我18歲。在前一年，社交生活和智識(shí)同政治生活的沖突就已經(jīng)顯現(xiàn)，如今更是加劇。女子初入社交界的聚會(huì)非常流行，華盛頓對(duì)此也很認(rèn)可，有些人仍舊花費(fèi)整年的時(shí)間到不同城市參加聚會(huì)，那里可能有她們的親人，或其他人際關(guān)系。我自己的初次登場(chǎng)只限于感恩節(jié)的茶舞會(huì)，以及12月26日的一場(chǎng)舞會(huì)，舞會(huì)非常精彩，房子被裝飾成了希臘主題，我的希臘禮服與那種氛圍很相稱，它是金色的，而非傳統(tǒng)的白色。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何幫助確定邀請(qǐng)名單和事項(xiàng)安排。母親建議邀請(qǐng)約瑟夫·艾爾索普(Joseph Alsop)——《先驅(qū)論壇報(bào)》(Herald-Tribune)年輕而才華橫溢的記者，母親最近剛剛認(rèn)識(shí)他。母親的描述激起了我的好奇心，等到入座吃晚餐時(shí)，我把他安排在我身邊。然而，母親遺漏了一項(xiàng)重要事實(shí)，約瑟夫身材矮小，體重卻有250磅。此外，他極為精明老練。我被他的外表所驚嚇，也無(wú)力去應(yīng)對(duì)他成熟的思想和風(fēng)度，盡管，我拿出最出色的表現(xiàn)熬過(guò)了晚餐時(shí)間。后來(lái)，我們變成了持續(xù)一生的忠實(shí)好友，但這是一個(gè)古怪而別扭的開始。

派對(duì)結(jié)束后第二天，我和康妮搭火車去俄亥俄州哥倫布市參加美國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)(American Student Union)的成立會(huì)議。這加劇了我在兩個(gè)世界間感受到的矛盾情緒，但它們都能讓我興致勃勃。我們被要求為瓦薩的《綜合新聞》報(bào)道此事，當(dāng)時(shí)我們兩人都在該報(bào)工作。聯(lián)合會(huì)是共產(chǎn)主義與社會(huì)主義學(xué)生團(tuán)體、自由主義者以及激進(jìn)主義者的聯(lián)合，他們?cè)敢馔舜擞押孟嗵?，并為反?duì)法西斯主義而與無(wú)黨派學(xué)生合作。它就像是舊的政治世界正在發(fā)生的事情的縮影，其中相同的團(tuán)體組成人民陣線(Popular Front)，試圖對(duì)抗希特勒的崛起。

我們遇到了來(lái)自達(dá)特茅斯的朋友，他們的觀點(diǎn)與我們多少有些相似，我們還同巴德·斯楚伯格(Budd Schulberg)、埃迪·賴安(Eddie Ryan)以及比爾·倫納德(Bill Leonard)度過(guò)了一段美妙時(shí)光。后來(lái)，巴德·斯楚伯格成了作家和電影制作者，埃迪·賴安加入了《郵報(bào)》，而比爾·倫納德則成了哥倫比亞廣播公司(CBS)的新聞負(fù)責(zé)人。一天晚上，我們出去喝點(diǎn)東西，回到會(huì)場(chǎng)后卻發(fā)現(xiàn)，來(lái)此地做觀察員和記者的我，已經(jīng)被提名進(jìn)入全國(guó)執(zhí)行委員會(huì)(National Executive Committee)。這是左翼派系耍的一個(gè)很容易被識(shí)破的計(jì)謀，目的是確保有足夠多明顯獨(dú)立的自由主義成員，令自身更具說(shuō)服力。我的第一反應(yīng)是立即刪掉自己的名字，但轉(zhuǎn)念一想，還是接受了這一委派。對(duì)于被提名的事情，我有著完全清醒的認(rèn)識(shí)，知道自己正在被利用。但與此同時(shí)，我發(fā)覺(jué)現(xiàn)在的情景既有趣又陌生，準(zhǔn)備靜觀其變，弄清楚其中的究竟。

我告訴父親自己進(jìn)入了委員會(huì)后，他給我寫了一封長(zhǎng)信，論述記者不應(yīng)加入組織，并建議我“身上的標(biāo)簽越少越好”。在回應(yīng)他的忠告時(shí)，我平靜但堅(jiān)定地說(shuō)，我很贊賞他對(duì)問(wèn)題的全盤考量，并同意他的大部分觀點(diǎn)，尤其是群體思維中存在著特定的危險(xiǎn)。我也認(rèn)為標(biāo)簽容易招致麻煩，但解釋說(shuō)，如果我在此刻辭職，相關(guān)各方都會(huì)很為難。父親立即回信，他贊同我的說(shuō)法，并在結(jié)尾處寫下了為人父母的立身原則，那是我讀過(guò)的最簡(jiǎn)單、最中肯的箴言。它對(duì)我意義重大，甚至今天仍舊如此：“在某些時(shí)候，父母直接指明行事原則，也許能夠幫助孩子。我不認(rèn)為強(qiáng)硬地建議你去做某事會(huì)對(duì)你有益。我甚至覺(jué)得不需要建議你什么，因?yàn)槲蚁嘈拍隳茏龀龊芎玫呐袛?。我所能為你做的，是偶爾指出某些已?jīng)在我思想中演變得可靠而務(wù)實(shí)的原則，倘若你能夠理解并贊同這些原則，那么就應(yīng)讓你自己去應(yīng)用它們。”

這個(gè)問(wèn)題原本可能成為我們爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，但它卻最終沒(méi)有傷害到我們。這是很好的例子，它表明了我與父親的相處方式，以及我們彼此間的關(guān)心和關(guān)愛(ài)。他也許想要溫和地勸服我不要加入包含有共產(chǎn)主義者的團(tuán)體。但他沒(méi)有固執(zhí)己見。

另一方面，母親堅(jiān)定了立場(chǎng)，真真正正做起了政治工作。1936年春天，她參與了阿爾夫·蘭登(Alf Landon)的廣播競(jìng)選活動(dòng)，盡管父親有意勸服她遠(yuǎn)離此事。和往常一樣，母親以全部熱情投入了這場(chǎng)活動(dòng)中。那年春天，母親寫信給我，以她特有的興奮情緒描述了當(dāng)時(shí)的工作：“蘭登是一記本壘打。比那些寫手對(duì)他的刻畫重要得多。我必須做些什么?！焙髞?lái)，母親仍舊沉醉于她為蘭登的形象所做的貢獻(xiàn)，并寫道：“我正在國(guó)家電臺(tái)聯(lián)播做關(guān)于蘭登的談話節(jié)目。非常熱烈、有趣。蘭登的提名演講很好，但我始終能夠讓他更進(jìn)一步，因?yàn)樗€不習(xí)慣于演講。我禁不住會(huì)想，如果我?guī)椭〉贸晒?，他?huì)如何看待自己?！彼呀?jīng)如此盲目，就在選舉前夕，她仍舊認(rèn)為蘭登可能擊敗羅斯福。

母親深度介入共和黨競(jìng)選活動(dòng)，與此同時(shí)，她還在《市政廳》(Town Hall)節(jié)目中發(fā)表演講，它是由羅斯福夫人主持的著名電臺(tái)討論節(jié)目。一如既往地，母親提前寫信給我，以確保我會(huì)收聽，為激發(fā)我的興趣，她還補(bǔ)充說(shuō)會(huì)捍衛(wèi)學(xué)生聯(lián)合會(huì)，并嘲諷老師和學(xué)生的誓言。我很高興她可能在演講中提及美國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)，但也非常擔(dān)心她接下來(lái)會(huì)說(shuō)的話。事實(shí)上，她在新政問(wèn)題上與羅斯福夫人出現(xiàn)爭(zhēng)論。在下一封信中，母親表達(dá)了我的沉默帶給她的情感傷害：“我從你的沉默中可以判斷出，你并不太關(guān)心我的演講，但就整個(gè)世界而言，我是一位英雄。在離開大廳前，我就開始收到電報(bào)，等我們回到酒店，又有許多長(zhǎng)途電話打過(guò)來(lái)，其中有一個(gè)是碧絲打來(lái)的，她非常熱情。仰慕者的來(lái)信如雪片一般，所有的信件都表現(xiàn)出了贊許之意，有的甚至充滿激情。信件中對(duì)羅斯福夫婦透露出的敵意令人難以置信。我附上一封典型的信件供你消遣?！边@是我和母親的又一次單向?qū)υ?，?nèi)容全部都是她新近演講的壓倒性成功──大眾的喝彩，數(shù)千人要求演講稿副本。這種自欺欺人和對(duì)阿諛?lè)畛械募鼻行枨罅钊魏涡问降慕涣鞫加l(fā)艱難，而且不只是我，我想我們所有人都有如此感覺(jué)。

1936年春天，我參與組織了一場(chǎng)全國(guó)性和平罷課活動(dòng)。恰好在這個(gè)時(shí)候，又有事情發(fā)生了，它加劇了我的思想分裂。瓦薩的高年級(jí)學(xué)生邀請(qǐng)我和康妮，同其他少數(shù)幾個(gè)被選中的少女一起參加“雛菊花環(huán)”(Daisy Chain)儀式──據(jù)宣稱是以外貌姣好和其他優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)為參考，但其實(shí)是因?yàn)樗齻兿矚g你。我們有些難為情，因?yàn)殡r菊花環(huán)是已經(jīng)過(guò)時(shí)了的活動(dòng)，但私底下我們還是很開心。我們創(chuàng)作了一首領(lǐng)受詩(shī)來(lái)平復(fù)忸怩的情緒，詩(shī)被命名為“囚禁者致上層社會(huì)”。這首詩(shī)只有第二節(jié)留存了下來(lái)：

我們感謝36班，

她們用“美麗”將我們桎梏。

在階級(jí)斗爭(zhēng)中，我們必須選擇

無(wú)產(chǎn)階級(jí)，或是你們。

但我們不會(huì)成為專制的禍因。

我們將組建起雛菊花環(huán)。

母親收到這首詩(shī)的副本后，熱情地評(píng)價(jià)了詩(shī)文，并將其哲理化，“在這個(gè)民主國(guó)家，沒(méi)有什么能比被推選而獲得某種頭銜更令人印象深刻；名人才有權(quán)威，唉，這是糟糕現(xiàn)象而非好事?？纯锤惶m克林(當(dāng)然是指富蘭克林·羅斯福)。我們唯一所能期望的，就是沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)的名人最終變得讓人倒胃?！?/p>

大二那年的夏天(1936年夏)，我和康妮計(jì)劃去蘇聯(lián)旅行。母親的第一反應(yīng)是非常贊許，但父親卻激烈反對(duì)。我為蘇聯(lián)之旅辯護(hù)，禮貌地說(shuō)明我們可以預(yù)訂蘇聯(lián)國(guó)際旅行社(Intourist)組織的愉快而廉價(jià)的旅行，并把這家旅行社稱為可靠的俄羅斯官方旅游局。我還為自己的辯詞添油加醋，說(shuō)我們將把在蘇聯(lián)的停留時(shí)間縮短為兩周。我們會(huì)在初夏出發(fā)，那時(shí)康妮的家人仍在西歐，因此如果出現(xiàn)麻煩，他們也足以就近幫助我們，而且我會(huì)在九月前回來(lái)，并與父親一起在《郵報(bào)》度過(guò)九月。

父親不認(rèn)可我的說(shuō)辭。他發(fā)電報(bào)表示只同意我去西歐，接著又寫信解釋了理由：

現(xiàn)在正值多事之秋，比你所能認(rèn)識(shí)到的更加動(dòng)蕩。你知道，我不會(huì)輕易拒絕你的請(qǐng)求──你平時(shí)做事非常理性，我總是很樂(lè)意讓你做喜歡做的事。就目前的形勢(shì)而言，我不能放任你去那么遙遠(yuǎn)的東歐，除非我有時(shí)間能夠在你遇到麻煩時(shí)，全身心地投入到解救你的活動(dòng)中。我現(xiàn)在還沒(méi)有那樣的空閑。我非常愛(ài)你。也許某一天，你可以和我一起去那里。

我和康妮六月末動(dòng)身去歐洲，我們組建起了龐大的旅行隊(duì)伍，有康妮的父母，她的四個(gè)姐妹，以及一名女傭。她的父親不斷向法國(guó)搬運(yùn)工喊道，“Neuf personnes et vingt-neuf pièces de baggages?！?法語(yǔ)，意為“9個(gè)人，29件行李”)

我們首先抵達(dá)倫敦，盡管意識(shí)到了政治形勢(shì)的嚴(yán)峻，但我發(fā)現(xiàn)那里真是歡樂(lè)的地方，每個(gè)人都在為國(guó)王花園派對(duì)興奮不已。在巴黎，社會(huì)黨人萊昂·布魯姆(Léon Blum)是人民陣線政府的總理，這里的政治氛圍非常濃重，而因?yàn)槲覀兪窃诎褪康兹?Bastille Day)前一天到達(dá)這座城市，四周的情勢(shì)就更是可想而知了。除了通常的閱兵式外，還有人民陣線的示威游行，其中展現(xiàn)的公眾力量留給我前所未有的深刻印象。兩支獨(dú)立的游行隊(duì)伍最終會(huì)合，高唱歌曲進(jìn)入巴士底廣場(chǎng)。大約75萬(wàn)人所傾注的氣勢(shì)，很容易讓人想象到曾經(jīng)發(fā)生在同一地點(diǎn)的場(chǎng)景。

我和康妮加入了隊(duì)伍，和一群面包師聚在一起，走了許多個(gè)小時(shí)。后來(lái)，我們一同被拉入相反的方向，便就此脫離了人民陣線的隊(duì)伍，去與愛(ài)麗絲姑姑吃午飯了。丈夫死后，愛(ài)麗絲姑姑離開了舊金山，她在巴黎的一座裝飾精美的房子中定居下來(lái)，并成為了成功而卓越的社會(huì)名人。一段時(shí)間后，愛(ài)麗絲嫁給了巴西駐法國(guó)大使，路易斯·德·蘇扎丹塔斯(Luiz de Souza-Dantas)，因?yàn)楣ぷ髻Y歷更老，他被選為外交使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，地位顯赫。上午的游行與愛(ài)麗絲的日?；顒?dòng)形成了鮮明的對(duì)比，我和康妮離開游行隊(duì)伍后直接去和她吃午飯，這令她大為高興。進(jìn)餐時(shí)，她不斷對(duì)我們說(shuō)，告訴某某公主和某某爵士，我們上午都做了些什么。

此次的旅行異常豐富多彩。在巴黎，某天晚上，我?guī)е的萑ズ筒祭蕩?kù)西吃晚飯。我非?？释姷剿?，瘋狂地按著門鈴，門開后立即便沖入了畫室，卻只看到一張陌生的面孔。年輕氣盛的我喊道，“天啊，布朗庫(kù)西在哪里？你又是誰(shuí)？”原來(lái)他是畫家亨利·馬蒂斯(Henri Matisse)的兒子——皮埃爾·馬蒂斯，他留下來(lái)和我們一起吃了晚餐。我們四個(gè)人在布朗庫(kù)西全白色的畫室中吃飯，坐在大理石石塊上，中間是更大張的大理石板做成的桌子。等到用餐時(shí)，布朗庫(kù)西拿出了巨大的白而光亮的紙板，將它像墊布一樣鋪在桌子上。在我的記憶中，我們所吃的一切也都是白色的，盡管我敢肯定這不是事實(shí)。

我們回到英國(guó)參加牛津大學(xué)的學(xué)生會(huì)議，并與哈羅德·拉斯基共進(jìn)午餐，之后便去了薩爾茨堡，母親已經(jīng)為我們預(yù)訂了布里斯托爾酒店，以及那里的音樂(lè)節(jié)的門票。我聽從父親的指示，只留在西歐游玩，所以和康妮就此分手，她去了蘇聯(lián)?？粗?dú)自離開，進(jìn)行更偉大的冒險(xiǎn)，我感到非常悲傷，但我不記得曾因?yàn)楸唤古c她同行而產(chǎn)生任何怨恨情緒。我接受了父親的意見。