前言

王國(guó)維（1877—1927），字靜安，又字伯隅，晚號(hào)觀堂，謚忠愨，浙江嘉興海寧人。王國(guó)維是中國(guó)近現(xiàn)代相交之際享有國(guó)際聲譽(yù)的大學(xué)者，“不獨(dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)），與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪和趙元任號(hào)稱清華研究院“四大導(dǎo)師”。

王國(guó)維既是傳統(tǒng)文化領(lǐng)域的總結(jié)者與集大成者，又是中國(guó)新學(xué)術(shù)的開拓者。他雖只有五十一歲的生命，但一生著述達(dá)六十二種，批校古籍兩百余種，著作等身，成就卓越；他又精通英文、德文、日文，于我國(guó)近代最早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)思想和方法剖析評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)，開一代風(fēng)氣之先。

一

浙江海寧，地處長(zhǎng)江三角洲杭嘉湖平原，是一個(gè)山清水秀的地方，這里物產(chǎn)豐饒，人杰地靈，素有“魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府、才子之鄉(xiāng)、文化之邦”的美譽(yù)。宋代女詞人朱淑真，明代戲曲家陳與郊、史學(xué)家談遷和查繼佑，清代三閣老（大學(xué)士）陳之遴、陳元龍、陳世倌，詩(shī)人查慎行，近代詩(shī)人徐志摩、穆旦，作家金庸、陳學(xué)昭，醫(yī)學(xué)家王士雄，數(shù)學(xué)家李善蘭，軍事理論家蔣百里，佛學(xué)家太虛法師、印順?lè)◣煟姹灸夸泴W(xué)家趙萬(wàn)里，翻譯家許國(guó)璋，等等，這些風(fēng)云人物皆為海寧人。

1840年后，經(jīng)過(guò)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華，古老中國(guó)的大門被列強(qiáng)強(qiáng)行打開。此后的一百多年間，華夏民族進(jìn)入一個(gè)多災(zāi)多難的年代，而才子們注定將承受人世間更多的苦與痛。

海寧王氏乃當(dāng)?shù)厥兰?，屬書香門第，世代以儒學(xué)傳家。1877年，王氏家族中誕生了一位公子，他就是王國(guó)維。海寧王氏雖是大族，然至清末，已多代清寒。王國(guó)維天生聰慧，幼年為考秀才苦讀。然造化弄人，早年屢應(yīng)鄉(xiāng)試不中，遂于戊戌變法、風(fēng)氣陡變之際棄絕科舉。1898年，王國(guó)維二十二歲，結(jié)識(shí)著名版本目錄學(xué)家羅振玉，從此之后的三十年生涯，與羅振玉再也牽扯不開。1901年，羅振玉資助王國(guó)維赴日本留學(xué)。1902年王國(guó)維因病歸國(guó)，后在羅振玉推薦下執(zhí)教于南通師范學(xué)校、江蘇師范學(xué)校等，講授哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等知識(shí)。1906年隨羅振玉入京，任清政府學(xué)部總務(wù)司行走、圖書館編譯、名詞館協(xié)韻等。1911年辛亥革命后，王國(guó)維三十五歲，攜眷隨兒女親家羅振玉逃居日本京都，從此以前清遺老的身份處世。1922年受聘北京大學(xué)國(guó)學(xué)門通訊導(dǎo)師。翌年，由蒙古貴族、大學(xué)士升允舉薦，與羅振玉、楊宗羲、袁勵(lì)準(zhǔn)等應(yīng)召任清遜帝溥儀“南書房行走”，食五品祿。1924年，清華學(xué)校欲“改辦大學(xué)”，同時(shí)設(shè)立研究院。清華學(xué)校校長(zhǎng)曹云祥動(dòng)員胡適出任籌建中的清華研究院院長(zhǎng)，胡適推辭不就（后改為吳宓任主任），但向曹校長(zhǎng)推薦了四位導(dǎo)師人選：梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、章太炎、趙元任。后因章太炎不就，而改聘陳寅恪（由吳宓推薦）。1925年，因曹云祥的禮聘與胡適的從中斡旋，王國(guó)維任教于清華研究院，形成了清華國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”的格局。1927年6月2日上午，王國(guó)維告別清華園，到頤和園內(nèi)的魚藻軒前，自沉于昆明湖，一代鴻儒就此凋落。遺書云：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無(wú)再辱！我死后，當(dāng)草草棺斂，即行藁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳（寅?。牵ㄥ担┒壬幚?。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死?！?/p>

陳寅恪為之嘆惋：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)，思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡?！薄跋壬龌蛴袝r(shí)而不章，先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商，惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)紀(jì)，與天壤而同久，共三光而永光?！薄胺惨环N文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！惫糍澰唬骸巴鯂?guó)維……遺留給我們的是他的知識(shí)的產(chǎn)品，那好像一座崔巍的樓閣，在幾千年來(lái)的舊學(xué)的城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝?！?/p>

二

王國(guó)維于詞學(xué)領(lǐng)域用力較早，但持續(xù)時(shí)間不是很長(zhǎng)，大約只有六年時(shí)間，《人間詞》與《人間詞話》是其中的代表。這兩部書影響深遠(yuǎn)，尤其是《人間詞話》，其中的“境界說(shuō)”以一種生鮮曼妙的姿態(tài)現(xiàn)身于詞學(xué)界，深刻影響了整個(gè)學(xué)界，轟動(dòng)了一個(gè)多世紀(jì)，直至現(xiàn)在。

王國(guó)維以“人間”命名其詞集為《人間詞》，命名其詞學(xué)論著為《人間詞話》，然一生皆未提及書名由來(lái)。趙萬(wàn)里、羅振常認(rèn)為名稱源于王國(guó)維所作詞中多有“人間”一詞（趙萬(wàn)里《王靜安先生年譜》、羅振?！度碎g詞甲稿跋》），故名之。羅繼祖在《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書信》一書中所收錄羅振玉信件首次稱呼王國(guó)維為“人間先生”，后加按語(yǔ)云：“王先生詞中好用‘人間’字，故公戲之以‘人間’稱之，嘗為制‘人間’兩字小印。”據(jù)彭玉平先生統(tǒng)計(jì)，王國(guó)維九十九首詞中，“人間”一詞多達(dá)三十余次，“故這種說(shuō)法有一定的事實(shí)依據(jù)”。李慶認(rèn)為王國(guó)維使用的“人間”一詞乃是“源于日本語(yǔ)匯，意即人生，側(cè)重于表達(dá)個(gè)人化的情緒”（李慶《〈人間詞話〉的“人間”考》，《中國(guó)典籍與文化》，2001年第一期）。彭玉平教授解釋《人間詞話》書名由來(lái)曰：“《莊子》中的《人間世》乃莊子表述其核心思想的一篇，莊子對(duì)人世的判斷，與王國(guó)維當(dāng)時(shí)對(duì)人世的判斷，稍加比勘，可以發(fā)現(xiàn)兩者有著驚人的一致性，所以王國(guó)維‘人間’從內(nèi)涵上而言，更多的淵源于《莊子》，‘人間’乃‘人間世’的簡(jiǎn)稱，這應(yīng)該是可以得到合理的解釋的?！保ā度碎g詞話疏證·緒論》）認(rèn)為“人間”即莊子“人間世”的簡(jiǎn)稱，故源于莊子。然以上三種說(shuō)法，似乎都與王國(guó)維之本意有所隔離，證據(jù)鏈并不完整。余在翻閱王國(guó)維文集之時(shí)，略有所得，分享如下：

從1901年到日本訪學(xué)至1906年，王國(guó)維大量接觸西方哲學(xué)，并因此而專攻哲學(xué)，翻譯并撰寫了許多有關(guān)西方哲學(xué)家如康德、叔本華、尼采的著作。如1903年撰《哲學(xué)辨惑》《論教育之宗旨》《叔本華像贊》《汗德像贊》，譯《西洋論理學(xué)史要》等。1904年撰《就倫理學(xué)上之二元論》（后易名為《論性》）《尼采之教育觀》《叔本華之遺傳說(shuō)》《汗德之哲學(xué)說(shuō)》《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》《書叔本華遺傳說(shuō)后》《叔本華與尼采》《釋理》等。1906年撰《教育小言十二則》《教育家之希爾列爾傳》《德國(guó)哲學(xué)大家汗德傳》《汗德之倫理學(xué)及宗教論》等。

王國(guó)維在翻譯、學(xué)習(xí)西方哲學(xué)經(jīng)典過(guò)程中，大量地接受并吸收了西方哲學(xué)的許多思想與理念，并融會(huì)貫通。其中有關(guān)文學(xué)起源以及文學(xué)功用的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我國(guó)傳統(tǒng)文化的解釋。如王國(guó)維1906年，撰寫《文學(xué)小言》十七條，初次闡釋“游戲說(shuō)”：

文學(xué)者，游戲的事業(yè)也。人之勢(shì)力用于生存競(jìng)爭(zhēng)而有余，于是發(fā)而為游戲。婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無(wú)所謂爭(zhēng)存之事也。其勢(shì)力無(wú)所發(fā)泄，于是作種種之游戲。逮爭(zhēng)存之事亟，而游戲之道息矣。唯精神上之勢(shì)力獨(dú)優(yōu)，而又不必以生事為急者，然后終身得保其游戲之性質(zhì)。而成人以后，又不能以小兒之游戲?yàn)闈M足，放是對(duì)其自己之感情及所觀察之事物而摹寫之，詠嘆之，以發(fā)泄所儲(chǔ)蓄之勢(shì)力。故民族文化之發(fā)達(dá)，非達(dá)一定之程度，則不能有文學(xué)；而個(gè)人之汲汲于爭(zhēng)存者，決無(wú)文學(xué)家之資格也。

樊志厚1906年《人間詞甲稿序》：“余與君處十年矣，比年以來(lái)，君頗以詞自?shī)?。余雖不能詞，然喜讀詞，每夜漏始下，一燈熒然，玩古人之作，未嘗不與君共。君成一闋，易一字，未嘗不以訊余?！笨梢哉f(shuō)，文學(xué)的游戲促成人性的娛情，進(jìn)而釋放了自己的精神上“所儲(chǔ)蓄之勢(shì)力”，這正是文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)與最終歸宿，而這又可以說(shuō)是與傳統(tǒng)文學(xué)觀念的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”形成了徹底的決裂，由此可見王國(guó)維所受西方哲學(xué)與文論影響之深。王國(guó)維1907年撰寫《人間嗜好之研究》，篇名中既包含“人間”一詞，又深入分析了西方文學(xué)創(chuàng)作論中的“過(guò)剩精力說(shuō)”“娛樂(lè)說(shuō)”：

活動(dòng)之不能以須臾息者，其唯人心乎？夫人心本以活動(dòng)為生活者也。心得其活動(dòng)之地，則感一種之快樂(lè)，反是則感一種之苦痛。此種苦痛，非積極的苦痛，而消極的苦痛也。易言以明之，即空虛的苦痛也。空虛的苦痛，比積極的苦痛尤為人所難堪。何則？積極的苦痛，猶為心之活動(dòng)之一種，故亦含快樂(lè)之原質(zhì)，而空虛的苦痛，則并此原質(zhì)而無(wú)之故也。人與其無(wú)生，不也如惡生；與其不活動(dòng)也，不如惡活動(dòng)。此生理學(xué)及心理學(xué)上之二大原理，不可誣也。人欲醫(yī)此苦痛，于是用種種之方法，在西人名之曰“to kill time”，而在我中國(guó)，則名之曰“消遣”。其用語(yǔ)之確當(dāng)，均無(wú)以易，一切嗜好由此起也。

王國(guó)維從心理學(xué)的角度關(guān)照了“人”本身，認(rèn)為“人”在工作繁忙之余，往往空虛，而擺脫空虛的方法，西方名之“to kill time”，我國(guó)則稱之曰“消遣”。而文學(xué)美術(shù)則為剩余精力之高尚追求：

若夫最高尚之嗜好，如文學(xué)、美術(shù)，亦不外勢(shì)力之欲之發(fā)表。希爾列爾既謂兒童之游戲存于用剩余之勢(shì)力矣，文學(xué)美術(shù)亦不過(guò)成人之精神的游戲。故其淵源之存于剩余之勢(shì)力，無(wú)可疑也。且吾人內(nèi)界之思想感情，平時(shí)不能語(yǔ)諸人或不能以莊語(yǔ)表之者，于文學(xué)中以無(wú)人與我一定之關(guān)系故，故得傾倒而出之。易言以明之，吾人之勢(shì)力所不能于實(shí)際表出者，得以游戲表出之是也。若夫直正之大詩(shī)人，則又以人類之感情為其一己之感情。彼其勢(shì)力充實(shí)，不可以已，遂不以發(fā)表自己之感情為滿足，更進(jìn)而欲發(fā)表人類全體之感情。彼之著作，實(shí)為人類全體之喉舌，而讀者于此得聞其悲歡啼笑之聲，遂覺自己之勢(shì)力亦為之發(fā)揚(yáng)而不能自己。故自文學(xué)言之，創(chuàng)作與賞鑒之二方面亦皆以此勢(shì)力之欲為之根柢也。文學(xué)既然，他美術(shù)何獨(dú)不然？豈獨(dú)美術(shù)而已，哲學(xué)與科學(xué)亦然。

文學(xué)美術(shù)是成人的精神游戲，是人剩余精力的發(fā)揮，正直的大詩(shī)人只不過(guò)是把一己的感情化成人類共有的感情，代表全人類發(fā)表自己的見解，從而實(shí)現(xiàn)了共鳴的效果，這就變成了全體人類的財(cái)富：

然余之為此論，固非使文學(xué)美術(shù)之價(jià)值下齊于博弈也。不過(guò)自心理學(xué)言之，則此數(shù)者之根柢皆存于勢(shì)力之欲，而其作用皆在使人心活動(dòng)，以療其空虛之苦痛。以此所論者，乃事實(shí)之問(wèn)題，而非價(jià)值之問(wèn)題故也。若欲抑制卑劣之嗜好，不可不易之以高尚之嗜好，不然，則必有潰決之一日。此又從人心活動(dòng)之原理出，有教育之責(zé)及欲教育自己者，不可不知所注意焉。

可以說(shuō)，《人間嗜好之研究》一文表面似乎是在談?wù)摗笆扔保钐巺s恰恰是關(guān)注人存在的特殊價(jià)值。以嗜欲治療空虛，并在過(guò)程中克服私欲，擺脫低級(jí)趣味、低級(jí)活動(dòng)，用優(yōu)秀的文學(xué)、美術(shù)作品寓教于樂(lè)，追尋高尚，從而關(guān)照“人之所以為人”最本質(zhì)的內(nèi)涵、“文之所以為文”最核心的價(jià)值、“詞之所以為詞”最高妙的境界。“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”?！叭藷o(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)癡不可與交，以其無(wú)真氣也。”（《陶庵夢(mèng)憶》卷四）人只有癖于事，癡于物，才可能忘卻人間痛苦，提升精神境界，進(jìn)而創(chuàng)作出真誠(chéng)深刻的優(yōu)秀作品，正如王國(guó)維在《人間詞話》中所論：

尼采謂：“一切文學(xué)，余愛以血書者?！焙笾髦~，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道生世之戚，后主則儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

純情、赤誠(chéng)、可以為人類承擔(dān)一切罪孽，一定程度上我們可以說(shuō)，王國(guó)維是把自己放在全人類的角度思考“人間悲劇”，用深沉的悲天憫人的意識(shí)俯察人類、俯瞰人間，為人間化解痛苦，替人類承擔(dān)罪孽，為此可以犧牲、可以殉道，進(jìn)而升發(fā)為文學(xué)之形而上，實(shí)是王國(guó)維自視為文學(xué)界之“耶穌”“釋迦牟尼”的表現(xiàn)。這或許就是王國(guó)維頻用“人間”一詞，進(jìn)而自定名詞集為《人間詞》、定名詞話為《人間詞話》的本意。

三

1906年4月，王國(guó)維是年三十歲，集于1904年至1906年所填詞六十一闋成《人間詞甲稿》刊行。1907年11月，匯集1906年5月至1907年10月間所填詞四十三闋，成《人間詞乙稿》。1908年11月，王國(guó)維年三十二歲，他首先在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》刊出《人間詞話》前二十一則，提出“境界”說(shuō)。1909年1月，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》刊出《人間詞話》第二十二至三十九則。2月，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》刊登《人間詞話》第四十至六十四則。由此可見王國(guó)維寫作《人間詞話》時(shí)剛至而立之年。1910年，王國(guó)維又將已刊《人間詞話》六十四則進(jìn)行修訂，并加附記出版，此為此書最早之單行本。1925年，此稿由俞平伯標(biāo)點(diǎn)，次年在樸社出版?！度碎g詞話》建構(gòu)了以“境界說(shuō)”為核心，以“有我之境”與“無(wú)我之境”、“造境”與“寫境”、“隔”與“不隔”等相輔相成的文學(xué)范疇為輔翼的詞學(xué)風(fēng)格理論體系。

從形制來(lái)看，《人間詞話》采用的是傳統(tǒng)點(diǎn)評(píng)的詞話形式。詞話這種形式是從詩(shī)話借鑒而來(lái)的。一般認(rèn)為，我國(guó)第一部詩(shī)話是歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話》，南宋初許顗在《彥周詩(shī)話》自序中說(shuō)：“詩(shī)話者，辨句法，備古今，紀(jì)盛德，錄異事，正訛誤也?！痹?shī)話的主要功能是中國(guó)古代詩(shī)論家評(píng)論詩(shī)歌、詩(shī)人、詩(shī)派，記錄詩(shī)人議論、事跡的著作，門立功先生曾言：“這種筆記體的評(píng)詩(shī)短札，在記載詩(shī)壇軼事、評(píng)論詩(shī)人詩(shī)作、推溯流派淵源、考辨名物故實(shí)、品藻名篇佳句、研討詩(shī)論詩(shī)法等論事、論辭方面，其表述形式多是畫龍點(diǎn)睛的方式，是詩(shī)意的而非哲理的，是具象的而非抽象的，是直觀性的而非分析性的?！痹~話基本與詩(shī)話的功能一樣，學(xué)界一般認(rèn)為詞話比詩(shī)話要少得多，理論水平亦遠(yuǎn)不如詩(shī)話，也是客觀存在的事實(shí)。但詞是重要的文學(xué)體裁，詞話亦有其特殊價(jià)值。

王國(guó)維《人間詞話》之所以采取這種形式，與王國(guó)維深受傳統(tǒng)文化特別是詞話影響有直接關(guān)聯(lián)。詞話始于宋代楊緹的《古今詞話》，后又有宋王灼《碧雞漫志》、沈義父《樂(lè)府指迷》、張炎《詞源》等。詞話的最大特點(diǎn)就是感悟式的點(diǎn)滴概括。如張炎《詞源》評(píng)析姜夔詞曰：“詞要清空，不要質(zhì)實(shí)。清空則古雅峭拔，質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧。姜白石詞如野云孤飛，去留無(wú)跡?！资~如《疏影》《暗香》《揚(yáng)州慢》《一萼紅》《琵琶仙》《探春》《八歸》《淡黃柳》等曲，不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越?！北绕饘Ｖ蛘撐牡拈L(zhǎng)篇大論，既有其畫龍點(diǎn)睛、立地成佛的優(yōu)勢(shì)，又有寫作自由、不耗太多心神的好處。

從內(nèi)容看，王國(guó)維《人間詞話》的主要內(nèi)容是“詞體審美特性”的闡發(fā)。作為詞學(xué)研究的新派人物，王國(guó)維一方面是把詞體當(dāng)作詩(shī)體來(lái)看待的；另一方面，他也意識(shí)到詞體與詩(shī)體具有不太一樣的地方。

四

王國(guó)維的《人間詞話》，以“境界說(shuō)”為綱。當(dāng)然，王國(guó)維最早在《國(guó)聞學(xué)報(bào)》上的發(fā)表稿，理論體系還未健全，“境界說(shuō)”還未能成為全書的總綱。直到1925年出版定本之時(shí)，才把“境界說(shuō)”放到綱領(lǐng)位置，《人間詞話》的理論高度才得以確認(rèn)。

關(guān)于“境界”的解釋，學(xué)界一般有三種觀點(diǎn)，一種是認(rèn)為“境界”由王國(guó)維發(fā)明，在發(fā)明過(guò)程中較多地吸納了西方哲學(xué)、美學(xué)的觀點(diǎn)，以徐調(diào)孚為代表；另一種認(rèn)為“以境界論詞”于清末已成風(fēng)尚，王國(guó)維只是繼承與發(fā)展，以彭玉平為代表；第三種觀點(diǎn)認(rèn)為“境界”源于傳統(tǒng)文化尤其是孔子的“思無(wú)邪”之說(shuō)，以陳洪祥為代表。

“境界”一詞，本指疆域，漢鄭玄箋《詩(shī)·大雅·江漢》篇“于疆于理”曰：“召公于有叛戾之國(guó)，則往正其境界，修其分理?！薄逗鬂h書·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》亦有：“當(dāng)更制其境界，使遠(yuǎn)者不過(guò)二百里。”漢代之后，此詞被引入佛教經(jīng)籍翻譯之中?！镀鹦耪摗分^：“以能見故，境界妄現(xiàn)?！薄稛o(wú)量壽經(jīng)》謂：“斯義弘深，非我境界?！贝藭r(shí)“境界”一詞已日漸走向形而上。之后，宋人陸游《懷昔》詩(shī)：“老來(lái)境界全非昨，臥看縈簾一縷香?！贝藭r(shí)“境界”一詞已成為詩(shī)人用詩(shī)句來(lái)形容自己生命的狀態(tài)。之后，清代劉體仁《七頌堂詞繹》：“詞中境界，有非詩(shī)之所能至者也，體限之也?！鼻逦涸础稐５离s詩(shī)》之七：“奧險(xiǎn)半平淡，文章悟境界?！边@里的“境界”，即指詩(shī)詞文的文學(xué)特質(zhì)了。

中國(guó)人的思維總體是介于形而下與形而上之間，講究中庸，追求平和?！岸Y樂(lè)教化的熏陶，相對(duì)安定的環(huán)境，培育了我國(guó)比較傾向靜態(tài)的文化。就文學(xué)藝術(shù)，特別是詩(shī)歌而言，給人總的感覺，優(yōu)美多于壯美?！保ㄓ嗨≌\(chéng)《唐詩(shī)研究》）故從古至今，“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)并未發(fā)生根本性變化，最多是“變風(fēng)變雅”，而士大夫皆以關(guān)心社會(huì)民生為主要職責(zé)，沒有太過(guò)玄妙的形而上思維。若是能從傳統(tǒng)文化中尋找一家思維比較玄妙的，那肯定是莊子。莊子的思想，既合于世又高于世?！肚f子》一書，既有現(xiàn)實(shí)的一面，講究無(wú)為而治，又有與惠子等人的純邏輯的思辨：“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮于江湖，而憂其瓠落無(wú)所容，則夫子猶有蓬之心也夫！”“今子有大樹，患其無(wú)用，何不樹之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下；不夭斤斧，物無(wú)害者。無(wú)所可用，安所困苦哉？”用大瓠、大椿樹之無(wú)用而達(dá)到全性保命的目的，是典型的以無(wú)為的手段達(dá)到有為的目的。

“若一志，無(wú)聽之以耳而聽之以心，無(wú)聽之以心而聽之以氣。聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也?！保ā肚f子·人間世》）“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。與其譽(yù)堯而非桀也，不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善死也?！保ā肚f子·大宗師》）

由實(shí)及虛，體驗(yàn)坐忘，無(wú)為而無(wú)不為，由此達(dá)到“至人無(wú)己、神人無(wú)功、圣人無(wú)名”的境界，其中包含了高妙的形而上思維、超現(xiàn)實(shí)超功利的風(fēng)格與強(qiáng)烈的思辨思維，這些針對(duì)古代以儒墨法為代表的事功學(xué)派的有聲對(duì)抗，是千百年來(lái)中國(guó)學(xué)人看透名利、追求至高境界的集大成之論。之后，魏晉中人尤其是正始之時(shí)的士人多受莊子影響，阮籍、嵇康等人標(biāo)榜玄學(xué)，“越名教而任自然”，用酒和五石散來(lái)達(dá)到精神上的逍遙，忘卻惡政之下的痛苦。而玄學(xué)中的“言不盡意”與“得意忘言”說(shuō)等哲學(xué)原理日漸滲透到了文論之中，促成了鐘嶸的“滋味說(shuō)”，之后，“言有盡而意無(wú)窮”日漸成為詩(shī)人寫作詩(shī)歌的自覺追求。而嚴(yán)羽的“興趣說(shuō)”、王士禎的“神韻說(shuō)”、沈德潛的“格調(diào)說(shuō)”皆是“滋味說(shuō)”的承繼與發(fā)展。

王國(guó)維有關(guān)先秦的著述頗多，作為傳統(tǒng)士人，經(jīng)、史、子、集皆有研究，且頗多心得。在《人間詞話》發(fā)表之前即已經(jīng)發(fā)表《孔子之美育主義》《國(guó)朝漢學(xué)派戴阮二家之哲學(xué)說(shuō)》《周秦諸子之名學(xué)》《子思之學(xué)說(shuō)》《孟子之學(xué)說(shuō)》《荀子之學(xué)說(shuō)》《墨子之學(xué)說(shuō)》《老子之學(xué)說(shuō)》《孟子之倫理思想一斑》《列子之學(xué)說(shuō)》等，這些研究為舊派學(xué)者立命之本，不再多說(shuō)。值得關(guān)注的是，王國(guó)維在寫作《人間詞話》之前，雖然其中并沒有專門對(duì)《莊子》進(jìn)行解說(shuō)，但是對(duì)《莊子》非常用心，《老子之學(xué)說(shuō)》《列子之學(xué)說(shuō)》《文學(xué)小言十七則》中多有對(duì)于莊子的贊譽(yù)，且深入闡釋了莊子的超越精神。彭玉平教授在考證《人間詞話》書名由來(lái)的時(shí)候亦談到：“筆者近年閱讀王國(guó)維的著述，發(fā)現(xiàn)其對(duì)《莊子》用心特深，其詩(shī)詞創(chuàng)作和理論中包含莊子藝術(shù)精神之處不一而足。”（《人間詞話疏證·緒論》）而從《人間詞話》來(lái)看，王國(guó)維“境界”說(shuō)關(guān)注詞之審美特質(zhì)，以“能寫真景物真感情者，謂之有境界”，直寫人生真諦，而與功利的社會(huì)價(jià)值觀相反。其超功利的思想，一片赤誠(chéng)的心跡，特別與莊子精神特質(zhì)相契合，而“境界說(shuō)”中有關(guān)真性情、書寫真景物、情景交融的論述，亦與《莊子》行文如流水、借自然之景設(shè)境來(lái)說(shuō)理喻情的思維特質(zhì)相通，因此王國(guó)維的“境界說(shuō)”受莊子影響較大。同時(shí)我們也注意到傳統(tǒng)文論中的“滋味說(shuō)”“興趣說(shuō)”“神韻說(shuō)”“格調(diào)說(shuō)”等強(qiáng)調(diào)“言有盡而意無(wú)窮”的范疇亦深刻地影響著王國(guó)維的思想。

當(dāng)然王國(guó)維畢竟大量地接受了西方哲學(xué)與美學(xué)的影響，這對(duì)《人間詞話》亦產(chǎn)生了重大影響。1899年，二十三歲的王國(guó)維開始接觸西方古典哲學(xué)，并萌發(fā)研治西洋哲學(xué)之念。1902年，他開始讀社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、論理學(xué)（即邏輯學(xué)）、哲學(xué)等書，關(guān)注宇宙人生問(wèn)題。1903年應(yīng)聘至通州師范學(xué)堂任教，開始發(fā)力于哲學(xué)，他通讀叔本華、康德之書，撰《哲學(xué)辨惑》《叔本華像贊》《汗德像贊》，譯《西洋論理學(xué)史要》。之后的幾年，又撰寫了《就倫理學(xué)上之二元論》《尼采之教育觀》《叔本華之遺傳說(shuō)》《汗德之哲學(xué)說(shuō)》《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》《書叔本華遺傳說(shuō)后》《叔本華與尼采》《釋理》等哲學(xué)著作。這段時(shí)間的哲學(xué)修煉，對(duì)王國(guó)維的身心產(chǎn)生了刻骨銘心的影響：“有我之境”與“無(wú)我之境”、“造境”與“寫境”、“隔”與“不隔”、“文學(xué)以血書者”、“擔(dān)荷人類罪惡”等范疇與王國(guó)維年輕時(shí)所受西方美學(xué)思想與邏輯學(xué)方法的影響有關(guān)。但是，康德、黑格爾、叔本華與尼采等人的思維與政治、現(xiàn)實(shí)人生無(wú)涉，是一種不食人間煙火的思維方式，而王國(guó)維最終卻未能繞過(guò)知識(shí)分子在中國(guó)的政治與現(xiàn)實(shí)，正如周振甫《〈人間詞話〉初探》所評(píng)：“更重要的，康德和叔本華論美學(xué)都主張超脫利害關(guān)系，王氏接受了這個(gè)觀點(diǎn)；但他在具體論詞時(shí)，又不自覺地違反了這個(gè)觀點(diǎn)。‘南唐中主詞：菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感?！ā度碎g詞話》一三）眾芳蕪穢，美人遲暮，是屈原《離騷》中的話。屈原正是由于不能超脫利害，要在詩(shī)中反映他的政治觀點(diǎn)，才寫《離騷》。那末王氏這樣說(shuō)，也就是執(zhí)著利害、用政治眼光來(lái)論詞了?！保ā段膮R報(bào)》1962年7月8日）所以我們可以總結(jié)說(shuō)，王國(guó)維的“境界說(shuō)”是基于“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的基本思想而創(chuàng)作的。

不同于之前詞話的邏輯性差、沒有條理性甚至寫作過(guò)程中出現(xiàn)思想相左的情況，到了1925年，王國(guó)維“境界說(shuō)”體大思周，建立了一套比傳統(tǒng)詞話優(yōu)越得多的理論體系——以境界說(shuō)為綱，統(tǒng)攝全局，高屋建瓴；之下分“有我之境”與“無(wú)我之境”、“造境”與“寫境”、“隔”與“不隔”等相反相成的理論范疇，構(gòu)成一個(gè)相對(duì)較為完美的理論框架；其他條目則全部附庸于這個(gè)理論框架下進(jìn)行論述，條分縷析，所得頗多。這比起傳統(tǒng)詞話來(lái)無(wú)疑是個(gè)重大進(jìn)步，這或許也就是今天很多學(xué)界同人認(rèn)為《人間詞話》理論水平很高的原因所在。

五

王國(guó)維專注于詞學(xué)研究的時(shí)間集中于1908年與1910年，其中多為詞籍整理與研究，如1908年?！镀裨~》、輯《唐五代二十家詞輯》二十卷、輯《南唐二主詞》、撰《詞錄》及《詞錄序例》、撰《〈詞林萬(wàn)選〉跋》，在《國(guó)聞學(xué)報(bào)》上發(fā)表《人間詞話》前二十一則；1909年，在《國(guó)聞學(xué)報(bào)》發(fā)表后四十三則，撰《〈碧雞漫志〉跋》《〈蛻巖詞〉跋》《〈赤城詞〉跋》《南唐二主詞補(bǔ)遺及?？庇洝贰丁磳帢O齋樂(lè)府〉跋》《〈歐夢(mèng)詞〉跋》《〈花溪志〉跋》《〈樂(lè)章集〉跋》，輯《后村別詞補(bǔ)遺》，校《后村別詞》《壽域詞》《石林詞》《放翁詞》等。1910年，作《壽域詞》補(bǔ)跋，草擬《清真先生遺事》。之后，很少涉獵詞學(xué)。有關(guān)詞學(xué)理論闡發(fā)的專著，只有《人間詞話》，另外的序跋雖亦有所涉獵，然吉光片羽，終不成體系。

在新文化運(yùn)動(dòng)以及之后的政治文化變革過(guò)程中，舊派文化受到?jīng)_擊，新派思想被熱烈接受，《人間詞話》影響遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的想象，它自一發(fā)表就起到了引領(lǐng)一代風(fēng)氣的作用。之后，胡適、胡云翼、陳中凡、鄭振鐸、柯敦伯、薛礪若、劉大杰等人皆開始對(duì)詞學(xué)進(jìn)行解讀與研究，他們繼續(xù)以王國(guó)維開拓的西方美學(xué)觀點(diǎn)為思想與方法，剖析、研究詞學(xué)，取得了驕人的成績(jī)。

同時(shí)，學(xué)界更是出現(xiàn)諸多褒獎(jiǎng)，如朱光潛在《詩(shī)的隱與顯——關(guān)于王靜安的〈人間詞話〉的幾點(diǎn)意見》一文中說(shuō)：“近二三十年來(lái)，就我個(gè)人所讀過(guò)的來(lái)說(shuō)，似以王靜安先生的《人間詞話》為最精到?！备道籽栽唬骸爸袊?guó)有史以來(lái)，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評(píng)；開發(fā)靈性，此書等于一把金鑰匙?！比~嘉瑩亦言：“王國(guó)維對(duì)學(xué)術(shù)并沒有中外古今之區(qū)分的狹隘成見，他認(rèn)為，無(wú)論你所做的事情是大是小，是遠(yuǎn)是近，只要你真是追求真理，就一定要忠實(shí)于你所追求的真理?！鯂?guó)維的說(shuō)法有時(shí)也不見得完全正確，但很誠(chéng)實(shí)，沒有想要欺世盜名，說(shuō)謊話去騙人。王國(guó)維的《人間詞話》不一定是完全正確的，但寫的完全是他自己的見解……”

然而，《人間詞話》亦存在一些問(wèn)題，一是傳統(tǒng)詞話過(guò)于漫漶的缺點(diǎn)是不容低估的。作者一時(shí)感悟，下筆乃或未深入思考，即成定論，終有失公正，難于客觀而深刻認(rèn)識(shí)詞人舊事、詞學(xué)觀念以及詞體原貌。姚一葦《藝術(shù)的奧秘》（漓江出版社1987年版）中論說(shuō)到：“王氏仍采取傳統(tǒng)的札記體或語(yǔ)錄體之寫作方式，成為一種興到之作，隨想隨錄，從而缺少精密的一貫性，雖屬吉光片羽，究竟不是完整的珍寶?！薄霸S多輕率之判斷，這亦是我國(guó)文人的通病。如作褒貶，往往寥寥數(shù)字，即判斷了一篇作品，甚至一個(gè)作家之一生，這是一件危險(xiǎn)之事，蓋一個(gè)作家有許多作品，這許多作品當(dāng)然不是同一個(gè)時(shí)期所產(chǎn)生，未曾經(jīng)過(guò)仔細(xì)的分析比較，不可遽下斷語(yǔ)。王氏雖屬一大天才，但他所下的判斷卻并非都使人心折。因此王氏之境界說(shuō)仍不曾做到精密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某潭?，只能是一個(gè)粗坯”，正中“詞話體”的弊端。

二是《人間詞話》完全用審美的眼光來(lái)賞讀詞作，用境界說(shuō)來(lái)衡量詞作優(yōu)劣，雖然他亦提到詞與詩(shī)不同，但在具體分析過(guò)程中，還是直接把詞當(dāng)作詩(shī)體之一種來(lái)看待。王國(guó)維未能從“詞之所以為詞”的特質(zhì)去看待詞體，必然難以企及詞體之關(guān)鍵。因此，此書比較適合詞學(xué)初學(xué)者與中文系本科生，若作專門之研究，則需要深入閱讀更多的傳統(tǒng)詞學(xué)家的成果了。

總而言之，《人間詞話》是王國(guó)維用西方美學(xué)理論的方法解讀唐宋詞的。它將一些新的觀念與方法，融入傳統(tǒng)的詞話形式之中，總結(jié)出了詞學(xué)的一些普遍特征。王國(guó)維的《人間詞話》在中國(guó)近代文學(xué)批評(píng)史上占有非常重要的地位，影響頗大。于此，我們可以發(fā)見二十世紀(jì)初以王國(guó)維為代表的第一代學(xué)人意圖構(gòu)建中西合璧思想集大成之范式的設(shè)想與努力，令我們后學(xué)“高山仰止，景行行止”。同時(shí)我們也要客觀理性地對(duì)待此書，畢竟王國(guó)維的解讀還是脫離了詞體本身，存在一定的問(wèn)題，所以不能過(guò)分夸大其成績(jī)。

六

1908年11月至1909年2月，王國(guó)維把自己的詞學(xué)著述共計(jì)六十四條，以《人間詞話》為名，分三期發(fā)表在《國(guó)聞學(xué)報(bào)》上。1910年，王國(guó)維將已刊《人間詞話》六十四則進(jìn)行修訂，并加附記，但并未正式出版發(fā)行。1925年，此稿由俞平伯標(biāo)點(diǎn)，次年在樸社出版。

然而，此六十四條并不是王國(guó)維《人間詞話》的全部。1927年，趙萬(wàn)里在整理王國(guó)維遺著之時(shí)，又從《人間詞話》手稿一百二十六條中輯錄出四十九條，又從《蕙風(fēng)琴趣》搜集評(píng)語(yǔ)四條，并加以潤(rùn)色，題名《人間詞話未刊稿及其他》，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上。1939年，徐調(diào)孚又輯錄了王國(guó)維一些散見于其他地方的片段文字作為《補(bǔ)遺》。之后，陳乃乾又從王氏舊藏詞集眉頭抄錄了一些評(píng)語(yǔ)，1947年，徐調(diào)孚在修訂版中一并加入。之后，陳鴻祥、羅振常、周錫山又從王國(guó)維著述中輯錄出三十余條。至此，王國(guó)維詞學(xué)論述之資料頗為完備。

此次出版，本書共分四部分：

一、王國(guó)維《人間詞話》發(fā)表于《國(guó)聞學(xué)報(bào)》上的六十四條標(biāo)為“卷上”。

二、因趙萬(wàn)里所發(fā)表部分并不是手稿的全部，且錄有王國(guó)維親自刪除的一些條目，還加了一些潤(rùn)色，失去了王國(guó)維稿的本色，故不采用是稿，而采用手稿中未發(fā)表且未刪除部分共五十條，標(biāo)為“卷中”。

三、之后趙萬(wàn)里、徐調(diào)孚、陳乃乾、陳鴻祥、羅振常、周錫山從王國(guó)維其他著述中所輯錄者，共計(jì)四十一條；余從《二牖軒隨錄》“詞話”部分中亦摘出兩條。雖此兩條源自卷上之四一、六三條，然修訂痕跡明顯，變化很大，且對(duì)詞的總體把握要強(qiáng)了很多，故又單列兩條，共計(jì)四十三條，統(tǒng)標(biāo)為“卷下”。

四、附錄。附錄包括四個(gè)內(nèi)容：

①王國(guó)維手稿中所刪除之十二條，雖價(jià)值不大，然畢竟得以流傳，故存之。稍加注釋，而不再點(diǎn)評(píng)。

②王國(guó)維在《人間詞話》發(fā)表七八年之后，在編寫《二牖軒隨錄》時(shí)自己選錄曾發(fā)表于《國(guó)聞學(xué)報(bào)》部分中“可采”者共計(jì)三十三條（其中第三十三條專論散曲，《人間詞話》中并不包含此條，故余在三卷中也未單列此條），單獨(dú)成一部分。此部分對(duì)其中的個(gè)別字句進(jìn)行了修訂，雖然沒有本質(zhì)變化，然王國(guó)維經(jīng)過(guò)七八年的沉淀，已由一熱血少年轉(zhuǎn)變?yōu)橐怀墒烨嗄?，故修改的更為圓潤(rùn)，也更為客觀。前后對(duì)比之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《二牖軒隨錄》詞話部分表現(xiàn)出一種成熟美、圓潤(rùn)美，沒有了之前的畢露鋒芒，也沒有了之前的武斷任性，故附錄之。

③《〈人間詞〉甲稿·乙稿》二序。趙萬(wàn)里在編寫年譜的時(shí)候，把二文系于王國(guó)維名下。非常詭異的是，王國(guó)維并沒有提意見。然樊志厚確有其人：樊志厚即樊抗夫、樊炳清，字抗夫，為王國(guó)維東文學(xué)社同學(xué)。王國(guó)維雖然沒有否定趙萬(wàn)里的做法，但也從未確認(rèn)為自己所作。君子不奪人之美也，按照沒有版權(quán)爭(zhēng)執(zhí)的前提下，誰(shuí)標(biāo)名誰(shuí)享所有權(quán)的原則，故此次把二序析出。

④俞平伯《重印人間詞話序》。以便于學(xué)界同人相互參考。

在此書編輯過(guò)程中，我所教的本科學(xué)生劉樂(lè)天、侯娜娜、王浩、朱亭錚、王宇軒、李青蕾等同學(xué)參與了文獻(xiàn)錄入、詞條解說(shuō)、文字校對(duì)等工作，在此一并表示感謝。因作者能力有限，解說(shuō)部分或有臆測(cè)之想，亦應(yīng)存在這樣那樣的問(wèn)題，懇請(qǐng)學(xué)界同人批評(píng)指正。

劉少坤

戊戌年春分之日