引言

我接觸錢(qián)鍾書(shū)的作品很早，回想我尚在臺(tái)北建國(guó)中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，某日放學(xué)回家，一位同學(xué)在我背囊中塞了一本書(shū)，打開(kāi)一看，是錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)的《寫(xiě)在人生邊上》。這是一本薄薄的小書(shū)，我囫圇吞棗，很快把它讀完。現(xiàn)在想起來(lái)，在當(dāng)時(shí)我未必能夠懂得欣賞作者的睿智與文采。譬如，該書(shū)第一篇《魔鬼夜訪錢(qián)鍾書(shū)先生》就是一篇趣味雋永、意義深長(zhǎng)的散文，借魔鬼夜訪錢(qián)氏和作者的一段對(duì)白，針砭時(shí)弊，隱寓嘲諷。其中使我印象最深刻的一篇當(dāng)推《讀〈伊索寓言〉》。也許是故事最迎合十幾歲大孩子的心理，我讀完后，還把全文抄錄在日記本里，當(dāng)時(shí)就認(rèn)為作者才氣很高，文字俏皮。那是1949年以前的事，不久中共建立政權(quán)，國(guó)民黨退處臺(tái)灣，痛定思痛，想要找出失敗的原因（原因當(dāng)然有千百種），最后得出一個(gè)結(jié)論：打敗國(guó)民黨的不僅僅是解放軍，知識(shí)分子也有份。這個(gè)結(jié)論正與19世紀(jì)英國(guó)學(xué)者布爾沃–利頓（Edward Bulwer-Lytton, 1803—1873）的名言“The pen is mightier than the sword”（筆之力甚于劍）的說(shuō)法不謀而合。因?yàn)閲?guó)民黨有這樣的想法，所以，所有大陸的作家的作品在臺(tái)灣都被視為禁書(shū)，即使沈從文、錢(qián)鍾書(shū)等人毫無(wú)政治意味的著作亦不例外。從此在臺(tái)灣就看不到錢(qián)鍾書(shū)的作品了。

20世紀(jì)60年代中期，我去美國(guó)讀書(shū)，某日在紐約華埠友方書(shū)店看到一冊(cè)香港盜印的錢(qián)著《寫(xiě)在人生邊上》，如見(jiàn)故人，很是高興，就買(mǎi)了下來(lái)。后來(lái)也陸續(xù)看到錢(qián)著的其他盜印本，如《人·獸·鬼》、《圍城》及《談藝錄》等，也一本一本地買(mǎi)來(lái)細(xì)讀，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的才華佩服得五體投地。后來(lái)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，1979年錢(qián)鍾書(shū)隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)來(lái)美國(guó)訪問(wèn)，我在紐約拜見(jiàn)了這位心儀已久的江南才子——錢(qián)鍾書(shū)先生。確切的時(shí)間為1979年4月23日下午2時(shí)，地點(diǎn)在哥倫比亞大學(xué)懇德堂（Kent Hall）四樓會(huì)議室。在夏志清先生為他安排的座談會(huì)上，我就坐在錢(qián)先生對(duì)面。這個(gè)座談會(huì)是很精彩的。錢(qián)先生講得一口流利而帶有英國(guó)腔的英語(yǔ)。事前沒(méi)有準(zhǔn)備（也無(wú)從準(zhǔn)備），可是他口才很好，有問(wèn)必答，絕無(wú)冷場(chǎng)，妙語(yǔ)如珠。正如夏先生事后對(duì)人說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)表演了兩小時(shí)，滿堂熱烈鼓掌。”那年錢(qián)先生游美在東西兩岸學(xué)術(shù)界風(fēng)靡一時(shí)。錢(qián)先生在《論文人》（收入《寫(xiě)在人生邊上》）一文中說(shuō)，“卡萊爾在《英雄崇拜論》里說(shuō)文人算得上英雄”，現(xiàn)在錢(qián)鍾書(shū)在我們心目中亦可作如是觀。

錢(qián)先生游美返大陸后，我們經(jīng)常通信，我屢獲錢(qián)先生贈(zèng)書(shū)，后來(lái)幾乎成了“錢(qián)迷”。那時(shí)我就有給他寫(xiě)一本傳記的念頭，可是沒(méi)跟他提起，倒是我常常對(duì)朋友說(shuō)，“我要為錢(qián)鍾書(shū)立傳”，這話當(dāng)初說(shuō)了好幾年，一直沒(méi)有動(dòng)筆。光陰荏苒，二十年過(guò)去了。二十年來(lái)變化很大，錢(qián)鍾書(shū)從一個(gè)被冷落的人而變成“印第安人”（紅人）——一個(gè)熱門(mén)人物。他的作品如《圍城》等書(shū)不僅在大陸再版，且在臺(tái)灣出版，有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)充斥坊間。過(guò)去二十年我讀遍了海內(nèi)外所有有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)的著作——從胡定邦及胡志德（Theodore Huters）的博士論文到大陸出版的張文江和孔慶茂的《錢(qián)鍾書(shū)傳》，以及最近Ronald Egan的英譯《管錐編》。我深深覺(jué)得胡定邦和胡志德的論文太偏重于學(xué)術(shù)研究，而大陸出版的錢(qián)鍾書(shū)傳記也有些框框，有框框就有忌諱，就不能暢所欲言。胡適說(shuō)得好：“傳記文學(xué)寫(xiě)得好，必須能夠沒(méi)有忌諱，忌諱太多了，顧慮太多，就沒(méi)有法子寫(xiě)可靠的生動(dòng)的傳記了?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)晚年纏綿病榻，于1998年年底在北京仙逝。故人凋零，不勝悲懷，更使我追念這位中國(guó)“當(dāng)代第一博學(xué)鴻儒”。為了實(shí)踐二十年前許下的私愿，我決心為錢(qián)先生寫(xiě)一部“可靠的生動(dòng)的傳記”。埃里蓬（Didier Eribon）為?？拢∕ichel Foucault）作傳時(shí)一開(kāi)頭就說(shuō)：“寫(xiě)?？聜魇遣缓脤?xiě)的。”因?？率且凰枷爰?，且著作等身。寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)傳也一樣不好下筆。錢(qián)鍾書(shū)出版的書(shū)照西洋標(biāo)準(zhǔn)不算多，算不上“著作等身”，但他學(xué)貫中西，博古通今，思想敏銳，尤好諷世，所以有些話雖然他說(shuō)得貌似平淡無(wú)奇，但卻發(fā)人深省。即使他寫(xiě)的散文隨筆，也都是雋永意縱，涉筆成趣，差不多每一則都是好文章，且有至理存焉。所以錢(qián)鍾書(shū)傳不是那么好寫(xiě)的。

寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)傳的另一困難處是，錢(qián)先生從不談他自己。像?？思{（William Faulkner）一樣，為了保護(hù)他的privacy（私人生活），關(guān)于他自己，守口如瓶。他沒(méi)有像他父親錢(qián)基博一樣有自傳留下來(lái)，也沒(méi)有像胡適一樣有《四十自述》及《口述自傳》，故除了其夫人楊絳女士寫(xiě)的《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》外，要找錢(qián)氏早年的傳記資料很困難。

英國(guó)維多利亞時(shí)代的名相迪斯雷利（Benjamin Disraeli, 1804—1881）叫人多讀歷史，少讀傳記。他說(shuō)傳記大多虛實(shí)參半——不是夸大，就是失實(shí)（過(guò)猶不及）。迪斯雷利所言，或許稍微偏頗，但可作為傳記作者（biographer）的一個(gè)警戒。所以我寫(xiě)這部傳記是本著兩個(gè)原則：取材嚴(yán)謹(jǐn)，行文簡(jiǎn)潔。文中所述均有根據(jù)，然既非學(xué)術(shù)論文，就不一一注明來(lái)歷，因此注解不求多，能省略者則省略之。大體上這部傳記，略他人之所詳，詳他人之所略。

雖然這部傳記不是討論錢(qián)鍾書(shū)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)成就的專(zhuān)著，但錢(qián)鍾書(shū)是一位學(xué)者、一位作家，所以不可能在論述錢(qián)鍾書(shū)生平時(shí)不討論錢(qián)氏作品及其學(xué)術(shù)成就；這部算是哲理性的傳記，英文叫intellectual biography。每當(dāng)我細(xì)讀錢(qián)先生生平及其著作時(shí)常有幾個(gè)問(wèn)題系在我心頭。錢(qián)鍾書(shū)像伏爾泰（Voltaire）——樣，留下一部為人傳誦的小說(shuō)（《圍城》），他是否愿后世以小說(shuō)家稱(chēng)之？他在逆境中完成了一部卷帙浩繁的《管錐編》，但他是否以此為滿足？他的天才是否已充分發(fā)揮？如果在太平盛世或在一個(gè)創(chuàng)作自由的環(huán)境里，錢(qián)鍾書(shū)將是一個(gè)什么樣的錢(qián)鍾書(shū)？他是一個(gè)斯威夫特（Jonathan Swift）呢，還是一個(gè)伏爾泰？這些問(wèn)題是我關(guān)心的，將在這部傳記里嘗試提出答案。