3.小聽眾與報告人

我熱愛圖書館，因為它浩如煙海、汗牛充棟的藏書是我遨游世界、開闊視野、增知益智的精神家園之一。從小學到中學，特別是在中學時代，我家附近的圖書館，從位于西康路和安遠路口的普陀區(qū)圖書館，到位于澳門路上的報刊閱覽室，以及曹楊新村文化館里的圖書閱覽室，都是我經(jīng)常光顧的地方，幾乎成了我的第二課堂。平時，除了學校上課和在家吃住以外，我成了這里的常客。尤其是在寒暑假里，往往是開門第一個進去，關(guān)門最后一個出來，可以泡上一整天，肚子餓了就用隨身攜帶的干糧充饑。1961年春夏之交，在復習迎接高考的日子里，我除了清晨堅持到普陀公園復習外語外，回家吃完早餐就趕往澳門路報刊閱覽室。這兒的條件比家里好多了，既有吊扇送來習習涼風，環(huán)境又十分清靜，我常常在墻角的一個固定座位上，認真地翻閱著復習資料，驗算著各科題目，精力十分集中，效率也特別高。我還清晰地記得，在高考入學考場填寫各科答卷的時候，每每見到在閱覽室曾溫習過或驗算過的題目“跳”出來，心里別提有多愉悅。

這里，不能不提我與上海圖書館之間的一段佳話。說實在的，在學生時代，由于上海圖書館距離我家比較遠，往來不大方便，我是很少去的。但他們定期主辦的文學講座，成了我的最愛，因為它會不時開啟我智慧的大門，成了我成長路上一個十分難得的前行驛站。事情的來由是這樣的：由于我是普陀區(qū)圖書館的熱心讀者，除了現(xiàn)場閱覽以外，也是外借圖書比較多的讀者之一。當時圖書館為了調(diào)動讀者積極性，經(jīng)常舉行讀書心得的征文比賽，并給予一定獎勵，還將獲獎作品張貼在墻上供眾人閱讀。未想在一次大型征文活動中，我出乎意料地獲得了一等獎。作為最高獎勵，普陀區(qū)圖書館推薦我成為上海圖書館舉辦的文學講座的固定聽眾，并發(fā)給我一張彌足珍貴的貼有本人照片的聽講證。這對一個酷愛文學、成天做著作家夢的少年來說，是一種多么異乎尋常的饋贈啊!這張聽講證，經(jīng)過近50年的日月變遷，至今還被我完好無損地珍藏著。從拿到這張聽講證的那天起，不管是驕陽炙人的盛夏酷暑，還是寒風凜冽的數(shù)九嚴冬；不管是風和日麗的明媚春天，還是風狂雨暴的惡劣天氣，只要得到上海圖書館舉辦文學講座的通知，我都是一次不落，而且往往最早到達，并盡可能坐在前幾排?；叵氘敃r，環(huán)顧四周，都是長我數(shù)十歲的叔叔阿姨、爺爺奶奶，我即便不是年紀最輕的聽眾，恐怕也是年齡最小者之一。雖然對不少報告一知半解，似懂非懂，但都聽得非常入迷，還不時用小本子記下要點。面對講臺上那些久已仰慕的大師級人物，往往非常激動，至今還記得他們當中有葉以群、孔羅蓀、吳強、姚文元、王若望等；身處那種不可言狀的厚重濃烈的文學氛圍，耳濡目染，潛移默化，在我稚嫩的心田上留下了難以抹去的印象。

2001年3月，作者(左一)應(yīng)邀在上海圖書館講座中心主辦的信息沙龍上作報告。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬已進入20世紀90年代，我從少年進入壯年，并且做了滬上一家報社的主要負責人。一天，當上海圖書館講座中心的兩位同志登門造訪，鄭重其事地邀請我做他們講座中心的客座教授時，我不禁勾起對40多年前做小聽眾時的回憶，真是百感交集，一時竟不知說什么才好。盡管知道自己水平有限，未必能勝任主講人的工作，但知恩圖報使我二話沒說，一口應(yīng)承了下來。從此以后，我和上圖講座中斷了多年的聯(lián)系又得以恢復。而且，在相互接觸中，我們之間的友誼日益增進。在相當長的一段時間里，我不僅擔任過主講人，面對臺下上千名聽眾，縱論當前國內(nèi)外形勢和任務(wù)，回答提問，互動交流，還以東道主的身份，邀請眾多聽講者來報社作客，并擔負《現(xiàn)代社會與新聞媒體》的主講任務(wù)，受到廣泛好評。誠然，我所做的這一切，比起上海圖書館和上圖講座中心對我進步成長的影響，都是微不足道的。