緒論

約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee）1940年出生于南非開普敦，母親為小學(xué)教師，父親是律師。父親曾在1941—1945年間就職于南非軍隊(duì)，駐扎過北非和意大利。他的童年主要受母親影響。庫切是家中的長子，他還有一個(gè)弟弟。他從小接受英國教育，作為布爾人的后裔，他也熟悉南非荷蘭語。16歲時(shí)庫切進(jìn)入開普敦大學(xué)學(xué)習(xí)，于1960年和1961年分別獲得英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位和數(shù)學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，他來到倫敦，在那里做了三年的電腦程序員。1963年，庫切與菲利帕·嘉博在倫敦結(jié)婚。1965年他被聘為美國德克薩斯大學(xué)助教兼助理研究員，研習(xí)文學(xué)。1969年獲得博士學(xué)位。1970年，庫切在紐約州立大學(xué)做了一年講師。1972年，他因申請(qǐng)美國永久居留權(quán)被拒，返回開普敦大學(xué)任教近30年，主講英國文學(xué)和歐洲文學(xué)。1984年到2003年間庫切多次在美國的大學(xué)講學(xué)，包括紐約州立大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)、哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)，其中有六年在芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)擔(dān)任委員。2002年，庫切離開南非，移民澳大利亞，目前在阿德萊德大學(xué)任榮譽(yù)教授兼研究員。2006年，庫切宣誓成為澳大利亞公民。

在紐約州立大學(xué)執(zhí)教期間，庫切完成了處女作《幽暗之地》（Dusklands）。小說由兩個(gè)表面不相干，卻互相映照的中篇《越南計(jì)劃》、《雅各布·庫切的敘述》組成，一改南非寫實(shí)主義創(chuàng)作常規(guī)，昭示著南非現(xiàn)代主義小說的到來。1974年該書在開普敦出版，獲得“默夫洛—波洛默獎(jiǎng)”（Mofolo-Plomer Prize）。1977年，庫切出版了第二部小說《內(nèi)陸深處》（In the Heart of the Country），描寫了一個(gè)白人女子瑪格達(dá)在想象中對(duì)男權(quán)壓迫的反抗，具有明顯的哥特式風(fēng)格，該書摘取了南非文學(xué)的最高榮譽(yù)——中央通訊社文學(xué)獎(jiǎng)（CNA）。1980年，庫切的第三部小說《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians）開始為他贏得國際聲譽(yù)，一出版即摘取費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)、布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。緊隨其后，1983年庫切推出的第四部小說《邁克爾·K的生活和時(shí)代》（Life and Times of Michael K）獲得了英語文學(xué)的最高榮譽(yù)——英國布克獎(jiǎng)，并再次獲得南非中央通訊社文學(xué)獎(jiǎng)（CNA）。該書描寫了南非種族隔離時(shí)期小人物的悲慘際遇，延續(xù)了笛福、卡夫卡、貝克特的文學(xué)傳統(tǒng)，庫切遺世獨(dú)立的作家形象在這本書中顯得尤為醒目。發(fā)表于1986年的第五部小說《福》（Foe），是對(duì)《魯濱遜漂流記》的經(jīng)典重述。1990年，小說《鐵器時(shí)代》（Age of Iron）付梓。1994年，庫切的第七部小說《彼得堡的大師》（The Master of Petersburg）出版，獲得《愛爾蘭時(shí)報(bào)》國際小說獎(jiǎng)。該書對(duì)陀思妥耶夫斯基的生活和創(chuàng)作世界提供了一種新的釋義。1999年，小說《恥》（Disgrace）問世，庫切在書中真實(shí)地描繪了后種族隔離時(shí)代南非社會(huì)的種種隔離。該書榮獲英國布克獎(jiǎng)，這是庫切第二次獲得此項(xiàng)殊榮，也使他成為歷史上唯一的一位兩次獲得布克獎(jiǎng)的作家。2002年庫切移居澳大利亞之后，出版了幾部以澳大利亞為背景的小說：《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（Elizabeth Costello：Eight Lessons，2003）、《慢人》（Slow Man，2005）、《兇年紀(jì)事》（Diary of a Bad Year，2007）。第一部小說是庫切本人所作的八次演講的合集，即八堂課，每一堂課都由女作家科斯特洛應(yīng)邀到各地演講的發(fā)言稿及經(jīng)過概述組成?！堵恕窋⑹隽酥魅斯酌商匾?yàn)檐嚨湋K遭截肢，不可自拔地愛上照顧自己的日班女護(hù)士的故事，引入了元小說的敘述手法?！秲茨昙o(jì)事》中三股敘述流分頭而行，一半是學(xué)院派的玄思妙談，另一半是活生生的、引人矚目的人物敘述，表達(dá)了人們?cè)谏鐣?huì)民主進(jìn)程中經(jīng)歷的深刻憂思。除此之外，庫切還以自己的生活和成長為藍(lán)本發(fā)表了自傳體小說三部曲：《男孩》（Boyhood：Scenes from Provincial Life，1997）、《青春》（Youth：Scenes from Provincial Life，2002）和《夏日》（Summertime：Scenes from Provincial Life，2009）。寫完《兇年紀(jì)事》后，67歲的庫切因健康問題，宣布封筆。2013年，他又推出了新長篇《耶穌的童年》（The Childhood of Jesus， 2013）：老年男子西蒙帶著天才男孩大衛(wèi)從沙漠中的難民營出發(fā)，來到說西班牙語的城市諾維拉。他們被抹除記憶，篡改身份，同另一位不相干的女子（即所謂的大衛(wèi)的生母）組成家庭，開始全新的生活。最后三人對(duì)有序卻毫無激情的諾維拉徹底絕望，離開它逃亡下一個(gè)城市埃斯特拉。年逾古稀的庫切筆耕不輟，2016年，該小說的續(xù)篇《耶穌的學(xué)生時(shí)代》（The Schooldays of Jesus，2016）在英國出版，入圍年度布克獎(jiǎng)決選名單。

庫切的每一部作品幾乎都具有獨(dú)特的敘事風(fēng)格和意義。他是英語文學(xué)中獲獎(jiǎng)最多的作家之一，除了以上提到的獎(jiǎng)項(xiàng)，他還獲得過耶路撒冷獎(jiǎng)、法國費(fèi)米娜外國小說獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)等，并于2003年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

此外，享譽(yù)世界的小說家?guī)烨羞€是一位著名的學(xué)者。三十多年的大學(xué)任教生涯中，他發(fā)表了大量的文學(xué)評(píng)論和文藝隨筆。這些論文已被結(jié)集出版為六部文集：《白人寫作：論南非的符號(hào)文化》（White Writing：on the Culture of Letters in South Africa，1988）、《什么是現(xiàn)實(shí)主義？》（What is Realism?1997）、《雙重視角：論文與訪談集》（Doubling the Point：Essays and Interviews，1992）、《多有冒犯：論審查制度》（Giving Offense：Essays on Censorship，1996）、《異鄉(xiāng)人的國度：1986—1999文學(xué)論文集》（Stranger Shores：Literary Essays，1986-1999，2001）、《內(nèi)心活動(dòng)：2000—2005文學(xué)論文集》（Inner Workings：Literary Essays，2000-2005，2007）。庫切的批評(píng)文字兼具小說家的慧眼和理論家的執(zhí)著，其理論批評(píng)與小說創(chuàng)作相輔相成。

2013年，庫切出版了他與美國后現(xiàn)代主義小說家保羅·奧斯特的通信集《此時(shí)此地》（Here and Now：Letters 2008-2011），兩位作家就詩歌的“實(shí)質(zhì)性”、翻譯、語言的精確性、作家的責(zé)任、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、接受采訪等話題進(jìn)行了交流。對(duì)與彼此文化身份相關(guān)的南非問題、以色列和反猶主義等問題，也交換了看法。這本通信集為我們了解庫切的思想提供了一些重要信息。

迄今為止，庫切已經(jīng)出版了16部長篇小說、6部批評(píng)文集、1部文學(xué)通信集。作為一個(gè)經(jīng)典作家，庫切的作品具有可供不斷挖掘的豐富內(nèi)涵，國內(nèi)外評(píng)論界在庫切研究方面已取得一定的成就。

一、庫切作品在南非的接受

在20世紀(jì)的南非，面對(duì)種族隔離制度下殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，本土作家們基本上采取了現(xiàn)實(shí)主義的寫作策略，從政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)等方面細(xì)微地描寫這一制度之下人們的社會(huì)生活，努力用文字來揭露種族隔離制度的罪行。在他們看來，具體的、寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義描寫本身就是一種政治斗爭的武器。這類作家之中，庫切的同胞、1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈迪默（Nadine Gordimer）便是一個(gè)極典型的代表，她為自己確定的寫作目標(biāo)就是“通過準(zhǔn)確地刻畫歷史事實(shí)對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)”，這似乎已成為南非小說家寫作實(shí)踐中的共同任務(wù)和主要范式。

庫切是南非第一個(gè)注重采用現(xiàn)代小說技巧、帶有強(qiáng)烈文體意識(shí)的作家。他的出現(xiàn)立刻引起了南非文壇的關(guān)注。托尼·默菲（Tony Morphet）回憶了《幽暗之地》給南非文壇帶來的震動(dòng)，并如此描述自己初讀這部小說時(shí)的感受：“一種新的敘述形式、一種新的想象方式、一種新的行文方法已進(jìn)入了南非文學(xué)。”這部作品被認(rèn)為昭示了南非現(xiàn)代主義小說的到來。然而，盡管這部小說以其形式審美上的創(chuàng)新為不少評(píng)論家所欣賞，卻也因其缺乏明確的歷史所指性，作者的政治立場(chǎng)不清晰，以及由此帶來的斗爭尖銳性不足而廣受責(zé)詬。在種族隔離時(shí)期的南非，政治斗爭的有效性和對(duì)歷史事實(shí)的準(zhǔn)確再現(xiàn)幾乎成了主宰南非小說創(chuàng)作和批評(píng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。戈迪默在關(guān)于《邁克爾·K的生活和時(shí)代》的書評(píng)中曾就此對(duì)庫切作出批評(píng)，認(rèn)為其之所以運(yùn)用寓言式敘述，是因?yàn)樗獎(jiǎng)澢遄约号c“發(fā)生在南非的一切以及它們?cè)谌粘Ｉ钪兴a(chǎn)生的骯臟、悲劇性的后果”之間的界限；因?yàn)檫@種種丑惡對(duì)于庫切來說，與生活在那里的人們一樣，是“無法忍受”的，是“令他由衷地厭惡而不愿付諸筆端的”，也是出于庫切對(duì)“一切政治或革命的解決方案”反感的立場(chǎng)。偏偏庫切在創(chuàng)作上“固執(zhí)己見”，因而從《內(nèi)陸深處》、《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《?！芬恢钡健侗说帽さ拇髱煛罚瑤烨忻恳徊啃≌f的誕生幾乎都會(huì)引來類似的爭論。尤其是后兩部作品，不但離開了南非的歷史背景，似乎也脫離了種族壓迫這一令南非評(píng)論家癡迷的主題，因此一直為批評(píng)家們所忽視。

這種狀況一直持續(xù)到1994年，南非的政治局面自那時(shí)起發(fā)生了翻天覆地的變化，種族隔離制度在形式上被廢除，民主政府也隨之建立，南非文壇對(duì)脫離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作常規(guī)的作品才隨之表現(xiàn)出寬容與歡迎的姿態(tài)。然而，五年之后，庫切的新作《恥》在為他迎來更多國際榮譽(yù)的同時(shí)，也讓南非國內(nèi)圍繞庫切的爭論達(dá)到了頂峰?！稅u》被怒斥為丑化黑人、敗壞新南非的形象，甚至直接遭到了南非總統(tǒng)姆貝基的批評(píng)。這場(chǎng)激烈爭論的直接后果使得庫切從此離開了自己的祖國南非，定居澳大利亞。

綜合來看，庫切作品在南非的接受情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他所獲得的國際聲望。相比較而言，英美學(xué)界對(duì)庫切的研究則深入得多。

二、英美學(xué)界對(duì)庫切作品的接受

英美學(xué)界對(duì)庫切的大規(guī)模研究起始于20世紀(jì)80年代。1980年出版的《等待野蠻人》開始為庫切帶來國際聲譽(yù)，1983年《邁克爾·K的生活和時(shí)代》摘取布克獎(jiǎng)之后庫切在國際文壇聲名鵲起，他的小說創(chuàng)作隨即成為文學(xué)界研究的熱點(diǎn)，大量的評(píng)論文章開始出現(xiàn)在各種報(bào)刊上。80年代末有兩部庫切研究專著問世，分別是特麗莎·杜威（Teresa Dovey）的《庫切的小說：拉康式的寓言》（In the Novels of J．M．Coetzee：Lacanian Allegories，1988）和艾侖·里查德·潘尼爾（Allen Richard Penner）的《思想的國度：庫切的小說》（Countries of the Mind：the Fiction of J．M．Coetzee，1989）。前者以心理分析的手法對(duì)庫切小說中的寓言敘事進(jìn)行了解讀；后者則對(duì)庫切作品中的精神追求進(jìn)行了探索。

90年代是庫切研究取得長足進(jìn)步的十年，三部研究專著和兩本論文集相繼面世。出版于1991年的蘇珊·戈拉爾（Susan Van Zanten Gallagher）的《南非的故事：庫切小說的背景》（A Story of South Africa：J．M．Coetzee's Fiction in Context）緊緊抓住庫切作品的創(chuàng)作背景，將庫切六部作品所涉及的南非具體歷史背景介紹給歐美讀者。大衛(wèi)·阿特維爾（David Attwell）和多米尼克·海德（Dominic Head）都是國際庫切研究的重要專家。前者的《庫切：南非與寫作政治》（J．M．Coetzee：South Africa and the Politics of Writing，1993）探索了庫切小說中文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為庫切小說中有一股明顯的政治氣息，并分析了作品背后作者本人的政治觀點(diǎn)和立場(chǎng)。后者的《庫切》（J．M．Coetzee，1997）是關(guān)于庫切研究的一部比較有深度的專著，對(duì)庫切小說中所體現(xiàn)出來的后殖民與后現(xiàn)代交織的復(fù)雜風(fēng)格進(jìn)行了細(xì)致的文本剖析。90年代出版的兩部庫切研究論文集，一部是由格林漢姆·休根（Graham Huggan）和斯蒂芬·沃頓（Stephen Waston）聯(lián)合編輯的《庫切批評(píng)視角》（Critical Perspectives on J．M．Coetzee， 1996），該書由南非第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈迪默作序。還有一部是蘇·克索（Sue Kossew）主編的《庫切評(píng)論集》（Critical Essays on J．M．Coetzee，1998），共收入了16篇關(guān)于庫切研究的論文，針對(duì)庫切小說中體現(xiàn)出的文學(xué)與政治、性與文本、小說與自傳、女性主義視角與小說創(chuàng)作等不同的問題進(jìn)行了深入解讀，拓寬了庫切研究的視野。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著庫切三部不同風(fēng)格的新作相繼付梓，再加上2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大影響力，評(píng)論界對(duì)庫切的研究也更加精彩紛呈。其中有評(píng)論者將庫切與其他相似作家并置到一起論述，如薩姆·杜倫特（Sam Durrant）的《后殖民敘述與哀悼寫作：庫切、威爾迅·哈里和托尼·莫里森》（Postcolonial Narrative and the Work of Mourning：J．M．Coetzee，Wilson Harris，and Toni Morrison， 2004）、斯蒂芬·黑格森（Stefan Helgesson）的《危機(jī)中的寫作：戈迪默、恩德貝勒與庫切作品中倫理與歷史》（Writing in Crisis：Ethics and History in Gordimer，Ndebele and Coetzee，2004），分別從后殖民主義及歷史倫理角度研究庫切的小說在南非文學(xué)中的地位。作為國際庫切研究的另一重要專家，德里克·阿特瑞奇（Derek Attridge）在2004年出版了他的專著《庫切及其倫理解讀：文學(xué)事件》（J．M．Coetzee and the Ethics of Reading：Literature in the Event），該書探討了庫切作品中所表現(xiàn)出的信任與背叛、正義與邪惡、懺悔和責(zé)任、真相與謊言等一系列倫理問題。阿特瑞奇還幫助讀者重新認(rèn)識(shí)庫切的作品，深化了對(duì)庫切小說的理解，他認(rèn)為庫切作品帶給讀者的困惑和晦澀難懂的閱讀感受，是其藝術(shù)魅力的表現(xiàn)之一。2004年還出版了一部重要的庫切評(píng)論集，即由簡·帕納（Jane Poyner）主編的《庫切和公共知識(shí)分子的觀念》（J．M．Coetzee and the Idea of the Public Intellectual），該文集中的論文大多圍繞著知識(shí)分子的道德責(zé)任展開論述。邁克爾·麥銳思（Michael Marais）認(rèn)為庫切通過表征被歷史歪曲和掩蓋的他者，顯示了他本人的道德立場(chǎng)。邁克爾·貝爾（Michael Bell）分析了庫切本人與《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中的主人公女作家科斯特洛的關(guān)系，認(rèn)為科斯特洛是庫切的替身，是庫切為了方便表達(dá)自己的倫理道德觀而采取的一種寫作策略。薩姆·杜若特（Sam Durrant）、埃里克·博埃默（Elleke Boehmer）等認(rèn)為《恥》是對(duì)南非“真相與和解委員會(huì)”的批判。2006年出版的庫切研究專著勞拉·萊特（Laura Wright）的《走出所有的營地：庫切的換位敘事》（Writing out of All the Camps：J．M．Coetzee's Narratives of Displacement）將庫切作品的藝術(shù)特色與思想研究結(jié)合了起來。萊特認(rèn)為庫切的小說敘事實(shí)現(xiàn)了對(duì)他者的認(rèn)同：在庫切的小說中，黑人是白人的他者，女性是男性的他者，動(dòng)物是人類的他者，庫切通過想象實(shí)現(xiàn)了換位，理解并尊重了這些他者的存在及他們同等的主體性。

2007年，比較有新意的庫切研究專著是米歇爾·貝爾（Michael Bell）的《公開的秘密：文學(xué)、教育和權(quán)威，從盧梭到庫切》（Open Secrets：Literature，Education，and Authority from J-J．Rousseau to J．M．Coetzee），貝爾將庫切放入歐洲文學(xué)版圖中，從作家的性情與教育等方面分析庫切同盧梭等歐洲作家的共同之處。2008年，斯蒂芬·默哈爾（Stephen Mulhall）出版了他的專著《受傷的動(dòng)物：庫切在文學(xué)與哲學(xué)中的現(xiàn)實(shí)困境》（The Wounded Animal：J．M．Coetzee and the Difficulty of Reality in Literature and Philosophy），從哲學(xué)的角度探討了動(dòng)物與人的平等權(quán)利。默哈爾在庫切的作品《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中找到了激進(jìn)的動(dòng)物平等主義的觀點(diǎn)，并由此闡釋了庫切的動(dòng)物權(quán)利觀及這種觀點(diǎn)所面臨的現(xiàn)實(shí)困境與哲學(xué)困境。

2009年，關(guān)于庫切的研究專著中重要的有三部：威廉·麥克唐納（William McDonald）的《遇到〈恥〉：閱讀和講授庫切的小說》（EncounteringDisgrace：Reading and Teaching Coetzee's Novel），該書是著者與學(xué)生們?nèi)昀镅凶x庫切的《恥》所形成的論文合集，探討作品中的南非、強(qiáng)奸、種族、動(dòng)物、父女關(guān)系、自我意識(shí)、道德、后殖民主義，是與新批評(píng)分析一樣詳盡的文本細(xì)讀。邁克·瑪瑞斯（Mike Marais）的《不可見世界的書記員：庫切小說中友善的觀念》（Secretary of the Invisible：the Idea of Hospitality in the Fiction of J．M．Coetzee），以庫切夫子自道的“作家的責(zé)任是不可見世界的書記員”為依據(jù)，論述了《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《?！?、《鐵器時(shí)代》、《彼得堡的大師》、《恥》、《慢人》六部作品中庫切對(duì)歷史事實(shí)之外的不可見世界所作的真實(shí)記錄。凱羅·克拉克森（Carrol Clarkson）在《庫切：相反的聲音》（J．M．Coetzee：Counter Voices）一書中關(guān)注庫切小說作品與其批評(píng)寫作的聯(lián)系，探索了庫切對(duì)當(dāng)代文學(xué)、哲學(xué)爭論的參與和貢獻(xiàn)。該書包含了文學(xué)及哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)庫切作品的最新闡釋。

2010年已出版的重要的庫切研究專著有三部，安東·李斯特、彼得·辛格（Anton Leist and Peter Singer）的《庫切和倫理：從哲學(xué)的角度看文學(xué)》（J．M．Coetzee and Ethics：Philosophical Perspectives on Literature，2010）依然延續(xù)后殖民主義的道德話題，其中特別突出了庫切作品中對(duì)動(dòng)物權(quán)利的尊重、對(duì)人類理性的批判。在該書的第四部分“文學(xué)、文學(xué)的風(fēng)格及哲學(xué)”中，著者還分析了庫切作品的藝術(shù)手法與主題表達(dá)之間的某些關(guān)聯(lián)。丹尼爾·L．馬?。―aniel L．Medin）的《三個(gè)繼承者：弗蘭茨·卡夫卡與J．M．庫切、菲利普·羅斯、W．G．希博德的小說》（Three sons：Franz Kafka and the Fiction of J．M．Coetzee，Philip Roth，and W．G．Sebald）主要闡釋了卡夫卡對(duì)庫切、菲利普·羅斯和W．G．希博德的影響。關(guān)于庫切的一章，主要以庫切早年撰寫的關(guān)于卡夫卡《地洞》的論文、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中第一課“現(xiàn)實(shí)主義”、第八課“在大門口”為依據(jù)，分析庫切對(duì)卡夫卡的繼承。莫妮卡·潘帕斯克（Monica Popescu）在《冷戰(zhàn)之后的南非文學(xué)》（South African Literature beyond the Cold War）一書中，將東歐文學(xué)與南非文學(xué)語境作比較，其中的一章以《彼得堡的大師》為主要文本依據(jù)，論述了庫切作品與19世紀(jì)俄國小說之間的互文關(guān)系。

2011年，帕特里克·海耶斯（Patrick Hayes）出版了專著《J．M．庫切與小說：貝克特之后的寫作與政治》（J．M．Coetzee and the Novel：Writing and Politics after Beckett），作者認(rèn)為庫切探索和發(fā)展了從塞萬提斯、笛福延續(xù)到陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和貝克特的小說傳統(tǒng)。2013年，魏麗娜·斯克胡貝爾（Verena Schorkhuber）在他的著作《庫切小說〈?！抵械脑獢⑹隆罚?span >Metafiction in J．M．Coetzee's ‘Foe’）中分析了庫切1986年創(chuàng)作的小說《?！放c丹尼爾·笛福的經(jīng)典小說《魯濱遜漂流記》之間的互文性，分析庫切小說中后殖民主義與后現(xiàn)代主義的雙重特性。蒂莫西·斯泰德（Timothy Strode）出版了著作《流散的倫理：查爾斯·布魯克頓·布朗和庫切小說中的殖民主義》（The Ethics of Exile：Colonialism in the Fictions of Charles Brockden Brown and J．M．Coetzee），在這本書的第四章著重分析了庫切作品中的后殖民流散詩學(xué)。

2015年9月，國際庫切研究專家大衛(wèi)·阿特維爾（David Attwell）出版了新作《庫切和他寫作的生活：面對(duì)時(shí)間》（J．M．Coetzee and the Life of Writing：Face-to-face with Time）。這是一部以庫切的創(chuàng)作為重心的人物傳記。評(píng)論界給予了這部傳記非常高的評(píng)價(jià)，多米尼克·海德認(rèn)為這是一部使人著迷的非常具有可讀性的傳記，作者對(duì)于庫切那些偉大的小說如何在時(shí)間中創(chuàng)作出來有許多敏銳的洞察。

庫切的文學(xué)創(chuàng)作除了引起文學(xué)批評(píng)界的廣泛矚目之外，還影響了當(dāng)下的后殖民主義理論創(chuàng)建。賽義德、斯皮瓦克和霍米·巴巴都曾論述到庫切。賽義德（Edward Said）在他的《文化與帝國主義》一書中引述庫切為其理論依據(jù)之一，且在第四章的引言中專門引用了庫切《等待野蠻人》中的一段文字，來論證“免受統(tǒng)治的未來”。斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）專門撰寫了多篇分析庫切作品的文章；琳達(dá)·哈琴（Linda Hutchaeon）在《后現(xiàn)代主義詩學(xué)》一書中也多次提到庫切的作品?；裘住ぐ桶停℉omi K．Bhabha）曾在芝加哥大學(xué)與另外一名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森（Toni Morrison）聯(lián)手開設(shè)全球化小說一課，庫切也為該課程所涉及的作家之一。

總結(jié)起來，英美學(xué)界對(duì)于庫切小說的研究是比較充分的，對(duì)庫切作品的解讀與研究幾乎使用了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的所有理論：后殖民主義、后現(xiàn)代主義、女性主義、新歷史主義、精神分析、形式批評(píng)、生態(tài)批評(píng)，等等。其中，最為集中的是從后殖民主義和后現(xiàn)代主義的角度所進(jìn)行的闡釋分析。庫切小說中所體現(xiàn)出的對(duì)話語霸權(quán)的解構(gòu)，對(duì)邊緣他者的尊重，對(duì)二元對(duì)立思維方式的否定，對(duì)對(duì)話和沉默關(guān)系的思考，本來就是后殖民主義和后現(xiàn)代主義共同關(guān)注的主題。南非特殊的歷史條件以及庫切本人的學(xué)術(shù)背景也為這兩種批評(píng)角度提供了重要的論據(jù)。

對(duì)庫切小說作倫理解讀一直是批評(píng)的熱點(diǎn)之一。自90年代以來，關(guān)于庫切研究的期刊論文、博士論文、研究專著中“倫理（ethics）”始終是高頻率的關(guān)鍵詞之一。切入的角度也多樣，包括后殖民主義文化批評(píng)倫理、知識(shí)分子的道德倫理、人文主義的倫理、敘述的倫理，等等。一些博士論文還比較了庫切同當(dāng)代其他作家在倫理問題上的共識(shí)與差別。

庫切小說的寓言性特質(zhì)也是庫切研究的方向之一。早期的評(píng)論家多將庫切作品中的故事與南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為作者是出于種種原因，比如當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的書籍審查制度，才使用隱晦的寓言式表達(dá)方式；也有批評(píng)家將庫切小說看作人物心理分析的寓言；后來更多一些的批評(píng)家將庫切的小說理解為普適性的寓言，他們?cè)趲烨械淖髌分邪l(fā)現(xiàn)了作者對(duì)話語主體性的挑戰(zhàn)、對(duì)人性邪惡的質(zhì)問、對(duì)歷史敘述的懷疑等深刻主題。

鑒于庫切對(duì)歐美文學(xué)及傳統(tǒng)小說發(fā)展史的關(guān)注和繼承，他的作品與經(jīng)典小說強(qiáng)烈的互文性也使得許多批評(píng)者將庫切同卡夫卡、貝克特、陀思妥耶夫斯基等人進(jìn)行平行比較研究。此外，庫切小說中獨(dú)特的女性形象也吸引了女性主義批評(píng)家的注意?！秲?nèi)陸深處》中瘋狂的瑪格達(dá)、《?！分泻葱l(wèi)自己權(quán)利的女?dāng)⑹稣咛K珊·巴頓、《恥》中沉默的白人受害者露茜，均是女性主義批評(píng)家重點(diǎn)分析的對(duì)象。

小說是敘事的藝術(shù)，庫切在小說創(chuàng)作中一直堅(jiān)持著文體的創(chuàng)新，其每一部作品均嘗試了不同的敘事策略。因而，對(duì)庫切小說進(jìn)行內(nèi)部形式的研究近兩年也開始得到強(qiáng)調(diào)。

三、漢語學(xué)界對(duì)庫切作品的接受

庫切雖然在20世紀(jì)80年代就已頻頻獲獎(jiǎng)，名揚(yáng)國際文壇，但是對(duì)于國內(nèi)讀者來說，2003年以前庫切無疑還是個(gè)陌生的名字，國內(nèi)對(duì)他的評(píng)介并不多，且多為一般性的介紹，不同的書籍對(duì)他名字的翻譯也不一樣。1991年李永彩翻譯的《二十世紀(jì)非洲文學(xué)》中，有關(guān)于庫切的豆腐塊文章，當(dāng)時(shí)他的名字被譯成J．M．科澤；1998年盛寧、韓敏中翻譯的《殖民與后殖民文學(xué)》中，庫切被譯作“科埃齊”；1999年《環(huán)球時(shí)報(bào)》和《世界文學(xué)》雜志作了關(guān)于庫切的簡短介紹，他的名字被譯為“科特基”。這種情況與庫切作為南非作家的邊緣身份不無關(guān)系。2003年庫切榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，情況立刻不一樣了，中國學(xué)術(shù)界開始廣泛關(guān)注庫切。各大報(bào)紙、學(xué)術(shù)期刊都迅速刊登了這位南非作家的生平和作品簡介，對(duì)他名字的翻譯也基本趨于一致，他在中國讀者心中的地位很快就確立了下來。

與此同時(shí)，庫切的作品也開始大量被引進(jìn)。2003年之前，國內(nèi)只出版了一本他的作品譯本，即張沖和郭整風(fēng)翻譯的《恥》（譯林出版社，2002年）。2003年10月庫切獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳出后不到半年，他的另外五部作品便被相繼翻譯成了漢語。2004年4月，浙江文藝出版社在廣州、北京、上海、沈陽四地同時(shí)舉行“庫切小說文庫”五卷本新書首發(fā)式。該文庫集合了庫切從1980年到2003年間不同時(shí)期發(fā)表的作品：《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《彼得堡的大師》、《青春》、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》。2006年浙江文藝出版社推出了“庫切核心文集”，包括《男孩》、《青春》、《慢人》、《幽暗之地》、《內(nèi)陸深處》。2009年《兇年紀(jì)事》的中譯本出版，2010年《夏日》的中譯本付梓。此外，2010年秋浙江文藝出版社還推出了庫切最新的兩本評(píng)論集《異鄉(xiāng)人的國度》、《內(nèi)心活動(dòng)》的中譯本。2012年，《鐵器時(shí)代》中譯本面世。2013年，英文原著《耶穌的童年》剛一出版，中譯本也隨即推出。至此，庫切的小說除《耶穌的學(xué)生時(shí)代》還未及發(fā)行中譯本外，已全部在大陸有譯本。相比較而言，臺(tái)灣地區(qū)對(duì)庫切的介紹要早一些。天下文化出版公司自2000年開始便陸續(xù)出版庫切的作品，包括《麥可·K的生命與時(shí)代》、《屈辱》、《鐵器時(shí)代》和《等待野蠻人》。

隨著庫切作品漢譯本的發(fā)行加之諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身的影響力，關(guān)于庫切的研究論文也如雨后春筍般多了起來。2003年以前專門論及庫切的學(xué)術(shù)論文只有兩篇，即王麗麗的《一曲殖民主義的哀歌——評(píng)1999年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說〈恥辱〉》（《當(dāng)代外國文學(xué)》2001年第3期）以及張沖、郭整風(fēng)的《越界的代價(jià)——解讀庫切的布克獎(jiǎng)小說〈恥〉》（《外國文學(xué)》2001年第5期）。2004年一下子就增加到14篇。截至2016年年底，發(fā)表于核心期刊的庫切研究論文有80多篇。隨著中國對(duì)庫切的介紹與研究發(fā)展加快，一些高校研究生也開始將庫切作為論文選題的對(duì)象。自2005年張勇（暨南大學(xué)）、石嵩（山東師范大學(xué)）遞交關(guān)于庫切研究的碩士論文始，目前已有關(guān)于庫切的碩士論文85篇。其中2012年、2013年、2014年連續(xù)的三年，每年都有10篇以上關(guān)于庫切研究的碩士論文。2006年北京語言大學(xué)的王敬慧完成其博士論文《永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客》，為國內(nèi)第一部系統(tǒng)研究庫切的專著。截至2017年上半年，已有13部論及庫切的博士論文。2010年，湖北省外國文學(xué)學(xué)會(huì)及《外國文學(xué)研究》雜志社舉辦了“庫切研究與后殖民文學(xué)”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，這是亞洲國家第一次召開的專門討論小說家?guī)烨械难杏憰?huì)，國內(nèi)外庫切研究的多位著名專家與會(huì)，探討后殖民語境下庫切文學(xué)創(chuàng)作的意義，推進(jìn)了國內(nèi)庫切研究與國際庫切研究的交流互動(dòng)。

2013年4月，庫切受邀來北京參加第二屆“中國—澳大利亞文學(xué)論壇”。這是庫切首次到中國，盡管在他的作品中早就涉及中國。寡言少語的庫切在北京接受了一次簡單的采訪，并與2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中國作家莫言，就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義及獲獎(jiǎng)后帶來的生活與創(chuàng)作的變化進(jìn)行了對(duì)話。庫切分析了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，獲獎(jiǎng)?wù)唔毷呛椭Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)相近的作家，即“獎(jiǎng)項(xiàng)頒給寫出理想主義趨向的杰出文學(xué)作品的人”。但有一些作家，譬如耶利內(nèi)克、奈保爾和塞繆爾·貝克特，盡管瑞典文學(xué)院給這三位作家的授獎(jiǎng)辭中多少使用了一些詞句突出他們的理想主義傾向，然在庫切看來，“這些說法都沒錯(cuò)，但是如果把它作為這個(gè)作家一生著作總結(jié)的話，還是有點(diǎn)奇怪，不切題。就好像非要下決心看到作品光明的一面，其實(shí)每一部作品的趨向都是相當(dāng)黑暗的”。

現(xiàn)將國內(nèi)庫切研究的主要成果梳理總結(jié)如下：

1．介紹性研究

關(guān)于庫切的一般介紹性文章主要集中發(fā)表在2003年、2004年，庫切獲諾獎(jiǎng)之后的一兩年里。如胡朗《庫切：孤僻的文學(xué)大師》（《瞭望》2003年第43期）、唐德《南非作家?guī)烨蝎@本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》（《當(dāng)代外國文學(xué)》2003年第4期）、于鳳川《庫切：天生的諾貝爾桂冠作家》（《中外文化交流》2003年第12期）、石平萍《關(guān)注局外人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切》（《外國文學(xué)》2004年第1期）、李建軍《為什么是庫切》（《小說評(píng)論》2004年第4期），等等。這些介紹性的文字為國內(nèi)讀者初步了解庫切的出生背景、創(chuàng)作經(jīng)歷、個(gè)人性情等做了一定的基礎(chǔ)工作。但是此類文章具有很強(qiáng)的時(shí)效性和針對(duì)性，主要關(guān)注庫切與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系，未能深入具體文本進(jìn)行學(xué)術(shù)探究。

2．對(duì)庫切單部作品的研究

我國學(xué)者現(xiàn)已發(fā)表的庫切評(píng)論文章，多為對(duì)庫切單部作品的研究，其中對(duì)于《恥》的分析最多，其次是《等待野蠻人》。2004年關(guān)于庫切研究的論文有14篇，其中有10篇發(fā)表在核心期刊上，這些論文基本上都是圍繞《恥》作主題闡釋。2005年關(guān)于庫切的研究論文一共有9篇，8篇發(fā)表在核心期刊上，主要還是關(guān)于《恥》。2006年發(fā)表的關(guān)于庫切研究的13篇核心論文中，關(guān)于《恥》的有8篇，對(duì)其主題和藝術(shù)手法進(jìn)行深度挖掘。此外，《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《?！芬查_始受到批評(píng)界的關(guān)注。2007年關(guān)于庫切的研究論文有23篇，其中有9篇登在核心期刊上，關(guān)于《恥》的研究文章有10篇，《等待野蠻人》的論文有2篇。2008年26篇庫切研究論文只有6篇發(fā)表在核心期刊上，這在某種程度上可以看出庫切研究正在走向大眾化。本年度論文中除了6篇關(guān)于《恥》、2篇關(guān)于《等待野蠻人》之外，還有關(guān)于庫切的最新作品《慢人》（2005）和《兇年紀(jì)事》（2007）的文章，可見學(xué)界對(duì)庫切創(chuàng)作動(dòng)向的關(guān)注。2009年關(guān)于庫切的研究論文有32篇，發(fā)表于核心期刊僅4篇。2011年關(guān)于庫切研究的論文一共28篇，依然多為單部作品研究，不過已不集中在一兩部作品上，《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《?！?、《慢人》、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》、《男孩》、《青春》都有評(píng)論者涉及，由此可見庫切研究的廣度正在被逐漸拓寬。2013年關(guān)于庫切研究的核心期刊論文有14篇，多數(shù)仍然是關(guān)于庫切單部作品的研究，如《恥》、《男孩》，以及庫切的新作《耶穌的童年》。2014年發(fā)表在核心期刊上的8篇庫切研究論文中，有一半已開始轉(zhuǎn)向?qū)烨械恼w性研究，對(duì)庫切單部作品研究的，也開始嘗試平行比較研究，如王苗苗、曹順慶的《民族的寓言：莫言的〈蛙〉與庫切的〈恥〉中的沖突與融合》（《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年3月）。2015年關(guān)于庫切研究的高質(zhì)量論文不多，發(fā)表在核心期刊上的2篇論文皆是關(guān)于庫切研究的綜述。2016年關(guān)于庫切研究的核心期刊論文共5篇，學(xué)術(shù)界對(duì)新的研究資料的接受較為自覺，國際庫切研究專家阿特維爾關(guān)于庫切寫作生涯的文學(xué)傳記被引進(jìn)介紹。

現(xiàn)有的碩士論文也多為對(duì)庫切單部作品的研究，如吳美麗的《“尋找自我”——從社會(huì)心理學(xué)角度解讀庫切之〈恥〉》（浙江大學(xué)，2007）、莊鵬濤的《論庫切小說〈等待野蠻人〉中的他者建構(gòu)》（河南大學(xué)，2009）、劉本英的《話語的顛覆與重構(gòu)——庫切〈?！档暮笾趁裱芯俊罚ù筮B理工大學(xué)，2009）、焦紅燕的《庫切〈伊麗莎白·科斯特洛：八堂課〉的敘事學(xué)解讀》（蘭州大學(xué)，2009），等等。

在研究方法上，國內(nèi)學(xué)者一直較為倚重后殖民理論，主要探討越界、流散、種族和文化沖突等主題。對(duì)種族隔離制度的反思、對(duì)殖民話語的解構(gòu)、對(duì)西方文明中理性主義的批判成為研究者闡釋庫切作品所探討的基本問題。因?yàn)閹烨械拿恳徊孔髌范疾扇×瞬煌臄⑹龇绞剑灿幸恍┭芯空唛_始做庫切作品的內(nèi)部敘事研究?？傮w而言，或由于篇幅所限，這些研究的思路還相對(duì)比較單一，大部分是從幾個(gè)固定的主題切入文本，對(duì)作家整體思想的研究、對(duì)作家非虛構(gòu)性作品的涉及還略顯薄弱。

3．整體性研究

隨著庫切作品的不斷引進(jìn)，在期刊論文、碩士博士學(xué)位論文中也出現(xiàn)了一些對(duì)庫切作整體性研究的文章。這方面做得比較好的主要是現(xiàn)有的幾篇博士論文，其中王敬慧的《永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客》（北京語言大學(xué)，2006）、蔡圣勤的《孤島意識(shí)：帝國流散群知識(shí)分子的書寫狀況》（華中師范大學(xué)，2008）都聚焦庫切本人的流散身份對(duì)其創(chuàng)作的影響，對(duì)庫切已出版的虛構(gòu)性作品、非虛構(gòu)性文學(xué)批評(píng)作了整體性綜合研究。高文惠的《后殖民文化語境中的庫切》（天津師范大學(xué)，2007）將庫切的創(chuàng)作放入后殖民文化語境中，分析了庫切作品中所呈現(xiàn)出的流散性特征、與權(quán)威對(duì)抗的道德選擇、反話語的文學(xué)實(shí)踐以及交互作用中的主體性呼吁。王旭峰的《解放政治與后殖民文學(xué)》（南開大學(xué)，2010）對(duì)庫切、奈保爾、戈迪默三位作家在解殖之后的政治立場(chǎng)作了平行比較。段楓的《歷史話語的挑戰(zhàn)者——庫切四部開放性和對(duì)話性小說的研究》（北京大學(xué)，2009）從敘述時(shí)態(tài)、敘述人稱、敘述視角、整體修辭結(jié)構(gòu)等形式層面切入庫切的四部開放性小說，剖析了庫切作品與歷史現(xiàn)實(shí)、歷史話語的復(fù)雜關(guān)系。蘭守亭的《人的困境與拯救——庫切小說研究》（華東師范大學(xué)，2010）從存在主義的立場(chǎng)出發(fā)，結(jié)合南非具體的社會(huì)歷史背景，分析了庫切作品中的人物為擺脫存在的困境而采取的四種應(yīng)對(duì)態(tài)度：瘋癲、反抗、沉淪、懺悔，且這四個(gè)階段反映出庫切本人思想發(fā)展的一個(gè)脈絡(luò)，呈逐漸深入的趨勢(shì)；論文最后得出的結(jié)論是庫切小說中拯救的動(dòng)力來源為人的生命意志力。苗永敏的《拒絕妥協(xié)——約翰·馬克斯韋爾·庫切小說創(chuàng)作研究》（蘇州大學(xué)，2010年）從倫理學(xué)的角度切入庫切，闡釋了庫切對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的道德批判，探討了他“拒絕妥協(xié)”的生存品格。唐曉云的《用自己的聲音言說——論庫切語言選擇及倫理取向》（華中科技大學(xué)，2012年）對(duì)庫切的文論和小說進(jìn)行了細(xì)致的語言學(xué)研究。運(yùn)用語言學(xué)的透鏡，揭示庫切的語言選擇與其作品的倫理取向及美學(xué)效果之間的聯(lián)系。張勇的《話語、性別、身體——庫切的后殖民創(chuàng)作研究》（山東大學(xué)，2013年）從話語、性別、身體三個(gè)基本緯度出發(fā)，借鑒敘事學(xué)理論、性別理論和身體敘事理論，研究庫切作品中的后殖民性。李臻的《論庫切創(chuàng)作中的生態(tài)意識(shí)》（天津師范大學(xué)，2015年）旨在發(fā)掘庫切作品中的自然和生態(tài)元素，分析庫切在自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)等問題上的個(gè)性化視角，描繪庫切生態(tài)意識(shí)的整體面貌，探討庫切為當(dāng)今世界生態(tài)思想的發(fā)展和生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作帶來的啟示。這些研究均從不同的角度切入庫切的作品，豐富了國內(nèi)的庫切研究。

從庫切研究的現(xiàn)有成果來看，中外學(xué)者對(duì)庫切的研究集中在六個(gè)方面：（1）以后殖民主義的視角進(jìn)行文本分析，集中于對(duì)種族隔離制度的政治批判、對(duì)殖民主義文化的反思、對(duì)解殖之后出路的探尋；（2）闡釋庫切小說中以后現(xiàn)代主義手法對(duì)西方文明中淺薄的道德倫理與殘酷理性的解構(gòu)；（3）從女性主義視角研究庫切的性別觀；（4）分析庫切自身的流散身份對(duì)其寫作的影響；（5）分析其藝術(shù)手法與思想表達(dá)的關(guān)聯(lián)；（6）分析庫切作品中的生態(tài)意識(shí)和生態(tài)倫理。這些研究取得了豐碩的成果，為我們深入了解庫切的作品提供了不同的探索途徑和豐富的資料。然而，對(duì)各種理論和庫切南非背景的過分強(qiáng)調(diào)，先入為主，卻往往使研究者忽略了庫切作品中那些基本而質(zhì)樸的內(nèi)容，比如，從整體上考量人物的命運(yùn)圖景。

庫切作品中主人公的基本命運(yùn)可以概括為：總是淪為局外人，一次次令人驚訝地介入。庫切在他的16部小說中創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的人物形象群，他們的命運(yùn)呈現(xiàn)出一種反復(fù)建構(gòu)的模式：“盤旋下降的命運(yùn)是其人物拯救靈魂的必要途徑?！?sup>庫切為何建構(gòu)這一模式，其目的何在？本書擬從這一點(diǎn)著手，分析庫切作品中的人物命運(yùn)及靈魂拯救，進(jìn)而探索庫切對(duì)我們當(dāng)下的存在困境、人的弱點(diǎn)和失敗的認(rèn)識(shí)與表達(dá)。

本書前言部分首先介紹庫切的簡單生平和文學(xué)創(chuàng)作，隨后梳理庫切作品在南非、英美學(xué)界以及漢語學(xué)界的接受情況?？偨Y(jié)歸納出國內(nèi)外庫切研究主要集中的幾個(gè)方面，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)批評(píng)界對(duì)庫切作品中人物的基本命運(yùn)未曾作過整體性研究，因而也就成為本書寫作的緣起。

第一章逐一分析庫切小說的主人公遭遇邊緣情境、淪為局外人的不同原因：歷史與現(xiàn)實(shí)的沖撞、日常變故的襲擊、衰老和疾病等自然屬性導(dǎo)致的墜落。庫切筆下的人物墜入邊緣情境的原因極具普遍性，幾乎是每一個(gè)人都可能遭遇到的，既有內(nèi)在的因素，也有外在的原因，但都與人類存在的弱點(diǎn)和失敗息息相關(guān)。在庫切的作品中，遭遇邊緣情境有著極為重要的意義，既為主人公靈魂的覺醒與拯救提供了某種可能，也讓我們體會(huì)到了人類存在的種種弱點(diǎn)。

第二章著重考察庫切的主人公們面對(duì)邊緣情境的不同態(tài)度：有的主動(dòng)應(yīng)對(duì)，成為西緒福斯式的反抗者；有的則依憑自我的本能不斷逃避；也有人在困境中躊躇不前不知所往。在孤獨(dú)封閉的自我世界中，作為局外人的他們承載著環(huán)境和歷史施加的越來越重的壓力與迫害，他們應(yīng)對(duì)、逃避、躊躇的過程，也是其自身命運(yùn)不斷下降的痛苦過程。但是，正是在此痛苦過程之中，他們身上所隱藏的人性的光輝逐漸被激發(fā)出來。所謂置之死地而后生，在命運(yùn)下降至最低谷的嚴(yán)重時(shí)刻，他們的靈魂卻得以面向“人性的最后一方聚集地”敞開，獲得重新站起來的力量，進(jìn)而超越了自身存在的具體困境，實(shí)現(xiàn)了自我靈魂的拯救。

第三章探索庫切的自傳體小說三部曲《男孩》、《青春》和《夏日》以及《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中的人物命運(yùn)及靈魂拯救。分析這幾部小說中的主人公——庫切筆下的“庫切”——作為一個(gè)無根的異鄉(xiāng)人、消逝時(shí)光的寫作囚徒、無可抵達(dá)的懷疑者所承擔(dān)的命運(yùn)。在這些作品里，庫切本人的命運(yùn)與他筆下主人公的命運(yùn)交織在一起，互相照耀著。沿著這條路，我們或許能夠稍稍深入作家?guī)烨斜救擞奈⒌男撵`世界。

第四章為比較研究。作為20世紀(jì)最經(jīng)典的作家，卡夫卡是衡量“卡夫卡的時(shí)代”其他作家的重要標(biāo)桿。且關(guān)于人物命運(yùn)這一主題，米蘭·昆德拉認(rèn)為，“卡夫卡對(duì)我們?nèi)祟惖拿\(yùn)（在本世紀(jì)中顯現(xiàn)的命運(yùn)）所說的一切是任何社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的思考所沒有說出的”?？ǚ蚩ㄓ謱?duì)庫切影響深遠(yuǎn)。鑒于此，將庫切與卡夫卡作品中的相關(guān)主題進(jìn)行比較，以卡夫卡來觀照、衡量庫切，或能加深我們對(duì)庫切的理解。本章分為兩部分，一為相似的邊緣情境比較，二為不同命運(yùn)主題的探究。

結(jié)論部分總結(jié)庫切作品中反復(fù)構(gòu)建的人物命運(yùn)圖式的意義。伴隨著主人公們向下沉降的痛苦過程，庫切展示了那冷漠幽暗的國度，見證了我們這個(gè)時(shí)代的種種隔離。在命運(yùn)降下的最底端，他筆下的主人公們總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量，他們最終的命運(yùn)蘊(yùn)含著庫切對(duì)人類的心靈保有最后的信心。庫切反復(fù)構(gòu)建這一人物命運(yùn)及靈魂拯救之圖式，在揭示我們當(dāng)下存在的困境、人的弱點(diǎn)與失敗的同時(shí)，抓住了人性中的神圣之火。

1. 這是庫切本人提供給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的簡短生平。見http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/coetzee.html。
2. 轉(zhuǎn)引自Susan VanZanten Gallagher．“The Backward Glance：History and the Novel in Post-Apartheid South Africa”，Studies in the Novel29．3（1997）。
3. Tony Morphet．“Reading Coetzee in South Africa”，World LiteraureToday78．1（2004）．
4. Nadine Gordimer．“The Idea of Gardening”，New York Review of Books，2 Feb．1984．
5. W．G．希博德（W．G．Sebald，1944—2001）：德國作家、學(xué)者。其作品大多關(guān)于大屠殺和戰(zhàn)后德國狀況。1966年他移居英國，2001年罹于車禍。亞當(dāng)·扎加耶夫斯基為紀(jì)念他作了一首詩：《我們的世界》。庫切在評(píng)論集《內(nèi)心活動(dòng)》中也論述過他。
6. 愛德華·W．賽義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第403頁。
7. Gayatri Chakravorty Spivak．“Theory in the Margin：Coetzee's Foe Reading Defoe's Crusoe/Roxana”，Consequences of Theory，Ed．Jonathan Arac and Barbara Johnson，Baltimore：Johns Hopkins University Press，1991．
8. Linda Hutchaeon．A Poetics of Postmodernism：History，Theory，F(xiàn)iction，Routledge：London，1988．
9. Sujay Sood．Dharmic-ethics：The ethical sociality of the self in postmodernism and post-colonialism，Lafayette College，1991．該論文對(duì)庫切的《等待野蠻人》、印度女作家馬哈斯維塔·戴維的《朵帕娣》、拉什迪的《摩爾人最后的嘆息》以及托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》四部小說所揭露的后殖民環(huán)境下的倫理問題進(jìn)行了深入探討。Gilbert guan-hin yeoh．The persistence of ethics：Ethical readings of Samuel Beckett，Primo Levi and Coetzee，Harvard University，1998．該論文認(rèn)為塞繆爾·貝克特、普里莫·萊維、庫切三位作家在各自的作品中均表現(xiàn)出對(duì)人文主義倫理的懷疑與批評(píng)。Elizabeth Sanker．World literature，narrative ethics，and the discourse of human rights，University of Virginia，2007．該論文對(duì)拉什迪的《小丑沙利馬》、埃及女性主義作家沙達(dá)瓦的《零點(diǎn)女人》、庫切的《恥》三部作品中的敘事倫理與人權(quán)問題進(jìn)行了研究。
10. 秦?；ǎ骸锻卣剐≌f極限，尋求新的主題——從〈慢人〉看庫切的后現(xiàn)代主義小說觀》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2008年第2期。秦?；ǎ骸缎≌f家的演講——庫切〈伊麗莎白·科斯特洛：八堂課〉評(píng)析》，《外國文學(xué)》2011年第3期。
11. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/press.html．
12. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/press.html．
13. “W．H．奧登認(rèn)為，卡夫卡是我們時(shí)代特有的精神。的確，‘卡夫卡式’對(duì)我們中的很多人而言已經(jīng)具有了一種奇異的含義；或許它已經(jīng)成為弗洛伊德所說的‘怪異’（the uncanny）這樣一個(gè)普遍名詞，這是一種既為我們?nèi)皇煜s又與我們疏遠(yuǎn)的東西。從純文學(xué)的角度看，這是卡夫卡的時(shí)代，而不是弗洛伊德的時(shí)代?！保ü_德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2005年，第353頁。）
14. 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第115頁。