第一章 遭遇邊緣情境
2003年瑞典學(xué)院授予庫切諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞提到：“在眾多偽裝假面中描繪了局外人的令人驚訝的介入”（who in innumerable guises portrays the surprising involvement of the outsider
）。這一說法精練地概括了庫切對于世界文學(xué)的主要貢獻(xiàn)，也道出了庫切作品中主人公的基本命運：總是淪為局外人，一次次令人驚訝地介入。在庫切以文字描摹的人世舞臺上，其主人公往往一出場便被拋入“邊緣情境”：原本習(xí)慣的、麻木平淡的生活遭強(qiáng)行中斷，他們從人群中分離出來，被迫以局外人的身份重新面對自身和世界的存在，在世界邊緣上的邊界狀態(tài)下，做出事關(guān)其未來命運的重大決定。
情境是指“制約人的自由行為的各種客觀條件，包括國家、社會、制度、人際關(guān)系、倫理道德與傳統(tǒng)習(xí)俗等等”，本是戲劇研究領(lǐng)域內(nèi)的一個理論術(shù)語。戲劇情境（situation of play）濫觴于狄德羅。他在提倡嚴(yán)肅劇（即正?。r指出，過去的喜劇中，性格是主要的對象；而在嚴(yán)肅劇中，情境是主要的對象；戲劇作品的基礎(chǔ)應(yīng)該是情境。黑格爾則把情境看作各種藝術(shù)共同的對象，在不同藝術(shù)中有不同的要求。現(xiàn)代戲劇的一些流派，極其重視戲劇情境的價值。薩特提倡“情境劇”，以人物在情境中的自由選擇為基本內(nèi)容，體現(xiàn)其存在主義的哲學(xué)觀念?！斑吘壡榫场边@一概念原本來自德國存在主義哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯。他將人身處的情境（“此在之在”）分為三類：一類是“實存”中的個體處于其中的特定環(huán)境，個體總是某一特定時間、空間中的“實存”，其存在肯定受到特定環(huán)境的限制；第二類是個體認(rèn)識到自己的“歷史性”時，所遇到的一些不可改變、無法逃避的情境，如死亡、痛苦、斗爭、罪責(zé)等，雅斯貝爾斯將其稱作“邊緣情境”（亦譯作“臨界情境”、“臨界處境”）；第三類是“生存”的自由處境，即把一切世俗“實存”都看作“生存”的絕對“歷史性”處境，“生存”自由和經(jīng)驗事物完整統(tǒng)一，人“僅僅作為自由而存在的生存”，“在時間之中超越了時間”。“實存”是處于世界之中的，而“生存”則是在世界之中且不斷突破世界的。“生存”意指自作主宰、自我超越、自我擔(dān)待的個體，是雅斯貝爾斯“生存哲學(xué)”的價值主體。
一切此在都在情境之中。雅斯貝爾斯認(rèn)為每個人都以特有的方式在其中作瞬息的停留，“作為此在之在，我始終置身于諸境遇之中。我在諸境遇中有所行動，我被諸境遇所驅(qū)使”。此在之情境因外在條件、人之行為、理解和體驗的變化而發(fā)生變化，因此它是偶然的、可變的。與這些偶然的、個別的、變化的情境不同的是“邊緣情境”，它們“是不可造就的、不可改變的、不可離開的和不可克服的境況”。它們“與人的存在本身聯(lián)系在一起，與最終的此在不可避免地一起被給予”?！啊妗凇R界處境’下的‘良知’自省使它自始便賦有超越的維度并透出‘境界’的暖意。”“人可以通過非本己的生存把邊緣境況暫時掩蓋起來，但也可以通過體驗邊緣境況由此突破而趨向生存?！?sup>雅斯貝爾斯認(rèn)為邊緣情境為我們突破此在“實存”的局限，走向自在的“本真生存”提供了可能。通過在邊緣情境下的三次飛躍，人最終能夠走向自由的澄明之境：“在第一次跳躍中，鑒于對一切事物均持懷疑的態(tài)度，我從世界實存中擺脫出來，并因著對普遍知識的懷疑而浸入本真的孤獨；在第二次跳躍中，由于我必須介入我在其中失敗的世界，這使我從對各種事物的冥思轉(zhuǎn)向?qū)赡苌娴某蚊?；第三次跳躍則使我在邊緣情境中從作為可能生存的實存生成為本真生存。第一次跳躍引導(dǎo)我在世界圖像中進(jìn)行哲學(xué)致思；第二次跳躍引導(dǎo)我在生存澄明中進(jìn)行哲學(xué)致思；第三次跳躍則使我作為生存而具有哲學(xué)生命。”
在雅斯貝爾斯的哲學(xué)體系中，哲學(xué)思維的真正任務(wù)是“通過對實存的澄明而使之顯露，訴諸每個人的實存的可能性，激發(fā)其領(lǐng)悟到諸如死亡、苦惱、斗爭、罪責(zé)等這類在被認(rèn)知的既存的事實世界邊緣上的邊界狀態(tài)，并在這種邊界狀態(tài)中作出事關(guān)人之未來命運的決定”。在邊緣情境下的哲學(xué)致思是向本真生存跳躍的起點，因而邊緣情境是雅思貝爾斯“哲學(xué)”的起源，也是“哲學(xué)的更深刻的始基”。
本書中關(guān)于“邊緣情境”的定義，取雅斯貝爾斯生存哲學(xué)中“邊緣情境”的表面之意，不限于哲學(xué)意義上人之存在不可回避與更改的必然境遇；稍接近物理學(xué)意義上的“臨界點”的概念，即某種事物或狀態(tài)轉(zhuǎn)化為另一種新的事物和新的狀態(tài)的那個“拐點”。突破了“臨界點”，進(jìn)入邊緣情境，個體原有的生存環(huán)境和生活狀態(tài)將發(fā)生劇變：個體與他人、與社會群體之間原本的對話突然出現(xiàn)斷裂，原先遵循的規(guī)范尺度、自我的身份認(rèn)同、存在的價值與意義等，均會遭到前所未有的質(zhì)疑與否定，以表面的無限為立足點的此在的每一立足點都靠不住，個體在極端痛楚的狀態(tài)下往往會淪為日常生活的局外人。邊緣之上的重重危機(jī)，激發(fā)著個體實現(xiàn)真正的自我存在。
庫切的作品以主人公遭遇邊緣情境開篇，直面?zhèn)€體存在的弱點與失敗，尋求超越的途徑。因為歷史與現(xiàn)實政治的沖撞、日常變故的襲擊、人的自然屬性導(dǎo)致的墜落等不同緣故，他筆下的人物一亮相便紛紛被拋入痛苦的邊緣情境，被國家歷史奴役、被日常變故奴役、被肉身奴役，從此被迫踏上了全新的命運之旅。
第一節(jié) 歷史與現(xiàn)實政治的沖撞
南非是庫切文學(xué)世界的基點，庫切的每一部小說發(fā)生的場景都與南非有著關(guān)聯(lián)。即便是那些指涉不明顯、具有寓言性的作品，也只有將其放置到南非的背景中，在那里，人們才可以看出庫切闡述的力量。南非的歷史與現(xiàn)實政治問題是庫切全部作品所關(guān)注的重要內(nèi)容。《邁克爾·K的生活和時代》、《等待野蠻人》兩部小說，開篇即是主人公遭受歷史與現(xiàn)實政治的沖撞，他們原先的生活方式因此被徹底粉碎。
人是群居動物，個體生活在社會之中，也即生活在國家及其歷史之中，“我們生而就有歸屬。從出生的那一刻起，我們就是臣民”。除非徹底地離群索居，一個人生活在魯濱遜的荒島之上，否則個體的生存便必然會受到歷史和現(xiàn)實政治的影響，“我們所有的人翻著跟斗越過鍋沿掉進(jìn)歷史的大鍋”。俄羅斯思想家別爾嘉耶夫認(rèn)為，“歷史的沉重性以及在歷史中發(fā)生的過程的表面上的偉大非常令人敬仰”，但是，一個社會中具體的歷史與現(xiàn)實政治也大大限制了生存其間的個體自由，權(quán)力機(jī)構(gòu)往往強(qiáng)令它的臣民更改或服從某種生活方式。人被歷史壓迫和奴役，被動地淪為歷史建樹或犧牲的工具，并且“歷史實際上并不發(fā)現(xiàn)個性，不發(fā)現(xiàn)個性的個體之不可重復(fù)性，唯一性和不可替代性；當(dāng)歷史面對個體時，它所感興趣的也是‘一般’……歷史所追求的仿佛不是人性的目的，盡管在歷史里發(fā)揮作用的是人；歷史的標(biāo)志是一般、普遍對個別和個體的統(tǒng)治。人被迫接受歷史的重負(fù)，人不能走出歷史，并把歷史從自身拋出去，人的命運就在歷史里實現(xiàn)……在歷史中發(fā)生著自由與必然，主體與客體的激烈沖突”。
在一個不公正、不民主的社會里，一般和普遍所控制著的歷史同現(xiàn)實政治對個體自由的侵犯與踐踏，嚴(yán)重異化了人類的存在，這樣的事例在20世紀(jì)的現(xiàn)實世界與文學(xué)世界中曾經(jīng)無數(shù)次殘酷地發(fā)生。2002年諾貝爾文學(xué)獎得主凱爾斯特始終強(qiáng)調(diào)自己的猶太身份是被外界“強(qiáng)加”的，他不懂希伯來語，也不知道猶太習(xí)俗，對猶太教亦知之甚少，現(xiàn)實政治強(qiáng)行打斷了他原本單純無種族意識的少年生活，徹底改變了他的人生命運：因為他是猶太人，1944年14歲的凱爾斯特被投入奧斯維辛集中營，后又被轉(zhuǎn)到德國境內(nèi)的布亨瓦爾德集中營，直到1948年才得以返回自己的祖國匈牙利。
在庫切的祖國南非那個特殊的社會，殖民歷史所造成的種族仇恨與現(xiàn)實政治的不公正、不民主交織在一起，對生存于其間的個體自由的侵犯表現(xiàn)得更為荒誕、扭曲，無孔不入。庫切在《邁克爾·K的生活和時代》、《等待野蠻人》兩部小說的開篇，塑造了兩個不同類型的主人公：一個是低智簡單、依靠本能生存的小人物，一個是帝國官僚體系中的一員，但是他們的命運卻有著相似之處：歷史與現(xiàn)實政治的沖撞和擠壓將他們逼入了痛苦的邊緣情境。
一、時代對小人物的擠壓
《邁克爾·K的生活和時代》這部小說反映了特定歷史時期的社會政治現(xiàn)實對小人物的擠壓。作品中的主人公邁克爾·K是個低智、簡單的小人物。由于天生的兔唇裂鼻，再加上腦子也不靈活，邁克爾從小便受人歧視，被送入殘疾兒監(jiān)護(hù)學(xué)校學(xué)習(xí)基本的謀生技能，畢業(yè)后成了一名花匠。庫切在這部寓言式小說中隱匿了時代背景，通篇不提主人公邁克爾·K的膚色，以兔唇裂鼻的天生缺陷隱喻在南非種族隔離時期同樣受人歧視的黑人膚色，由此展示南非被邊緣化、他者化的族裔創(chuàng)傷。
在邁克爾16年的工作中，他與現(xiàn)實政治和歷史保持著很遠(yuǎn)的距離，如果不是園林處解雇他，或許他會一直在那兒干到年老。關(guān)于自己的人生，邁克爾也沒有什么認(rèn)識。父親早逝，母親就成為他全部的世界：“多年前，在休伊斯·諾雷牛斯學(xué)校的自行車棚后面，這個問題就曾經(jīng)使他苦惱過，換句話說，他到底為什么被人帶到這個世界上來呢？現(xiàn)在這個問題有了答案：他來到這個世界上，就是為了照顧他的母親?！?sup>對邁克爾而言，工作及養(yǎng)活自己和母親是他的全部世界。作為一個卑微、簡單到幾乎沒有自我意識的小人物，邁克爾與自己生活的時代及其背后的歷史幾乎沒有任何主動的關(guān)聯(lián)；甚至于世間的時間概念，如報時的午間炮聲對他也不起任何作用，他主要是依憑一種本能自然地活著。但是，在一個種族沖突頻仍、暴力肆虐的社會，依憑本能、與世無爭地生活幾乎是一種妄想。時代一步一步地將他擠壓到了存在的邊緣。
時代對其擠壓的表現(xiàn)之一，是以戰(zhàn)爭的形式突兀地打斷他簡單的生活。南非的歷史是一部殖民者戰(zhàn)爭入侵的歷史，是各殖民者之間爭奪霸權(quán)的歷史，是統(tǒng)治者暴力壓制人民的歷史，也是南非人民為爭取自由反抗斗爭的歷史。在南非歷史上發(fā)生過大大小小無數(shù)次戰(zhàn)爭，除了早期的土著居民反抗殖民侵略的斗爭之外（如“血河之役”、“卡弗爾戰(zhàn)爭”），兩次英布戰(zhàn)爭、第二次世界大戰(zhàn)、索韋托慘案，皆是為了一方利益而采用戰(zhàn)爭暴力手段試圖迫使對手屈服，無辜的人民被拖入持久深重的災(zāi)難之中，顛沛流離，飽受戰(zhàn)亂之苦。
6月最后一周的一個黃昏，一場南非的城市暴亂就發(fā)生在邁克爾母子寄居的小屋門外。一輛軍用吉普高速開上海濱路，撞倒了一個青年；民憤被激怒，不法分子趁機(jī)擴(kuò)大動亂，其中很重要的因素是累積的種族仇恨；殺人、放火、搶劫、強(qiáng)奸立刻如同風(fēng)中烈火一樣迅速蔓延。全副武裝的警車和防暴隊以槍戰(zhàn)盲目鎮(zhèn)壓暴亂，卻積攢下更深的種族仇恨。這樣的流血事件時時刻刻都會發(fā)生，在這里生命沒有任何安全保障。戰(zhàn)爭的觸手直接橫在了邁克爾·K母子的眼面前：
在發(fā)生這一連串事件的過程中，安娜·K和她的兒子像老鼠一樣，一聲不響地蜷縮在樓梯底下的小屋里，一動不動。甚至當(dāng)他們聞到了那滾滾濃煙的時候，當(dāng)一陣紛亂沉重的皮靴聲從他們腦畔上經(jīng)過，一只手把鎖著的房門弄得咯咯直響的時候，他們依然一動不動。附近幾個街區(qū)里充滿了喧鬧聲、尖叫聲、射擊聲和打碎玻璃的聲音，他們搞不明白這是怎么回事：他們倆肩并肩坐在床上，簡直不敢悄聲說話，但他們在內(nèi)心里越來越深信不疑：真正的戰(zhàn)爭已經(jīng)來到了海角，他們躲不過去了。（14）
1958年，白人警察盲目鎮(zhèn)壓暴亂
邁克爾母子對于正在發(fā)生的事沒什么認(rèn)識，他們對南非的歷史及政治現(xiàn)狀一無所知，他們只有一個概念——戰(zhàn)爭，因為是戰(zhàn)爭破壞了他們原本正常的生活與作息。邁克爾對這個時代最直接、最深刻的認(rèn)識就是戰(zhàn)爭：“‘豬可不知道有戰(zhàn)爭，’他說道，‘菠蘿也不知道有戰(zhàn)爭。食物在與日俱增。總得有人來吃它。’”（18）他的愿望與菠蘿、豬相比，并不多多少，僅僅是本能地自然地活著。他對于戰(zhàn)爭雙方的是非對錯沒有認(rèn)識，當(dāng)?shù)蹏娙税堰~克爾視為游擊隊補給站的后勤人員，強(qiáng)烈要求他供出其他同伙時，邁克爾沉默了很久才吐出幾個字：“我并不在這場戰(zhàn)爭里?！保?69）他不是戰(zhàn)爭的囚徒。在邁克爾的意識和潛意識中，“我們都是大地的孩子”（168），人應(yīng)該依靠勞動和大地的供給生活，至于其他復(fù)雜的事情，他壓根想不到。但是他的這一簡單的理想?yún)s被戰(zhàn)爭強(qiáng)行打斷，戰(zhàn)爭威脅著邁克爾母子基本的生命安全。為了能夠過上日出而作、日落而息的生活，他們打算離開開普敦，到鄉(xiāng)下去，逃離戰(zhàn)爭的時代。
時代對邁克爾擠壓的表現(xiàn)之二，是限制其基本的行動自由。離開開普敦，回到鄉(xiāng)下，母親童年生活的艾爾伯特王子城，坐汽車只要五個小時的路程，卻成為邁克爾母子漫長的尤利西斯之旅。種族歧視下的黑人在南非不僅是窮人，更是“賤民”?！百v民的第一個特征就是必須隨身攜帶特殊證件，警方可以對其進(jìn)行任意的檢查，檢查不合格就可以隨意拘留、懲罰他們?！?sup>除身份證以外，還有名目繁多的各類通行證，如黑人進(jìn)城找工作需持“特別證明書”，夜間10點后外出活動需持“特許夜行證明書”，黑人在非保留地生活需要有“暫時居住證”。邁克爾母子要離開開普敦，就必須有通行證。如果沒有通行證，買不到火車票、汽車票不說，且不能在半島以外的地方行走。每一個檢查站，都會檢查通行證和其他證件，沒有通行證，公路便不是百姓的路，而是交通的關(guān)卡障礙。然而等待通行證的發(fā)放就如同等待戈多那般的渺茫：“如果通行證批準(zhǔn)了，那個通行證就會來！”（23）
盤查通行證
等不到通行證，就坐不了火車，邁克爾自己制作了一輛手推車，打算推著母親走到鄉(xiāng)下去。邁克爾以為“他們在路上最多走上一兩天”（21），“如果運氣好的話，他們可能只要一天就到了艾爾伯特王子城——畢竟，到那里坐小汽車只有五個小時的車程”（22）。然而，第一次出發(fā)在高速公路上就被攔截下來，沒有通行證就沒法通過檢查站，且在高速公路五十米以內(nèi)不得停留，“這是規(guī)定：道路兩側(cè)五十米。在這個距離之內(nèi)，你們會遭到射擊，事先沒有任何警告，不問任何問題”（26）。兩天后邁克爾挑僻靜的路第二次出發(fā)，遭遇了一次搶劫，在戶外熬過了兩個露天的夜晚，其中一天夜里還淋了雨。邁克爾的母親因為驚嚇、著涼、勞累以及冷冰冰的食物身體完全垮了，被送進(jìn)了途中的一家醫(yī)院。兩天之后，醫(yī)生告訴邁克爾他母親已經(jīng)去世了。又過了一天，邁克爾接到了母親的骨灰。他來到這個世界上，就是為了照顧自己的母親，現(xiàn)在，母親成了一盒灰，邁克爾陷入存在的迷失之中，徹頭徹尾地淪為局外人，“在臨界情境中或者表現(xiàn)出虛無”：“雖然他在醫(yī)院那兒再沒有什么事情可做了，但是他發(fā)現(xiàn)自己很舍不得離開。白天，他推著那輛小車在附近的街道上轉(zhuǎn)悠；夜里，他就睡在涵洞下，樹籬后，小巷里。孩子們下午放學(xué)回家騎著自行車，按著車鈴，相互追逐，在他看來似乎很奇怪；人們像平常一樣要吃飯要喝水，在他看來也很奇怪……下雨的時候，他就蜷縮在小車?yán)?。有很多時候，他長時間地坐著凝神看著自己的雙手，他的腦海里一片空白?！保?0）“一天，那輛小推車不見了。對這個損失他只是聳了聳肩膀，就把它忘掉了?！保?1）經(jīng)歷了尤利西斯之旅，遭受喪母打擊的邁克爾·K淪為生活的局外人，喪失了生命存在的目的性，陷入了邊緣情境的虛無與迷茫之中。
躲不過去的戰(zhàn)爭打破了邁克爾母子的日常生活，將他們裹挾進(jìn)歷史和時代的洪流里。邁克爾必須面對他的歷史和時代，可是他又完全沒有歷史和時代的概念，一個與世無爭的人，和母親一起回到并不遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，一件本來極其通常的事情，在邁克爾的歷史和時代里，竟成為其遭遇邊緣情境的開始。時代以戰(zhàn)爭的形式突兀地打斷他簡單的生活，并限制其基本的行動自由，阻止其逃離的念想，殘忍地將一個卑微簡單的小人物擠壓到了生存的邊緣。此后，遭遇邊緣情境的邁克爾·K固執(zhí)地依憑本能爭取自由。庫切引用公元前6世紀(jì)希臘哲學(xué)家赫拉克利特的話，作為《邁克爾·K的生活和時代》的題記：“戰(zhàn)爭是萬眾之父萬眾之王。有時他顯身為神，有時顯身為人。有時他造就奴隸無數(shù)，有時卻造就自由解放的人群。”這一題記在某種程度上為故事的展開提供了前景，也點出了小說的主題。
二、帝國對“野蠻人”的征服
在南非社會中，所謂的野蠻與文明之間的種族沖突經(jīng)常發(fā)生?！兜却靶U人》集中反映了此類沖突形成的真實原因之一。帝國捏造的野蠻人入侵的謊言與主人公治安行政長官幾十年來親身經(jīng)歷的、邊境小鎮(zhèn)上野蠻人的存在現(xiàn)實完全背離；帝國對野蠻人的殘暴行徑使老行政長官喪失了存在的立足地，進(jìn)而被拖入了邊緣情境。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)治安行政長官作為帝國官僚機(jī)構(gòu)的一員，在荒涼的邊境待了二十多年，打發(fā)著歲月等待退休。在具體事務(wù)上，他主要“負(fù)責(zé)征收十一稅和其他稅款，掌管公共領(lǐng)地，照管著邊防要塞不至于缺少供給，監(jiān)督著我們這里惟一的一個下級官員，順帶也管一下貿(mào)易，一周主持兩次法庭的開庭審理”。他的管理原則是不作為，他崇仰和平與寧靜，在平靜的日子里過平靜的生活，這是他對自己和他所管轄的小鎮(zhèn)的最高要求。在帝國派來的調(diào)查員到來之前，他的日子過得很悠閑，有空時就看看日出日落，很滿足地吃吃睡睡。總而言之，“小鎮(zhèn)本是一個安靜祥和的地方，老行政長官幾乎沒有多少事務(wù)需要處理，對政治毫不關(guān)心”。
對于帝國系統(tǒng)所擔(dān)心的歇斯底里的、兇悍的野蠻人，行政長官依憑他二十多年執(zhí)掌邊境地區(qū)的經(jīng)驗：那只是些流散在河邊的土著而已，他們的歷史甚至比游牧部落還要悠久，這些人的家庭三三兩兩分布在沿河邊的定居點，他們?yōu)榱嘶镜奈镔|(zhì)生存，一年里大部分時間打魚或是設(shè)陷阱捕獵，秋天則劃船遷徙到南邊遙遠(yuǎn)的湖畔?！八麄冇锰J葦建造窳陋的棲身處，寒流襲來時凍得直叫喚，他們穿的是獸皮做的衣服，對任何人都害怕，總是躲藏在葦叢里?！保?4）這些人根本不可能會對遙遠(yuǎn)的帝國，以及邊境上的文明人起到任何威脅。所謂野蠻人來了，在現(xiàn)實層面也僅僅是入冬以后，“游牧部落的人通常成群結(jié)隊地來到居民點，在城墻外邊支起帳篷跟居民進(jìn)行物品交換的貿(mào)易，拿他們的羊毛、獸皮、毛氈和皮革制品換取我們這里的棉制品、茶葉、糖、大豆和面粉”（51）。本地居民都挺看好野蠻人的皮革制品，特別是他們縫制的結(jié)實的皮靴。本地小酒館的狡詐的店主們，甚至利用了野蠻人的憨厚，使得他們把自己的貨物都換酒喝了，不省人事地躺倒在陰溝里。這反而“更加劇了本地居民對野蠻人心存偏見的人云亦云：野蠻人就是懶惰、沒有道德感、骯臟、愚蠢”（51）。行政長官二十多年的經(jīng)驗告訴他自己，“在這個地區(qū)，文明就是使野蠻人墮落，孵化出一群只能依賴別人的人，所以我打定主意要反對這般所謂的文明，基于這種決心，我定下了自己基本的行政管理手段”（51—52）。行政長官經(jīng)歷的幾十年的現(xiàn)實表明當(dāng)?shù)氐囊靶U人只是一些純樸憨厚、被驅(qū)趕至惡劣環(huán)境中生存的土著居民。
“古往今來，文明與野蠻始終是一對相互對立又相互依存的兩個概念?！?sup>野蠻的存在是為了襯托文明的優(yōu)越，是文明不可或缺的一部分。似乎沒有與文明相對立的野蠻，文明就不存在了。薩義德在《東方主義》一書中說，“現(xiàn)代社會……在一定程度上似乎是以否定的方式認(rèn)識其自身身份的”?！叭绻覀儭恢牢拿魇鞘裁?，可以通過文明不是什么來定義它。”“文明人眼中的野蠻包含著一系列否定的意義：殘暴、危險、種族和文化上的低等?！?sup>至于他們是否真正低等，已經(jīng)無關(guān)緊要了。發(fā)現(xiàn)甚或假造那些帶有威脅性的他者——異教徒、野蠻人、巫婆、通奸淫婦、叛徒、敵基督，等等，對他們進(jìn)行攻擊和摧毀，已成為現(xiàn)代人“自我塑型”的一種方式。在他者的映襯下，自我的優(yōu)越才能得到凸顯。帝國需要通過征服“野蠻人”來塑造、確定自身。
帝國征服野蠻人的第一步是制造關(guān)于野蠻人入侵的謊言?！叭ツ觋P(guān)于不安分的野蠻人的傳聞從首都傳到了我們這里”（10），幾乎荒誕了：離野蠻人最遠(yuǎn)的地方傳來了關(guān)于野蠻人不安分的消息。北部和西部的野蠻人可能已經(jīng)聯(lián)合起來了，他們攻擊、掠奪商旅，盜竊財物，惡意屠殺，甚至也有了自己的槍支彈藥，流言到處亂飛，栩栩如生。帝國必須采取預(yù)警措施，加強(qiáng)警戒，給野蠻人一點教訓(xùn)，以防發(fā)生戰(zhàn)爭。然而，離野蠻人最近的邊境地區(qū)對此卻一無所知：
在這些動亂中我自己卻什么也沒見著。私下里我覺得這是每一個朝代必然要發(fā)生一次的事兒，必定是這樣的，這是關(guān)于野蠻人歇斯底里的說法的一個片斷罷了。邊境地區(qū)的婦女們，沒有一個不夢到有雙黝黑的野蠻人的手從床下伸出來握住她的腳踝；也沒有一個男人不被想象中這樣的景象嚇?。阂靶U人跑到他家來鬧宴，打碎盤子，放火燒簾子，強(qiáng)奸他的女兒。可我覺得這都是那些過得太安逸的人想象出來的，你讓我看到一支野蠻人軍隊，我才相信。（11）
帝國的首都傳來邊境隱患的種種傳說，野蠻人作為“令人厭惡的他者被說成是惡意的或者‘客觀地’有害的——在任何一種情況下都會威脅到憎恨群體的幸福”。帝國理所當(dāng)然地派遣它的官僚來治理隱患，一切都在帝國的掌控之中。從某種程度上來說，野蠻人的存在、鎮(zhèn)壓野蠻人有利于帝國的形象和穩(wěn)定。帝國需要野蠻人，需要通過對他們的征服，顯示帝國政體的重要性，并趁機(jī)轉(zhuǎn)嫁帝國內(nèi)部其他的矛盾與斗爭，以維護(hù)其統(tǒng)治。國防部第三局派來調(diào)查員喬爾，他此行的目的就是將野蠻人傳說的謠傳變成帝國所需要的那個事實。
帝國征服野蠻人的措施之二是濫用酷刑，將謊言變?yōu)椤罢嫦唷薄Ｐ塘P是《等待野蠻人》的主題之一，也是帝國文明人與野蠻人之間最基本的倫理修辭手段。對酷刑的本質(zhì)，庫切在訪談中說，“在行刑室，暴力不受任何約束和限制地強(qiáng)加在一個人的肉體上，這種非法行為經(jīng)過國家授權(quán)變得‘合法’化……行刑室就像色情狂的臥室，一個人可以把他能夠想象到的罪惡強(qiáng)加在另一個身上，他的行為不受任何道德和身體的約束?！?sup>喬爾來到邊境小鎮(zhèn)的第一個作為就是夜間審訊一個老人和一個病歪歪的孩子，他們來自沿河一帶的貧困部落，是來看病的，在路上無緣無故被士兵攔住綁了起來。喬爾拒絕了行政長官一起參與審訊的建議，帝國有它自己的辦事程序。對于帝國的“辦事程序”，行政長官本想視而不見，“對他（喬爾）那個‘調(diào)查’也不作任何質(zhì)詢”（11—12），“就等著這樁調(diào)查案結(jié)束、所有邊境地區(qū)的動蕩平息下來”（12）。然而，帝國的“辦事程序”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了行政長官的基本倫理認(rèn)識。給行政長官的審訊報告是這樣描述的：“在審訊過程中，囚犯的供詞顯然漏洞百出。這些漏洞百出的供詞被揭穿后，囚犯變得狂怒起來并且攻擊進(jìn)行案件調(diào)查的長官。接著在發(fā)生扭打的過程中，囚犯重重地撞在了墻上。經(jīng)搶救無效死亡?！保?—8）而行政長官看到的實際情形是：“他的灰色胡須上沾滿了血。壓破的嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒都碎了。一只眼睛凹在里邊，另一只眼眶成了一只血洞?！保?）審訊的殘暴程度可見一斑。通過酷刑，喬爾終于得到了他想要的口供，他先行預(yù)設(shè)好的“真相”：野蠻人已經(jīng)有了自己的武裝，到了春天就會集合起來對帝國動武。他者的身體如同一個文本，掌握權(quán)力的帝國可以通過肆意施虐將自己的話語強(qiáng)加于他者身上的任何地方?！皢虪栕鳛榈蹏鴻?quán)威的代表尋求的‘真相’，正是自己信條的證實；只有當(dāng)受害者承認(rèn)了被施加的真相，才是合理的歸屬，帝國權(quán)威得到證實，帝國身份得到確立。”喬爾上校為了帝國的所謂安全，決定名正言順地出兵征討野蠻人。
行政長官“為自己良心的緣故”（12）質(zhì)疑喬爾，關(guān)于酷刑的合理性。喬爾的解釋是，“首先，我聽到了謊言，你明白——這是事情發(fā)生的原因——首先是說謊，然后才是強(qiáng)制手段，再后來，又是說謊，于是再施壓，崩潰，再施壓，然后才是真話?！保?）而喬爾判斷真話與謊言的依據(jù)是，“某種肯定的聲調(diào)會從說實話的人聲音里表露出來。訓(xùn)練和經(jīng)驗教會我們?nèi)プR別這種聲調(diào)。”（6）帝國通過酷刑所得到的真話，其中真實的程度，一目了然。
帝國對野蠻人征服的第三個措施便是發(fā)動戰(zhàn)爭，根除野蠻人。野蠻人作為與帝國文明人相對的“無價值的生命”，理應(yīng)“被保持距離，或者——如果距離疏遠(yuǎn)不可行的話——進(jìn)行根除”。喬爾上校帶著軍隊征討野蠻人，四天之后，他差人遣送來第一批俘虜，要求行政長官對他們進(jìn)行單獨關(guān)押，而他們被俘的原因是看到軍隊走近時，試圖躲藏到蘆葦叢里。“所以，長官，那位大人命令我們逮捕他們。因為他們當(dāng)時正躲藏著。”（23）行政長官氣憤不已：“沒有人告訴他這些囚犯對他來說一點用都沒有？沒有人告訴他這些人的區(qū)別就在于捕魚的用漁網(wǎng)，野外騎馬打獵的用弓箭嗎？沒有人告訴他這些人甚至講的都不是同一種語言嗎？”（23）隔了一些天的半夜里，喬爾帶著隊伍回到了小鎮(zhèn)，一副令行政長官“心驚膽戰(zhàn)”的景象出現(xiàn)在他的視野里：“一大隊拖拉著腳步的囚犯，一個個被繩索拴著脖子，銀色的月光下是他們披著羊皮外套的模糊身影，末尾是殿后的士兵，拉著大車和馱滿東西的馬匹?！保?7）喬爾休息了一整天之后，便開始了他不知疲倦的審訊工作，繼續(xù)濫用酷刑。
喬爾是第三局派來的，代表著帝國的權(quán)威。行政長官自己也是帝國派到邊境小鎮(zhèn)的管理者，理應(yīng)服從帝國的權(quán)威和“辦事程序”。但是，良知和人本主義的原則使得行政長官無法平衡，“我發(fā)現(xiàn)自己對他（喬爾）的好奇太多，想知道他是否有一個閉門自省的洗罪儀式，以使他自己能回到其他人中間與別人一起共同進(jìn)餐。在那一刻他洗自己的雙手非常仔細(xì)嗎？他所有的衣服都換嗎？或者是局里造出了一種新人，不管潔凈也好還是不潔凈也好他們都能夠心安理得地過下去？”（16）在帝國的官僚體系中，野蠻人早已被非人化。只有人才是道德命題的對象，野蠻人不在帝國道德陳述的范疇之內(nèi)。在喬爾不知疲倦地對捕獲的蠻族人酷刑審訊期間，行政長官陷入了巨大的痛苦之中：“所有的樂趣都遠(yuǎn)離了我的生活。整天就是對付數(shù)字、列制表格、安排一些瑣瑣碎碎的事情來打發(fā)時間?！保?9）即便躲到妓女的房間里，在夢中，行政長官都無法擺脫帝國殘暴行徑對其心靈的傷害：
就像被一股海底逆流緊緊裹挾住，不想掙扎，停止游動，面對遼闊的大海和死亡聽天由命。當(dāng)然，我知道自己的不安是由一些偶然事件引起的，是因為那個在我窗底下天天哭泣，但某一天卻不再哭泣的小孩子，這些事情、這種對死亡的深深冷漠給我?guī)頍o比的羞愧。我本不該那天晚上舉著燈到谷倉那邊的小屋里去，但從另一方面看，我也別無選擇，一旦拿起了燈，是為了再放下燈。這條長繩的死結(jié)一環(huán)扣一環(huán)，我看不到何處是盡頭。（27）
五天以后，喬爾上校宣告馬上要趕回首都寫報告，說話時有一種強(qiáng)自抑制的得意口氣，將那批受過酷刑的囚犯扔給了行政長官：“白天的光線照射在囚犯們身上，一個個都血肉模糊……疾病加上饑餓，使他們心驚膽戰(zhàn)、瀕臨崩潰?！保?2）帝國的新人崇尚的新開端、新章節(jié)、新文本，就是這樣對待自己的同類。與這些善良淳樸的、正在遭受野蠻酷刑的土著居民相比，來自文明帝國的新人才是名副其實的野蠻人。帝國當(dāng)下制造的不公與痛苦呈現(xiàn)在了行政長官面前，遞交到了他的手上?；镜恼x觀使得他總是用過去的經(jīng)驗維護(hù)自己的工作方式，這勢必與強(qiáng)大的帝國政治發(fā)生沖突。作為帝國的護(hù)衛(wèi)者，他的處境尷尬而曖昧?，F(xiàn)實政治對野蠻人的征服強(qiáng)行打斷了小鎮(zhèn)田園牧歌式的生活，帝國的“辦事程序”與行政長官二十多年的治理經(jīng)驗、存在立場發(fā)生劇烈沖突，行政長官因此而喪失了存在的立足點，淪為局外人，陷入痛苦的邊緣情境之中。
歷史與現(xiàn)實政治的沖撞分別以不同的方式強(qiáng)行打斷邁克爾·K和行政長官的生活，將他們逼入邊緣情境，導(dǎo)致了他們自身命運的重大轉(zhuǎn)變。如何應(yīng)對歷史和現(xiàn)實政治對于自我命運的干涉與控制，擺到了邁克爾·K和行政長官的面前。在歷史與現(xiàn)實政治的宏大背景之下，他們曾一度如風(fēng)中飄絮，卻最終維護(hù)了人之為人的某種尊嚴(yán)。
第二節(jié) 日常變故的襲擊
歷史和現(xiàn)實政治的沖撞是導(dǎo)致個體命運劇變、墜入邊緣情境的重要原因之一。此外，庫切還關(guān)注到在日常生活中屢屢發(fā)生的種種變故對于個體存在的影響。如果說前者體現(xiàn)的是某種必然，那么后者則充分展現(xiàn)了偶然性的巨大力量。
日常生活中充滿著變故，一件極為細(xì)小的事情，能夠?qū)⑽覀儚牧?xí)慣的生活中放逐出來，徹底顛覆我們辛辛苦苦多年鋪設(shè)的整個人生軌道：交通意外、親人離世、自然災(zāi)害、蝴蝶扇動翅膀引來的風(fēng)暴……所以佛家說“無?！保骸氨娫茻o常。世尊，何謂無常？物質(zhì)（色）是無常，感受（受）、知覺（想）、心識作用（行）、意識（識），俱為無常?！?sup>“一切皆無常。所謂無常者，一切為何物？眼為無常、可見之物（色）、眼識、眼觸、由眼觸而生起的樂受苦受，以及非樂非苦的感受，俱皆無常。耳、鼻、舌、身、意，亦復(fù)如是?！?sup>
托爾斯泰著名的中篇小說《伊凡·伊里奇的死》中，主人公伊凡·伊里奇成功升遷，事業(yè)上一帆風(fēng)順，找到了一座恰合夫妻倆心意的精美住宅。他熱衷于裝飾新居，親自動手安放家具，重新掛上窗簾?！坝幸淮嗡赖教葑由?，指點愚笨的沙發(fā)裁縫怎樣掛窗簾，一不留神失足掉了下來，但他是個強(qiáng)壯而靈活的漢子，立刻站住了，只是腰部撞在窗框上。傷處痛了一陣不久就好了。這一時期，伊凡·伊里奇覺得自己特別快樂和健康?！?sup>然而，就是因為這個偶然得算不上什么事件的碰撞，伊凡·伊里奇開始疼痛，從此便陷入了與死亡單獨相處、面面相對、束手無策的邊緣情境之下。死亡站在他面前，打量著他，吸引著他，穿透一切地杵在他面前，他無論怎樣都躲不開死亡的身影，只能瞧著他，忍受著他，渾身發(fā)抖。伊凡·伊里奇感慨：“真的，我為了這窗簾就像沖鋒陷陣一樣送了命。難道真是這樣嗎？多么可怕而又多么愚蠢哪！這不可能！不可能！但是事實?！?sup>
日常變故的襲擊，偶然得幾乎不像曾經(jīng)真的發(fā)生過，卻會造成鐵一般堅固的事實，徹底改變?nèi)宋锏拿\。在《慢人》、《?！贰ⅰ侗说帽さ拇髱煛啡孔髌分?，庫切選擇了交通意外、親人的死亡這兩類比較普遍的日常變故，具體描繪了主人公由于遭受這兩類變故的突襲，墜入邊緣情境的過程。
一、交通意外的闖入
小說《慢人》、《?！肪_始于交通意外：車禍和海難。衣食住行是人類生活的四種基本需要，然而其中的“行”卻經(jīng)常給人類的生活招致災(zāi)禍。隨著新的交通工具的發(fā)明，出行越來越多也愈加便捷，但與此同時，交通意外等事故的發(fā)生也像出行一樣普遍與尋常了。交通意外強(qiáng)橫無比、不容分說地打斷人們正常的生活，造成或大或小的后果。它的突發(fā)性、偶然性以及普遍性，令人幾乎無從躲避。波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基探討自由、平等、博愛的電影三部曲《藍(lán)、紅、白》之藍(lán)，開篇便是一場交通意外令主人公陷入痛苦的深淵。在庫切的這兩部小說中，交通意外顛覆了主人公辛辛苦苦鋪設(shè)的人生軌道，逼著他們面臨并接受突然降下的厄運，重新思考自我的存在。
《慢人》開始于主人公保羅·雷蒙特在一個陽光燦爛的早晨，在一個熟悉的十字路口遭遇車禍。一個名叫韋恩的小伙子，駕駛著他的幾乎如同導(dǎo)彈的汽車，橫沖直撞地掠過身邊的行人，在震耳欲聾的音樂聲中撞飛了保羅和他的自行車，致使保羅右腿膝蓋以下部分慘遭截肢。
這一車禍徹底粉碎了保羅過去的生活，將他從一個自由人變?yōu)橐粋€囚徒。原本，作為一個退休且離異的攝影師，性格內(nèi)斂的保羅獨自生活，一門心思地張羅東張羅西，平靜地度過自己的晚年?！罢湛粗约旱睦?，默默無聞地繁榮著，不引起任何注意。”從更廣闊的眼光來看，“他身上一直有那么一種干巴勁兒，他是那種人，能夠活到九十多歲，但依舊那么古怪”（27）。而截肢之后，除了整夜疼痛之外，命運伸過來的那只手向他正式宣布：“他已經(jīng)失去了行動自由，他想要重新得到這種自由純屬癡心妄想，無論有沒有假肢都一樣。他永遠(yuǎn)不會健步如飛地登上黑山了，永遠(yuǎn)不會騎著自行車逛市場買東西了，更不用說騎著他的自行車，沿著蒙塔庫特山起伏的山坡飛馳而下了。宇宙已經(jīng)縮小成這個公寓和周圍的一兩個街區(qū)了，它再也大不起來了。”（27—28）并且此后，他的日常生活也需要人護(hù)理照顧，購物、做飯、打掃衛(wèi)生都要依賴人。這次突發(fā)的交通意外，“是一場災(zāi)難、不幸。它已經(jīng)縮小了他的世界，把他變成了一個囚徒”（60）?！皩λ麃碚f沒有未來，通往未來的那扇門已經(jīng)被人關(guān)上并且上了鎖?！保?3）保羅被截肢后，“完全被自己的‘我’所吞沒，并集中在自己的狀態(tài)里，看不見外面的世界和人”。
車禍造成的殘疾除了導(dǎo)致生活上的劇變之外，也給保羅的心理帶來了巨大的磨難。殘疾之下的隱喻，讓他感到羞恥；似乎因為身體的殘疾，人格的獨立與存在的價值也被剝奪了。在護(hù)士們和藹可親的表情、麻利與高效的工作下面，有著“一種對于他們命運的終極的冷漠，對于他和他病友的命運的冷漠。從年輕的漢森大夫身上他感覺到，在那種和藹的關(guān)切下面，有的是同樣的冷漠。好像在某種無意識的層面上，這些被派來照顧他們的年輕人知道，他們已經(jīng)沒有什么可以貢獻(xiàn)給這個種族了，因此對他們不必考慮了”（13）。在醫(yī)院里，面對“年輕人的無情凝視的這種令人羞恥的處境”（14），他甚至希望死。殘疾不同于殘缺，殘缺有殘缺之美，比如米洛的維納斯沒有胳膊，殘疾卻只有痛苦和羞恥。粉紅色的殘肢作為自己身體的一部分，令他的羞恥感永遠(yuǎn)無法祛除。截肢之后，他拒絕和朋友們聯(lián)系，“他不希望在自己這種新的、既令自己羞恥又令別人羞恥的狀態(tài)中被人看見”（15）。這種羞恥感將跟隨著他度過下面的余生，“‘……我可是覺著這挺丟臉的，自始至終這整個事情都挺丟臉的?！撬麤]有把這些話說出來。他克制著自己。他已經(jīng)進(jìn)入了丟臉的領(lǐng)域；這成了他的新家；他根本無法離開它?！保?8）因為車禍帶來的截肢，保羅被他自己深深奴役了，“‘客觀’或者完全吞沒和奴役人的主觀性，或者引起人的主觀性的排斥和厭惡，把人的主觀性孤立和封閉在自身之中”。
車禍造成的身體和心理的雙重磨難，使得保羅的精神瀕臨崩潰，不同于阿根廷作家博爾赫斯對待失明的態(tài)度——盡管對于酷愛讀書的作家而言，后天失明同樣是難以承受的深重災(zāi)難。博爾赫斯并未被失明壓垮，“失明對于我沒有成為徹底的不幸，也不應(yīng)該把它看得太重。應(yīng)該把它看作一種生活方式：是人類的一種生活方式”?！爱?dāng)某個東西消亡的時候，我們應(yīng)該想到某個東西在開始。”保羅缺乏博爾赫斯的豁達(dá)與勇敢，他將車禍看成自己最徹底的不幸，欲哭無淚，他怨恨將他致殘的小伙子，怨恨上天的安排，怨恨自己的命運，一次意外，毫無緣由，毫無意義，卻將他推入了存在的深淵。
逃離醫(yī)院之后，福利機(jī)構(gòu)安排的幫助他打理日常生活的護(hù)工們讓他無法忍受，“他不喜歡被人當(dāng)孩子或白癡對待，不喜歡她們對他說話時那種做作的活潑、高興的聲音”（26）?？墒乾F(xiàn)在，離開了援助，他一個人又無法正常生活，他甚至連大小便都要靠人幫助。他的情緒變得暴躁，愁眉不展，悶悶不樂?；野档男木吃赂鶃?，成了天氣的一部分。他感到“這次截肢以非凡的清晰把他的過去和未來截然分開，它賦予那個詞兒‘新’以嶄新的意義。這次截肢標(biāo)志著一種新生活的開始。如果在這以前你曾經(jīng)是個人，有著人的生活，那么可能從此以后你就是一條狗，只有狗的生活”（28—29）。面對命運伸來的這只他握不住的手，他該怪誰，他該朝誰喊？失去一條腿就是失去一切的一個預(yù)演。他感到自己在癱軟，“長矛戳，胸骨碎，碧血橫飛，四肢癱軟，身如木偶，搖搖欲墜。好了，他的四肢已經(jīng)癱軟，現(xiàn)在他的精神也癱軟了。他的精神準(zhǔn)備搖搖欲墜了”（29）。
車禍徹底改變了保羅的生存狀態(tài)，無緣由地、蠻橫地將他從原來的生活鏈條上硬拽下來，再也不允許其回去。他被孤離在自己的居所里，基本的生活需要都得依賴他人才能得到滿足，這種殘酷的處境逼著他承受存在邊緣上的重重危機(jī)，思考自己以往從未思考過的問題，痛苦地尋找新的存在方式。
庫切的另一篇小說《福》也同樣開始于一場突至的意外。敘述者蘇珊·巴頓為了尋找被拐走的女兒四處奔走，幾年前她離開英國，前往葡萄牙在南美洲的殖民地巴西，未能找到女兒，“窮困潦倒，在絕望之際，搭上一艘開往里斯本的商船”。不料中途船員叛變殺死船長，她被遺棄于一艘小船，漂流至荒島。海浪將她帶入海灣，送上了沙灘。躺臥在炙熱的沙灘上，她看到一個人的身影向她移了過來，蹲到了她的身邊，一個“滿頭鬈發(fā)的黑人，上身赤裸、僅穿著一條襯褲”（1），就是星期五。星期五將她帶到了另一個人面前，由此，蘇珊開始進(jìn)入了魯濱遜·克魯索的島嶼世界，成為“他的第二個臣民，他的第一個臣民是星期五”（7）。
海難是偶然，海難之后的小島境遇也是偶然，蘇珊·巴頓躺在克魯索的城堡里，“昨晚我還在歸途中，今晚我卻成了遇難者。我有幾個小時躺在那里毫無睡意，一是無法相信我的命運竟有如此的改變，二是起了水泡的雙手也疼痛難忍”（10）。然而，她又必須接受偶然造成的堅固的事實，既進(jìn)了克魯索的城堡，就得遵守克魯索的法律：“‘只要你生活在我的屋檐下，你就要聽從我的命令！’他大吼，將鏟子用力插進(jìn)土里，甚至顧不得等星期五走遠(yuǎn)再說這些話。”（16）克魯索是這個獨立王國說一不二的主子，如植物一般生存著，其許多做法自然令從文明世界跌入蠻荒島嶼，帶有啟蒙理想、積極進(jìn)取意識的蘇珊無法認(rèn)同：為什么不制作一盞燈或者蠟燭驅(qū)走黑暗？為什么不寫日記，記錄下即將被忘卻的自我生命的特殊性？為什么不潛到沉船的殘骸處，找尋鋸子、斧頭之類的工具？“如果他拿了哪怕一點木工工具，再加上一些釘子和鐵棍，他或許就能造出更好的工具；而有了更好的工具，生活也就不會這么辛苦，他甚至還能造一艘船，逃往文明世界?！保?2）蘇珊急切地希望能夠回到文明世界，“我有一個不可節(jié)制的欲望，就是獲救。這個欲望日以繼夜地煎熬著我，我一心只有這個念頭”（31）。而克魯索的眼里只有他的王國和基本的物質(zhì)生存：“你的欲望與其他的事情有關(guān)，與這個島毫不相干，不關(guān)這個島嶼任何事。”（31）蘇珊與克魯索無法交流，“除了天氣，我們之間再也沒有別的話題可聊了”（29），她陷入了“一段最昏暗的時光，日子過得毫無生氣，充滿絕望”（30）：
我沒有哭泣，但是有時候我發(fā)現(xiàn)自己坐在地上，雙手遮眼，前后擺動身體嗚咽著，不知道自己為何要來到這里。星期五將食物擺在我面前，我用骯臟的手指抓著飯菜，像狗一樣狼吞虎咽。我蹲坐在花園里，不在乎有誰瞧見我的模樣。（30）
海難將蘇珊帶到克魯索的孤島，成為他的第二個臣民。反理性、反啟蒙的國王克魯索如同植物一般生存，拒絕了蘇珊所有“建設(shè)性”的意見，此后雙方幾乎沒有了交流。蘇珊孤獨地被困在孤島之上，數(shù)著時間，痛苦地消耗著生命，絕望地等待著也許會有、也許就沒有的獲救時刻。這次意外變故撕碎了她原本在文明世界里的生活，將她逼到了無望、無味的存在邊緣。
二、親人突喪的陰影
庫切的第七本小說《彼得堡的大師》，描繪了親人死亡的突襲將主人公逼入邊緣情境的整個過程。死亡是人生中最重大的命題之一。海德格爾認(rèn)為，“死亡是此在本身向來不得不承擔(dān)下來的存在可能性。隨著死亡，此在本身在其最本己的能在中懸臨于自身之前?！彼劳鲎鳛椤耙环N與眾不同的懸臨”，是人類無可更改的本質(zhì)，是此在“最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、超不過的可能性”，“只要此在生存著，它就已經(jīng)被拋入了這種可能性”。人作為生命個體本能地對死亡有恐懼之心。海德格爾認(rèn)為，“畏死不是個別人的一種隨便和偶然的‘軟弱’情緒，而是此在的基本現(xiàn)身情態(tài)，它展開了此在作為被拋向其終結(jié)的存在而生存的情況?！?sup>對于活著的人而言，他者的死亡不是中斷，而是消逝，“那個死去的人再也不存在了，而且，他的消逝直接對我們的存在提出挑戰(zhàn)，逼迫我們對生活的意義做出回答”。加繆的《局外人》開篇就是親人的離世：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報，說：‘母死。明日葬。專此通知?！?sup>身邊至親的人突然消失，永遠(yuǎn)不再回來，那是存在對我們所進(jìn)行的最猛烈、最殘忍的教育之一。庫切的《彼得堡的大師》中，主人公陀思妥耶夫斯基接到繼子巴維爾死訊的那一刻開始，他敏感、豐富的心靈就逐漸被驅(qū)趕至存在的邊緣。
小說開始于1869年10月，陀思妥耶夫斯突然接到巴維爾死訊的電報，匆匆告別妻子，獨自從德國返回俄羅斯，前往圣彼得堡秣市巴維爾生前居住的分租公寓。真實的歷史情況是1867年陀思妥耶夫斯基為了躲避債務(wù)和官司，和第二任妻子安娜旅居國外，直到1871年才回到彼得堡。庫切本人對陀思妥耶夫斯基的這段經(jīng)歷也非常了解，在文學(xué)評論集《異鄉(xiāng)人的國度》中，曾將這段時間稱為陀思妥耶夫斯基“奇跡般的年代”。在現(xiàn)實生活里，巴維爾是陀思妥耶夫斯基的繼子，但并沒有死在他的前面，與無政府主義者涅恰耶夫也沒什么直接的交往，為人好吃懶做并不討人喜歡。庫切對陀思妥耶夫斯基的那段人生進(jìn)行了重組，且與陀思妥耶夫斯基的作品《群魔》存在互文性關(guān)系，《群魔》的素材就是“涅恰耶夫案件”?！啊侗说帽さ拇髱煛繁砻嫔峡词菐烨性谑崂硗铀纪滓蛩够鶆?chuàng)作《群魔》時的心路歷程，實際上它卻展示出了庫切在對陀斯妥耶夫斯生平史實解構(gòu)之后的一種多向度、多層次的非凡闡釋力?！?sup>
小說中陀思妥耶夫斯基因為親人突喪而“被拋到”圣彼得堡秣市，此后他便沉溺在失去繼子的痛苦中。小說細(xì)膩地刻畫了他的喪子之痛。首先，他主觀上不愿意接受繼子巴維爾已經(jīng)死亡的事實。盡管“死，這一最嚴(yán)酷的、最顯而易見的實在性，對每個人來說都是顯明可解的”。他感到憤怒，為什么所有的人都活著，而他的兒子卻死了。當(dāng)女房東提到巴維爾，使用“生前”一詞時，他痛苦地“用手蒙住臉，淚水從指縫里流了下來”（16）?！皬乃洃浿心莻€鮮蹦亂跳的孩子，到死亡證明書上的姓名，再到木樁上的編號，這個過程仿佛在劫難逃，他思想上對之毫無準(zhǔn)備，難以接受?！保?）他希望一切都是暫時性的，但事實上死者絕無生還的可能，他笨拙地伏在巴維爾的墳?zāi)股咸栠罂?、涕泗滂沱?/p>
死亡導(dǎo)致巴維爾的肉體失去生命后，他又寄托于看不見的靈魂。他幻想著抓住巴維爾的靈魂，“他把前額貼在衣服上。一絲淡淡的、他兒子身上的氣味傳進(jìn)他的鼻子。他深深地吸了又吸，心想：他的鬼魂進(jìn)了我體內(nèi)”（4）。他默念著巴維爾的名字，“死亡切斷一切聯(lián)系后，名字仍然存在。通過洗禮，靈魂同一個名字掛上鉤，將把這個名字帶到永恒”（5）。他努力收集并保存關(guān)于巴維爾的記憶，聽人談?wù)摪途S爾，以此保留住巴維爾在這個世界上的痕跡。雖然死亡、哀悼、遺忘，是人人都要遵循的規(guī)律。如果沒有遺忘，世界很快就變得什么都不是，成為一個龐大無比的混亂圖書館。但是，“他一想到巴維爾被人遺忘，就會冒火，像是一頭暴躁的老公牛，瞪著眼睛，十分危險”（14—15）。
他沉溺在喪子之痛中無法自拔，幾乎走向瘋狂的境地。他希望自己和兒子變成同一個人，讓兒子復(fù)生?！八麤]有同他的兒子告別，他沒有放棄希望。相反的是，他要他兒子復(fù)生。”（51）“巴維爾借他的身體想這個念頭，而他則借巴維爾的身體來想。這個念頭讓巴維爾永遠(yuǎn)活著?！保?0）“他覺得愛的紐帶像真的繩索似的把他和他兒子的心連在一起。他覺得繩索在絞他的心。他大聲呻吟?！冒。 麣g迎那種痛感，悄悄說；他伸出手去，把繩索再絞一下。”（23）他住進(jìn)巴維爾生前居住的房間；穿他生前穿過的衣服；經(jīng)常淚流滿面地讀巴維爾留下的文件；在夢中呼喚巴維爾，親吻他的臉；在人群中尋找兒子的身影，“他不停地打量從身邊走過的每一個人，尋找他兒子走路時輕快的步伐和肩膀的姿態(tài)。根據(jù)走路的樣子，他就能認(rèn)出兒子：先是步子，然后是體形”（48）。甚至于他通過與分租公寓的女房東做愛，來尋找肉身已經(jīng)死亡的兒子，“達(dá)到高潮的時候，他像投身入湖似的又投入睡眠。他下沉?xí)r，巴維爾浮上來迎接他”（55），“他通過她又一次進(jìn)入了黑暗以及他兒子和別的溺斃的人一起浮沉的水域?！畡e害怕’，他想悄聲對他兒子說，‘我和你在一起，我同你分擔(dān)苦楚’”（57）。在服喪期間他放縱情欲，不忠于自己的妻子，與熟悉巴維爾的女房東交媾，妄圖一次次在瘋狂的幻覺中能夠見到已經(jīng)死去的巴維爾。
巴維爾的非自然死亡使得陀思妥耶夫斯基痛苦沉淪，悲觀厭世?！霸诘吕鬯诡D的時候，他經(jīng)?？炊砦膱蠹垺，F(xiàn)在他對外面的世界失去了興趣。他的世界收縮了；他的世界只在他胸中?！保?2）陀思妥耶夫斯基原本鐵一般堅強(qiáng)的體質(zhì)因為悲觀的思想感情開始垮塌，說話時假牙托格格發(fā)響，痔瘡沒完沒了地折磨著他，更為糟糕的是，上天對他的“詛咒”（69）癲癇病又開始發(fā)作，這更增添了他的絕望。
自從他得悉兒子死亡后，他身體里有些東西在逐漸消失，他認(rèn)為是堅定。我才是死去的人，他想；或者不如說，我喪了命，可是死亡沒有到來。他感覺自己身體強(qiáng)壯結(jié)實，不會垮。他的胸部像是板條完好的木桶。他的心臟會跳動很長時間。雖然如此，他從人類的時間里給硬拖了出來。裹挾他的水繼續(xù)向前流去，仍舊有它的方向，真正目的；然而目的已經(jīng)不再是生命了。裹挾他的是死水，是靜止的水。（19）
繼子的突然死亡使得陀思妥耶夫斯基的身體與精神遭受重創(chuàng)，他從人類的時間、自己原來的生活中給硬拖了出來，生命的目的被靜止的死水所裹挾，以表面的無限為立足點的此在的每一立足點統(tǒng)統(tǒng)消失了，他整個兒墜入了邊緣情境。
“庫切在關(guān)于陀思妥耶夫斯基的小說中寫了他自己?！?sup>1989年，庫切的兒子22歲的尼古拉斯死于交通意外，這讓他對人生的變化無常有了切身體驗。小說中陀思妥耶夫斯基對巴維爾無止境的追尋與悼念，寄托著庫切自己內(nèi)心深處的情感。庫切的文學(xué)敘述一向節(jié)制有力，然而《彼得堡的大師》卻是深深動情的，至親者的非自然死亡使得冷靜如庫切亦難以自持。“死之出現(xiàn)不再顯現(xiàn)為某種生命意義的必然實現(xiàn)，而是使得所有參與者瞪大了眼睛，宛若有人用頭撞墻的時候?！?sup>尼古拉斯的死亡與巴維爾的死亡，庫切本人正在進(jìn)行的寫作與陀思妥耶夫斯基《群魔》的創(chuàng)作交織在了一起。
交通意外、親人的死亡突兀地打斷了庫切作品中主人公們習(xí)以為常的生活，令他們以局外人的眼光重新審查自身及周遭的世界。在庫切的筆下，因日常變故的襲擊而遭遇邊緣情境只是他們命運轉(zhuǎn)變的開始，他們將在邊緣情境之下艱難尋求新的介入的方式，承擔(dān)起自身命運的重大轉(zhuǎn)折。
第三節(jié) 自然屬性導(dǎo)致的墜落
庫切在他的作品中，除了描繪出歷史和現(xiàn)實政治的沖撞、日常變故的襲擊等外在因素導(dǎo)致人物進(jìn)入邊緣情境之外，還敏感地捕捉到生命存在的內(nèi)部因素，即人的自然屬性對個體命運的影響。
人是自然界中的生命體，是自然界中的一部分。馬克思認(rèn)為，“人作為自然存在物，而且作為有生命的自然存在物，一方面具有自然力、生命力，是能動的自然存在物；這些力量作為天賦和才能、作為欲望存在于人身上；另一方面，人作為自然的、肉體的、感性的、對象性的存在物，和動植物一樣，是受動的、受制約的和受限制的存在物?！?sup>人從自然這個母胎分離出來之后，經(jīng)過了深刻漫長的社會歷史過程，啟發(fā)和自我啟發(fā)，卻依然攜帶著自然生命體的一些屬性、機(jī)能和需求。馬克思、恩格斯強(qiáng)調(diào)人同自然的一致性，把“有生命的個人的存在”與自然界的關(guān)系視為任何人類歷史的首要前提。人生而具有自然屬性，這些屬性主要包括人的生物與生理方面的結(jié)構(gòu)、功能和需求，表現(xiàn)為本然意義上的飲食、性愛、生育、自衛(wèi)、衰老、疾病等各種與生命相關(guān)的本能?！八腥说倪@些本然意義上的自然屬性雖然也多少滲透著社會因素，顯得并不那么純粹，但起主導(dǎo)和支配作用的潛在的內(nèi)動力仍然大體上屬于一般動物的生命的再生產(chǎn)?！?sup>這些本然意義上的自然生命屬性，是人類存在的根基之一，但有時也會導(dǎo)致個體行為或精神的墜落，奴役個體生命。庫切在《恥》、《兇年紀(jì)事》和《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》三部作品中，探索了人的自然屬性之中最為令人糾結(jié)的性欲、衰老和疾病，將主人公推入邊緣情境的過程。
一、性欲的潮水
性欲、性需求源自人類的本能。弗洛伊德后期的著作中將人類的本能分為兩大類：生命本能和死亡本能，生命本能就是最廣義的性本能。本能刺激不是來自外部世界，而是源于有機(jī)體內(nèi)部，“既然本能產(chǎn)生于有機(jī)體內(nèi)部，那么要逃避它便是不可能的。描述本能刺激的更好的術(shù)語是‘需要’，要消除‘需要’就要‘滿足’，而滿足只有通過內(nèi)在刺激的適當(dāng)（足夠）改變才能實現(xiàn)”。一種本能絕不僅僅產(chǎn)生一種暫時性的力量，而總是一種恒定的力量，具有回歸和重復(fù)的特點，性欲滿足后不久又故態(tài)復(fù)萌即為一例。
性本能與自我保護(hù)的本能一樣，誘惑著人的本我，總希望能夠得到持續(xù)恒定的滿足，“本能的滿足總是愉快的”，因而也成為限制人的枷鎖之一。性既可以帶來心理甚至靈魂的上升，也極其容易導(dǎo)致自我的墜落。別爾嘉耶夫在分析人所受的種種奴役之時，認(rèn)為受性的奴役是人的奴役的最深刻根源之一。“人作為性的生存是僅具一半的、殘缺的生存，它渴求圓滿的合成，不僅關(guān)乎肉體，也關(guān)乎心理。性在人身上不僅是與性器官相關(guān)聯(lián)的特殊功能，它還與人的整個機(jī)體有關(guān)聯(lián)?！?sup>弗拉基米爾·納博科夫的代表作《洛麗塔》，主人公亨伯特·亨伯特對九歲至十四歲少女偏執(zhí)的性欲，在洛麗塔身上體現(xiàn)為緊張瘋狂、悲觀絕望的沉重執(zhí)念和熾烈動人、燃燒毀滅的罪惡。小說以亨伯特為第一人稱敘述，故事的開頭與結(jié)尾，性欲與愛情交織在一起，如泣如訴：
洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。
我正在想歐洲的野牛和天使，在想顏料持久的秘密，預(yù)言家的十四行詩，藝術(shù)的避難所。這便是你與我能共享的唯一的永恒，我的洛麗塔。
庫切第二次榮膺布克獎的佳作《恥》，開篇即描述了主人公在性欲的誘惑下墜落淪陷的過程。小說名為“恥”，顧名思義，重重羞恥，其中的第一重恥辱就是由性欲的誘惑導(dǎo)致的。
52歲的開普技術(shù)大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)教授戴維·盧里解決性需求的方法不是通過愛情和婚姻，而是錢色交易。他遵循契約公平、理性交換的原則，付費每周獲得性生活。交易的另一方索拉婭在服務(wù)時的表現(xiàn)令其頗為滿意，使得盧里產(chǎn)生了某種幻覺，自鳴得意地認(rèn)為自己“性需求的問題可算是解決得相當(dāng)不錯了”。然而在交易時間外與索拉婭及其兩個孩子的一次偶遇，兩人目光的交織打破了這種幻覺。盧里越界觸碰索拉婭的家庭生活使得他與索拉婭金錢支撐下的交換關(guān)系結(jié)束。之后無論是與上選公司推薦的另一個“尚嫌稚嫩，在他看來有些粗俗”（10）的“索拉婭”的錢色交易，還是與系里新來的女秘書排遣無聊的隨性性行為，都沒有能讓盧里滿意。
當(dāng)每周一次的性行為失去了著落，盧里惶惶不適，“沒有了星期四的插曲，整個一周就像一片沙漠般的枯燥乏味。有些日子他竟然不知道該拿自己怎么辦了”（12）。根據(jù)喬治·巴塔耶的欲望身體觀，“大到整個人類的身體，小到個人的身體，其中都存在著‘人性與獸性’的博弈”。盧里在這場博弈中，獸性（“欲望”）慢慢壓倒了人性，他無法控制住情欲的沖動，成了“愛欲的仆人”（58）。
深受性壓抑之苦的盧里偶遇自己的學(xué)生梅拉妮，性欲泛起的潮水導(dǎo)致了盧里開始不顧師生倫理關(guān)系越界引誘梅拉妮。簡單問候之后，盧里將其帶到了自己的家中，“他直直地盯著她，并不掩飾自己迷戀的神情”（13），美酒加音樂之后，他要求對方“別走了。和我過一夜吧”（18）。對方拒絕并離去之后盧里知道事情本該到此為止，但是，在性欲的巨大誘惑下，他通過課程登記卡找到了梅拉妮的家庭住址、電話，并再度將其帶回家中，在起居室的地板上，他拉著她做了愛。
作為人文知識分子的盧里對自己的行為有所譴責(zé)，可是欲望難熄：“他覺察到她胸部正在一起一伏。女孩一伸舌頭，舔去了上嘴唇上的一顆雨珠。還是個孩子??！他想到：還是個孩子??！我這是在干什么？可是，他內(nèi)心依然色欲翻騰?！保?2—23）性欲誘惑著他在墜落之途上越走越遠(yuǎn)。他在上課的時候故意曲解華茲華斯的意思，硬要她聽一些遮著掩著的親昵話，同她接近。他甚至闖入女孩所住的公寓，強(qiáng)行與其發(fā)生性關(guān)系，“這不是強(qiáng)奸，不完全是，但不管怎么說也是違背對方意志的，完完全全違背了對方的意志?！保?8）但在當(dāng)時他壓根顧不上尊重對方的意志了，只聽?wèi){自己的情欲：“大概同舞臺上發(fā)生的事情有關(guān)系：她戴的那頭假發(fā)，不住擺動的屁股，粗俗的對話。真是奇特的情愛！然而，那泡沫翻騰的大海之女神、那情與愛的女神阿芙洛狄特正在顫抖，對這樣的情愛還用懷疑嗎？”（28）在自省之時，好色一詞曾跳入他的腦海，他給自己的解釋是，“他們所有的人都曾經(jīng)是上帝的孩子，四肢有力，目光明亮。他們竭力不愿離開自己在甜美的感官宴席上的位子，能為此責(zé)怪他們嗎？”（27）盧里滿足了自己的感官享受，卻忽視了梅拉妮作為人的權(quán)利。“如果說第一次在盧里家里地板上的性愛是梅拉妮被教授誘惑而被動接受的行為的話，那么，第二次在梅拉妮的寓所里的性愛卻直接違背了性倫理道德原則——靈肉融合的性愛原則、自由自律的私事原則、理解尊重基礎(chǔ)上的無傷原則?！?sup>
對于此事肯定會引發(fā)的后果，譬如說有人在背后竊竊議論，甚至傳出丑聞，盧里認(rèn)為，“但這又有什么關(guān)系？這就是感官之焰熄滅前的最后一躍。他把被單往一邊一卷，伸手放進(jìn)女孩的背心里，撫弄起她的乳房和臀部?！保?0）盧里找出各種各樣的理由，寬容自己在性欲引誘下的一次次越界之舉。然而人不同于動物，只為肉體感官之需，“人同樣否定自身，進(jìn)行自我教育，比如拒絕在滿足其動物需要方面放任自流，而動物在這方面則沒有什么保留。有必要承認(rèn)，人的兩種否定——否定既定的世界與否定自身的獸性——是相互聯(lián)系的。只要有了人，就一方面有了勞動，另一方面有了通過禁忌否定人的獸性?！?sup>盧里對人的自然屬性過分放縱，違背了社會的性倫理道德以及師生倫理道德，使得其人性屈服于獸性。
性欲引誘下的越界行為在帶來快感的同時，必然也會附贈上相應(yīng)的懲罰。很快，梅拉妮的男朋友到盧里的辦公室，陰陽怪氣地嘲諷羞辱他，到他的課堂搗亂，他的汽車遭人破壞，這些事件使盧里預(yù)感到自己的丑聞即將暴露在日光之下。來上他課的學(xué)生越來越少，原本并不知情的梅拉妮的父親曾懇請盧里幫助自己勸女兒不要退學(xué)，現(xiàn)在來學(xué)校當(dāng)著眾人的面指責(zé)盧里：“我們從來沒想到過，居然把女兒送進(jìn)了毒蛇窩……我要是你，我都羞愧得見不得人了，上帝幫幫我吧?！保?3）盧里張口結(jié)舌，無言以對，耳朵里只覺得一陣陣的血液涌動。家長介入之后，副校長辦公室發(fā)來備忘錄，通知他有人投訴他，投訴內(nèi)容與教師侮辱或騷擾學(xué)生有關(guān)，學(xué)校按程序召開調(diào)查委員會來處理這起性騷擾事件。他違背師德，更改梅拉妮的出勤記錄，甚至給沒有參加期中考試的梅拉妮70分成績的行為也被檢舉揭發(fā)。很快，“流言的石磨在轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，把人的名聲碾得粉碎”（47）?！罢x之徒”那個群體迅速將他剔除出局，視作另類邊緣：他一走進(jìn)會議室，正在紛紛議論的人們立刻就緘口不語；那位一向與他有著極親熱關(guān)系的年輕同事，一見他就撂下茶杯，起身離開；他第一次講波德萊爾時，教室里只有兩個學(xué)生。
性欲的誘惑導(dǎo)致了盧里越界侵犯自己的女學(xué)生，丑聞的曝光緊隨其后，一步步將盧里逼入存在的邊緣。陰影在進(jìn)一步地擴(kuò)大，校園“女性反抗強(qiáng)暴組織”自發(fā)開展了對禽獸教授的聲討和對受害者的聲援活動；報紙公開報道《性騷擾案中的大學(xué)教授》，要求當(dāng)事人盧里面對公眾輿論，對此丑聞做出評論。盧里獨自出席校方安排的調(diào)查聽證會，聽證委員會希望盧里能夠當(dāng)眾認(rèn)罪、自我批評、公開懺悔，以平息社會輿論。盧里無法接受自己的私生活成為公眾事件，當(dāng)事人“捶胸頓足，痛悔不已，最好再來個涕淚交加”（74），而這本質(zhì)上卻壓根無關(guān)乎真實的心靈，僅僅是為了滿足公眾泄憤的眼球。庫切認(rèn)為，“懺悔的根本動機(jī)在于講出關(guān)于自我本質(zhì)的真理”，“懺悔就是對自己講出關(guān)于自我的真理”，具有自我本質(zhì)反思的本體論意義，而非公眾表演。庫切關(guān)于懺悔的觀點也烙印在他的主人公盧里身上。盧里對聽證委員會說，“在這民間法庭上我承認(rèn)有罪，那是民間性質(zhì)的承認(rèn)。這樣的承認(rèn)應(yīng)當(dāng)足夠了。說什么也談不上悔過的事。悔過屬于另一個世界，屬于另一種語言范圍?！保?5）顯然，“另一種語言范圍”是指宗教意義上的懺悔。對于盧里這樣一個不信上帝的非基督徒來說，“這樣的懺悔世界只能是虛無縹緲、遙不可及的彼岸，而一種真誠的、自我反省的精神才是接近自我真理的最佳途徑”。
丑聞曝光之后盧里拒絕公開懺悔，這一舉動無疑將他推到了人群的邊緣。學(xué)校里的學(xué)生攔住他的去路，強(qiáng)行拍照，想盡辦法誘使他做出魯莽的回答；校報上出現(xiàn)了他的照片，姿勢極為荒唐，儼然小丑?！坝质菓曰冢质堑狼福簽槭裁磦€個都急不可待地要人出丑？一陣語塞。他們圍著他，就像一群獵人，逼住了一只從未見過的怪獸，又不知該怎么將它處置?！保?3）盧里寧可被拖到墻角直接槍斃，也不愿以那些虛偽的形式乞求公眾的寬恕。既然無法滿足公眾的要求，那么他只能走上對自己最不利的那條局外人道路了，聲名狼藉，被丑聞緊緊纏繞，被學(xué)校開除，淪為“歷史邊緣的孤單身影”（186）。盧里被迫與以往的生活訣別，重新面對自己無比羞恥、尷尬的存在，痛苦地尋找突圍的可能。
二、躲不開的衰老與疾病
庫切的小說世界中，關(guān)于衰老和疾病的描繪屢屢出現(xiàn)，尤其是當(dāng)庫切本人進(jìn)入老年之后，切身的體驗一并融入了其中。在近作《兇年紀(jì)事》以及《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中，庫切哀傷地描繪了衰老與疾病將主人公逼入存在的邊緣，強(qiáng)令他們面對自我沉重的肉身。
衰老是人的自然屬性之一，人類無法阻止時間的流逝在自我肉體上留下的痕跡。博爾赫斯曾說，“我寫作，是為了我自己和我的朋友們；我寫作，是為了讓光陰的流逝使我安心。”靈魂能夠得到安置，肉體的衰頹卻令我們無可奈何，博爾赫斯屈辱地寫道，“我是他的老護(hù)士，他逼我為他洗腳?！?sup>老子曾言：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”單就以字面意義理解“身”為身體，也有一定的道理。疾病的腳步亦步亦趨地隨衰老而來，意味著自我獨立性的喪失，需要他人或多或少的照顧。對一些人而言，衰老還意味著工作能力、生命感受力的衰退，肉體拖著不屈的靈魂走向衰頹，這種悲哀是無法言說的。貝克特晚年深陷在衰老導(dǎo)致的創(chuàng)作力枯竭的痛苦之中，海明威因為身體和創(chuàng)作力的衰退絕望地飲彈自盡。
衰老是一個緩緩的過程，與每日到來的黎明和黃昏一樣，慢慢襲擊我們的生活。盛年之后，每一個人都無可避免地走向衰老。我們每天看見周圍有衰老的人群，便以為自己知道什么是衰老；其實不是，我們早已習(xí)慣于強(qiáng)健有力的身體（青春活潑的肉體帶給人多少快樂?。?，突然有一天我們醒來時發(fā)現(xiàn)自己衰老了。西蒙娜·德·波伏娃說得極為形象：“衰老是一種命運，它一旦抓住我們的生命，立即使我們目瞪口呆。‘曾發(fā)生過什么事了？生命出問題了，我老了’?！?sup>人總是突然被衰老抓住，潛伏著的該隱的記號在額頭顯現(xiàn)，宣告著種種限制將紛至沓來，這是人生中嚴(yán)重的時刻之一。人類曾為延緩衰老而尋求長生不老藥，修煉特別的功夫，尋找特別的食物，卻總也徒勞。無奈之下也有極端的例子，以自殺來抗拒衰老。然而，對于所有活著的人而言，衰老及其跟隨者疾病的腳步無可阻擋，它們是存在奴役我們的重要方式。庫切在《兇年紀(jì)事》及《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中，細(xì)膩地呈現(xiàn)了這一兇狠的自然屬性對個體命運的掌控。
《兇年紀(jì)事》的小說部分開始于72歲的老作家C先生“在為自己的性愛拉上帷幕前最后一次虛弱而綿長的猶豫”，青春的美好與衰老的丑陋之間的碰撞，涉及一個受忽略而且常人難以啟齒的主題：老人與性。垂暮之年的C先生在一個春日中午偶遇年輕女子安雅，“我根本沒料到會瞧見這般奇幻的景象”，青春的活力，性感的美好，“我打量著她，心里滋生著一種痛感，一種形而上的痛感，爬遍我全身，讓人無法自已。憑著某種直覺她似乎覺察到什么，覺察到墻角塑料椅子上這老頭萌生著某種個人化的情愫，是跟年齡、懺悔、眼淚有關(guān)的東西”（6—7）。沖著她的青春與活力，C先生生出了令他自己感到難為情的愛情渴望。但他自知，在一個如同天使投胎塵世的美女面前，一個智力衰退、視力貧弱、雙手患有關(guān)節(jié)炎的干癟老人的羨意“未免太曖昧太抑郁了”（7）。C先生感到其中的羞恥，“上帝，在我死之前應(yīng)允我一個心愿吧，我喃喃地說；可是隨即被這特定愿望帶來的羞恥感壓倒了，我縮回了?！保?）因為衰老者已被劃入特定的老境，C先生在隨札中這樣描述道：
老境：我的臀部痛得厲害，以至今日既不能行走也坐不安寧。不可阻擋地，身體的機(jī)能一天天地衰敗下去。至于內(nèi)心世界，面對那些破損的零件、熔斷的保險絲，我總是持有警覺，惟愿精神能比其肉身宿主延續(xù)更久。所有的老人都成了笛卡爾的信徒。（146）
面對身體的衰老，我們只能相信靈魂不朽，以此求得某種安慰。一周后C先生又巧遇安雅，于是他高價邀請安雅為他正在進(jìn)行的寫作做一點文字整理工作，希望能夠經(jīng)常見到安雅。在與安雅工作相處的過程中，C先生自重自斂，行為無可挑剔。安雅的男朋友、投資顧問兼股票掮客艾倫想利用安雅來竊取C先生的存款，被安雅拒絕。C先生書稿告竣，在邀請倆人參加的慶功晚宴上，艾倫出言不遜，傾瀉自己的憤怒：“我的結(jié)論是，你想要的結(jié)果就是把手伸到我漂亮的女朋友身上，卻又害怕這個舉動萬一招來一記活該的耳光。于是你采用了一種不同尋常的迂回的求愛方式?！保?53）活該的耳光是因為衰老僭越進(jìn)入了青春者的游戲。在艾倫心中，當(dāng)C先生對艾倫說你的安雅給了我多少安慰和支持時，就意味著某種丑陋，“一個喪失了良好的肌肉控制力的七十二歲老人（沒準(zhǔn)還把小便解到褲子上）”（134）是沒有資格與青春、活力相關(guān)聯(lián)的，沒有資格觸及性的。這些資格因為衰老已被剝奪，衰老者屬于另外的人群?！坝绕鋵σ粋€年逾七旬的老人來說。每個窗口都貼著告示：不需要老人。”（160）
小說未直接敘述敏感自尊的C先生在此情境中所忍受的痛楚、尷尬和羞愧，只是側(cè)面通過安雅的獨白和來信告訴我們，安雅無法接受艾倫對C先生乖戾的攻擊和傷害，對一個老人彬彬有禮的行為背后曖昧遐想的尖刻諷刺，晚宴之后便離開了艾倫。與艾倫的尖刻不一樣，安雅對于步入老境的C先生表現(xiàn)出了同情和慷慨：
我從來不會由于你的念頭而覺得尷尬，這方面我甚至愿意對你有所助益。我走以后一切都沒改變，你不妨繼續(xù)用你心里儲存的記憶來想象我（有想象之妙，是不是，不在一起也不是問題）。如果你要寫信告訴我你在想什么，那也挺好，我會謹(jǐn)守口風(fēng)的。（168—169）
我曾是他愛戀之人——他那種老年人的愛戀，這事情只要不是太過分我根本不介意。（171）
與C先生的相逢整個改變了安雅的人生，在不斷接觸C先生文字的過程中，她悄悄發(fā)生著變化，“C先生喚醒了安雅身上的潛質(zhì)”，改變了她的思想；她成為C先生的崇拜者，并愿意在他臨終之時，給他人世間甜美的送別。
在庫切的作品《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中的“第五堂課：非洲的人文科學(xué)”部分我們看到，主人公作家伊麗莎白·科斯特洛在給她的姐姐布蘭奇的信中，講述了菲利普先生生命最后階段的一點事情，疾病如何將一個人逼入垂死之境。
伊麗莎白初次見到菲利普時，他的身上充滿著活力，煙管、顏色鮮艷的運動夾克衫、領(lǐng)結(jié)、大衛(wèi)·尼文式的胡子。他曾經(jīng)是一名非常成功的律師，興趣廣泛，愛好繪畫、喜歡讀書，深受女士們的青睞。他與伊麗莎白的母親結(jié)成了伴侶，常常一起去劇場，去音樂會。然而因為疾病，外科手術(shù)切除了他的喉嚨，他整天一個人待著，沉思默想，無論怎樣勸慰，都不愿出來。“在喉嚨口，有這么一個難看的洞，使他感到不習(xí)慣，感到羞恥；因此，他躲避著公眾的視線。讓人難以理解的是，他無論如何都不會說話——他一直沒有花力氣學(xué)習(xí)正確的呼吸方法。他最多只能發(fā)出哇哇哇的叫聲。對于這樣一位受到女士們青睞的男人來說，這肯定使他感到深深的恥辱。”伊麗莎白用紙條和他聊天，做他的模特。一個月之后，當(dāng)伊麗莎白再去看接受了化療的菲利普時，他已經(jīng)成了一包骨頭，他的手已變得滿是青紫，骨節(jié)突出，讓人懷疑這雙手曾經(jīng)是否真的握過畫筆。他整天躺著，沒有睡著，只是平躺著，等待著?！昂翢o疑問，他也在聽，聽自己體內(nèi)的聲音，痛苦的聲音?！?sup>他用吸管從杯子里喝水，就像一個兩歲的孩子，沒有任何羞恥感了。
伊麗莎白以冷漠的眼光，注視著老人的每況愈下，她悲哀地感到一旦過了某個年齡段，衰老來臨，聽見死亡的喘息聲時，就會覺得一切都不如人意。菲利普正在忍受著這種兇殘的變化。只有神，非人的神，才能永葆青春。而我們幾乎所有的人，都要面臨這種衰老和生死邊緣的痛苦，在這個邊界上，獨自經(jīng)歷靈魂與肉身最后的博弈。希臘著名導(dǎo)演安哲羅普洛斯的代表作《一日永恒》探討了生死邊界分割的困惑，一位名叫亞歷山大的老詩人身患絕癥，按照醫(yī)生規(guī)定好的時間安排，明天他要住進(jìn)醫(yī)院，等待死亡。電影描述了詩人如何度過他生命里的最后一天：“一個人如果知道第二天他將不在人世的話會如何？他怎樣醒來，喝他的咖啡？他要去哪里，他做了什么？當(dāng)他面對這個生死邊界時?！?sup>在生與死的分界線上，一生在精神領(lǐng)域內(nèi)放逐的老詩人的遺憾、頓悟和“敞開”，對生存意義的追問，為他的生命譜上了最后的休止符。這部電影也成為安哲羅普洛斯一生電影生涯的總結(jié)。庫切正面描寫南非種族隔離沖突的作品《鐵器時代》，也開始于主人公卡倫太太發(fā)現(xiàn)自己身患癌癥。在肉體生命即將凋零的最后時間里，她開始冷靜地思考南非的社會現(xiàn)實，思考自己與南非的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)自己幾乎從未腳踏實地地生活過。隨著絕癥疼痛陰影的不斷擴(kuò)大和現(xiàn)實沼澤的越陷越深，她被放逐、被搜刮、被漠視，在極度絕望、屈辱的境地里，最終迸發(fā)出了無限的愛的光芒。
衰老和疾病將C先生、菲利普先生、卡倫太太從甜美的感官生活中拽了下來，宣告著他們已被剝奪了一些原本擁有的資格，比如愛戀青春與美麗的資格、獨自正常生活的資格；他們被判定不屬于正在與之交往的人群，是局外人。衰老與疾病將C先生和菲利普先生推向了孤獨，推入紛繁人世的邊緣，令他們痛苦、無奈地體驗到存在之難。綜上所述，庫切作品中的人物們一出場便因種種不同的緣故，紛紛陷入了痛苦的邊緣情境。他們將在此情境之下，探尋合適的介入途徑，并因此而繼續(xù)接受不斷下降的命運之手的打擊。庫切筆下的人物墜入邊緣情境的原因極具普遍性，或是我們當(dāng)下正在發(fā)生的社會現(xiàn)實，或是每一個人皆可能遭遇到的困難，既有內(nèi)在的原因，也有外在的因素，但都與人類存在的弱點和失敗息息相關(guān)。
遭遇邊緣情境是庫切筆下的人物們命運發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的起點。在此之前，他們幾十年習(xí)慣性地生活著；遭遇邊緣情境是他們命運劇變、靈魂痛苦的開始，然而也因此揭開了厚厚帷幕的一角，那些一直存在卻被帷幕所遮擋的現(xiàn)實首次顯現(xiàn)出來。在庫切的作品中，遭遇邊緣情境具有極為重要的意義，既讓我們體會到了人類存在的不同困境和人類自身的種種弱點，又迫使主人公真實地面對自我的存在，為他們靈魂的覺醒與拯救提供了某種可能。
- http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/press.html．
- 宮寶榮：《法國戲劇百年》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第198頁。
- Karl Jaspers．Philosophy．Chicago and London：the University of Chicago Press，Vol．2，1970，p．4．
- 維爾納·叔斯勒：《雅斯貝爾斯》，魯路譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2008年，第64頁。
- 薩尼爾：《雅斯貝爾斯》，張繼武、倪梁康譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年，第156頁。
- 雅斯貝爾斯：《哲學(xué)與世界》，第229頁，轉(zhuǎn)引自薩尼爾《雅斯貝爾斯》，張繼武、倪梁康譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年，第156頁。
- 孫秀昌：《生存·超越·自由——對雅斯貝爾斯“生存”思想的解讀》，《河北學(xué)刊》2008年第5期。
- 夢海：《人的自我實現(xiàn)：論雅斯貝爾斯生存哲學(xué)的道德涵義》，《南京社會科學(xué)》2003年第12期。
- Karl Jaspers．Philosophy． Chicago and London：the University of Chicago Press，Vol．2，1970，pp．181-182．
- 雅斯貝爾斯：《時代的精神狀況》，王德峰譯，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005年，第171頁。
- 《哲學(xué)入門》，第21頁。轉(zhuǎn)引自薩尼爾《雅斯貝爾斯》，張繼武、倪梁康譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年，第157頁。
- David Attwell．J．M．Coetzee：South Africa and the Politics of Writing．California：California University Press，1993，p．3．
- 庫切：《兇年紀(jì)事》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2009年，第5頁。
- 庫切：《邁克爾·K的生活和時代》，鄒海侖譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第185頁。
- 別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，北京：中國城市出版社，2001年，第302—303頁。
- 庫切：《邁克爾·K的生活和時代》，鄒海侖譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第6頁。本章以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼。
- 秦暉：《南非的啟示》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第429—430頁。
- 卡爾·雅思貝斯：《卡爾·雅斯貝斯文集》，朱更生譯，西寧：青海人民出版社，2003年，第12頁。
- 庫切：《等待野蠻人》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第10頁。本章以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼。
- Julian Gitzen．“The Voice of History in the Novels of J．M．Coetzee”，Critique35．1（1993）．
- Barbaric Encounters．“Rethinking Barbarism in C．P．Cavafy's and J．M．Coetzee's Waiting for the Barbarians”，Comparative Literature Studies44．2（2007）．
- Edward W．Said．Orientalism．London and Henley：Routledge ＆ Kegan Paul，1978，p．68．
- Hayden White．Tropics of Discourse．London：Johns Hopkins University Press，1978，p．152．
- Barbaric Encounters．“Rethinking Barbarism in C．P．Cavafy's and J．M．Coetzee's Waiting for the Barbarians”，Comparative Literature Studies44．2（2007）．
- “自我塑型”的概念來自格林布拉特，參見Stephen Greenblatt，Renaissance of Self-Fashioning：From More to Shakespeare，Chicago：Chicago University Press，1980，p．9。
- 齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，南京：譯林出版社，2011年，第85頁。
- BBC拍攝的一部紀(jì)錄片說，美國政府為了自身的需要寧愿讓所謂的基地組織作為一個神話繼續(xù)存在下去，讓人們把它視為一個在全球各地都有其巢穴的強(qiáng)大的秘密恐怖組織，而不顧事實上基地組織差不多已經(jīng)摧毀，而我們今天所見的恐怖襲擊其實來自一些各行其是的穆斯林激進(jìn)團(tuán)伙?？蔀橐滑F(xiàn)實例證。（轉(zhuǎn)引自庫切《兇年紀(jì)事》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2009年，第26頁。）
- J．M．Coetzee．Doubling the Point：Essays and Interviews．Ed．David Attwell．Cambridge，MA：Harvard University Press，1992，p．365．
- Hania Nashef．The Politics of Humiliation in the Novels of J．M．Coetzee．New York：Routledge，2009，p．13．
- 齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，南京：譯林出版社，2011年，第91頁。
- 《等待野蠻人》區(qū)別于庫切眾多其他作品的第三人稱敘述習(xí)慣，使用的是以行政長官為第一人稱的現(xiàn)在時敘述，敘述者在觀察的同時進(jìn)行敘述，讀者可以直接聽到主人公對人和事的內(nèi)心感受。
- 庫切本人曾說：“小說還沒有到第五頁，小鎮(zhèn)的田園生活就已經(jīng)不復(fù)存在了。那里可能曾經(jīng)是人間樂園，但是小說開始之前就早已結(jié)束了?！盝．M．Coetzee．“Voice and Trajectory：An Interview with J．M．Coetzee”，by Joanna Scott，Salmagundi114/115（Spring/Summer，1997）．
- 《漢譯佛光大藏經(jīng)·雜部》Ⅲ，195，轉(zhuǎn)引自尼耶納莫利比丘、李榮熙《佛教的無常學(xué)說》，《法音》1982年第5期。
- 《漢譯佛光大藏經(jīng)·雜部》Ⅳ，28，轉(zhuǎn)引自尼耶納莫利比丘、李榮熙《佛教的無常學(xué)說》，《法音》1982年第5期。
- 托爾斯泰：《伊凡·伊里奇的死》，草嬰譯，太原：山西人民出版社，1985年，第26頁。
- 托爾斯泰：《伊凡·伊里奇的死》，草嬰譯，太原：山西人民出版社，1985年，第50頁。
- 朱麗葉一家三口驅(qū)車郊游時遭遇車禍，作曲家丈夫和九歲的女兒均喪生，唯有她活了下來。朱麗葉自殺未遂，如何活下去成了問題，她“感到自己身上的消極自由是不堪承負(fù)之輕，丈夫和女兒的死對她突然面臨的個人自由投下了無法擺脫的陰影”（劉小楓：《沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，北京：華夏出版社，2004年，第219頁）。面對真空似的自由，朱麗葉作為個體失去了生存的方向。
- 庫切：《慢人》，鄒海侖譯，杭州：浙江文藝出版社，2006年，第20頁。本章以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼。
- 別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，北京：中國城市出版社，2001年，第161頁。
- 別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，北京：中國城市出版社，2001年，第161頁。
- 博爾赫斯：《博爾赫斯全集》（散文卷·下），黃志良、陳泉等譯，杭州：浙江文藝出版社，1999年，第155頁。
- 博爾赫斯：《博爾赫斯全集》（散文卷·下），黃志良、陳泉等譯，杭州：浙江文藝出版社，1999年，第153頁。
- 庫切：《?！罚蹙椿圩g，杭州：浙江文藝出版社，2007年，第6頁。本章以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼。
- 也有批評家這么認(rèn)為：“笛福筆下的克魯索是一個帝國主義者的原型，他在經(jīng)濟(jì)上具有侵略性。而庫切筆下的克魯索卻是僅僅關(guān)心自己溫飽的茍且偷生者。”（Dominic Head．J．M．Coetzee．Cambridge：Cambridge University Press，1997，p．114．）
- 海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第300—301頁。
- 貝爾特朗·韋熱里：《禁止死亡》，李建英譯，深圳：海天出版社，2004年，第65頁。
- 加繆：《局外人·西緒福斯神話》，郭宏安譯，南京：譯林出版社，2011年，第3頁。
- 蘭守亭：《人的困境與拯救：庫切小說研究》，上海：華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年。
- 舍勒：《死·永生·上帝》，孫周興譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2010年，第35頁。
- David Attwell．J．M．Coetzee and the Life of Writing：Face-to-face with Time．New York：Viking，2015，p．168．
- 舍勒：《死·永生·上帝》，孫周興譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2010年，第30頁。
- 《馬克思恩格斯全集》（第42卷），北京：人民出版社，1965年，第167—168頁。
- 陸貴山、楊恒達(dá)：《人論與文學(xué)》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2000年，第72頁。
- 《弗洛伊德文集》（第3卷），車文博主編，長春：長春出版社，2004年，第146頁。
- 《弗洛伊德文集》（第3卷），車文博主編，長春：長春出版社，2004年，第161頁。
- 別爾嘉耶夫：《別爾嘉耶夫集》，汪建釗編選，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004年，第188頁。
- 納博科夫：《洛麗塔》，于曉丹譯，南京：譯林出版社，2001年，第3頁。
- 納博科夫：《洛麗塔》，于曉丹譯，南京：譯林出版社，2001年，第319頁。
- 庫切：《恥》，張沖、郭整風(fēng)譯，南京：譯林出版社，2002年，第12頁。本章以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼。
- 趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006年，第808頁。
- 石云龍：《后種族隔離時代的顛覆他者：對庫切〈恥〉的研究》，人大復(fù)印資料《外國文學(xué)研究》2013年第4期。
- 喬治·巴塔耶：《色情史》，劉暉譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第38頁。
- J．M．Coetzee．“Confession and Double Thoughts：Tolstoy，Rousseau，Dostoevsky”，Comparative Literature 37．3（Summer，1985）．
- J．M．Coetzee．“Confession and Double Thoughts：Tolstoy，Rousseau，Dostoevsky”，Comparative Literature 37．3（Summer，1985）．
- 姜小衛(wèi)：《庫切小說〈恥〉中的懺悔、寬恕與和解》，《外國文學(xué)評論》2007年第3期。
- 博爾赫斯：《博爾赫斯短篇小說集》，王央樂譯，上海：上海譯文出版社，1983年，前言。
- 轉(zhuǎn)引自周國平《安靜的位置》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第22頁。
- 陳鼓應(yīng)：《老子今注今譯》，北京：商務(wù)印書館，2003年，第121頁。
- 貝爾特朗·韋熱里：《禁止死亡》，李建英譯，深圳：海天出版社，第159頁。
- 保爾·拉法格：19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國和國際工人運動的著名活動家，杰出的馬克思主義思想家和宣傳家，法國工人黨和第二國際的主要創(chuàng)建人之一。他一生坎坷，曾受過經(jīng)濟(jì)上、思想上和政治上的無數(shù)磨難，兩度入獄，但始終充滿著樂觀主義精神，頑強(qiáng)地堅持斗爭。但在1911年11月25日，即將年滿70歲的拉法格和勞拉（馬克思的二女兒）穿戴得整整齊齊，雙雙注射了氫氰酸毒劑，在自己的臥室里平靜地與世長辭。拉法格在遺書中說，他認(rèn)為70歲這個年齡是一條界線，過了這個界線，人就無可避免地進(jìn)入衰老的狀態(tài)，就不能為黨工作，反而成為黨的累贅，所以他們夫婦早已商定在這個年齡自殺。
- 衰老所帶來的悲傷、丑陋和凄涼，也是川端康成晚年許多作品的主題，《山之音》、《一只胳膊》、《睡美人》字里行間都流露出作者對人之衰老的無奈，其中以《睡美人》最為典型。庫切在評論集《內(nèi)心活動》（黃燦然譯，杭州：浙江文藝出版社，2010年，第276—277頁）中也提到了這部作品中的衰老主題。
- 《兇年紀(jì)事》采用在書頁中加平行線構(gòu)成兩欄或三欄的版式，其中上欄為《危言》（政論三十一篇）和《隨札》（隨感二十四篇），中欄與下欄為不同的敘述者講述的一個中篇小說，三部分之間遙相呼應(yīng)。
- 陸建德：《〈兇年紀(jì)事〉中譯本序》，杭州：浙江文藝出版社，2009年。
- 庫切：《兇年紀(jì)事》，文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2009年，第3頁。本章以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼。
- 陸建德：《〈兇年紀(jì)事〉中譯本序》，杭州：浙江文藝出版社，2009年。
- 庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第179頁。
- 庫切：《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》，北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004年，第185頁。
- 諸葛沂：《尤利西斯的凝視：安哲羅普洛斯的影像世界》，上海：上海人民出版社，2010年，第280頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號