祖慰

“該聽(tīng)自己的了”

有人問(wèn)過(guò)，在中國(guó)，同是為政治服務(wù)的原子彈專家和哲學(xué)家，為什么前者能制造出舉世矚目的氫彈、中子彈，而后者卻造不出一個(gè)讓世界同行刮目相看的哲學(xué)觀念來(lái)？其原因是，中國(guó)政治家們，讓造原子彈的人用自己的產(chǎn)品間接烘托、炫耀政治產(chǎn)品；而要所有弄哲學(xué)的人用指定的“包裝紙張”(從意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)到觀點(diǎn))直接包裝現(xiàn)行政治。前者是以實(shí)體產(chǎn)品宣傳“公司”，后者則是為在位“老板”做虛擬的廣告。廣告中當(dāng)然不可能出哲學(xué)。然而，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、中國(guó)文化書院院長(zhǎng)湯一介，似乎是個(gè)例外。近年來(lái)，他頻頻被美國(guó)、法國(guó)、加拿大等國(guó)的同行請(qǐng)去講學(xué)和當(dāng)客座教授，應(yīng)邀參加世界哲學(xué)會(huì)議，發(fā)表令同行振奮的論文，出版了十一本研究中國(guó)哲學(xué)的著作，還曾被選為國(guó)際中國(guó)哲學(xué)會(huì)主席等。何故？

前不久，72歲的湯教授來(lái)巴黎參加法國(guó)Desclée de Brouwer出版社的新書發(fā)行儀式，因?yàn)槠渲杏兴男轮渡馈?。他平平淡淡?duì)我說(shuō)了一句卻是非常耐人尋味的話：“毛去世時(shí)，我自問(wèn)：過(guò)去我都得聽(tīng)毛的話，他不在了，以后聽(tīng)誰(shuí)的呢？我內(nèi)省后自答：以后該聽(tīng)我自己的了?！?/p>

“該聽(tīng)我自己的了”，這個(gè)經(jīng)歷了阿·托爾斯泰說(shuō)的“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在鹽水里煮三次”之后的頓悟，成了他自救、自拔、真正展開自己哲學(xué)生涯的驅(qū)動(dòng)程序。他毅然決然“炒”掉了“政治包裝工”。這時(shí)已是五十歲了，比孔子的“三十而立”晚了二十年。

那么，聽(tīng)自己什么呢？他想起黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》中的一句話：“文化上的區(qū)別一般基于思想范疇的區(qū)別，哲學(xué)上的區(qū)別更是基于思想范疇的區(qū)別?！弊?951年畢業(yè)于北大哲學(xué)系，他一直按照各個(gè)時(shí)期的政治需要，將中國(guó)歷代哲學(xué)家和他們的著作，二分為唯心及唯物兩類，唯物褒為進(jìn)步，唯心貶為反動(dòng)。到“文化大革命”更是“政治工具”化，政治人物為了打倒對(duì)手，先把對(duì)手戴上個(gè)儒家意識(shí)形態(tài)“鐵面罩”，然后把歷史上作古的儒家開棺鞭尸，從死人“橫掃”過(guò)去，再掃倒活人。什么都是二分法，就像單細(xì)胞生物只能把世界分成營(yíng)養(yǎng)和廢物兩類一樣。他想，如果真要對(duì)中國(guó)五千年的思想史做一點(diǎn)能稱之為哲學(xué)研究的研究的話，如果真要將中國(guó)思想史和世界上其他思想史作一點(diǎn)區(qū)分的話，只有摒棄“二分法單細(xì)胞思維模式”，回到黑格爾，進(jìn)入中國(guó)哲學(xué)史未開墾過(guò)的但肯定是十分肥沃的荒原——思想范疇。

他有得天獨(dú)厚的一面。父親湯用彤是中國(guó)哲學(xué)史和中國(guó)佛教史的大學(xué)者。當(dāng)年胡適離開北大時(shí)，就把北大交給湯用彤了，可見(jiàn)其學(xué)術(shù)地位之尊崇。湯一介自1956年開始就做父親的助手了。那就像牛頓說(shuō)的，獲得了站在父親肩膀上“看”的幸運(yùn)。他憑借著兩代人加起來(lái)的學(xué)術(shù)視野高度，將西方亞里士多德和康德的范疇作為比較系，在中國(guó)浩瀚的儒道釋(中國(guó)化的佛教)思想庫(kù)中，梳理出了“天人、無(wú)有、道器、體用、理氣、心物、靜動(dòng)、常變、正反、神形、性情、知行”等二十對(duì)范疇，從存在的本源、存在的樣式、人們對(duì)存在的認(rèn)識(shí)三個(gè)方面建構(gòu)了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的一套概念體系。他于1981年在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表《論中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)范疇體系的諸問(wèn)題》，震動(dòng)了中外學(xué)術(shù)界。接著，他又從天人合一(真)、知行合一(善)、情景合一(美)的架構(gòu)上，建構(gòu)了一個(gè)更能凸顯出中國(guó)思想史特色的概念(范疇)體系。

真被黑格爾說(shuō)對(duì)了，一旦確立起思想范疇體系，東西方哲學(xué)的分水嶺就顯現(xiàn)了。羅素從西方范疇體系，歸納出了西方文化的三元素：古希臘的哲學(xué)、藝術(shù)和純數(shù)學(xué)；從猶太教派生出來(lái)的宗教和倫理；由伽利略和牛頓開創(chuàng)的近代科學(xué)工業(yè)主義。羅素說(shuō)：“這三種元素，無(wú)一曾在中國(guó)的發(fā)展上占過(guò)一席地位”。湯一介從自己建構(gòu)的中國(guó)思想范疇也結(jié)晶出了三元素——普遍和諧體系(自然的和諧、人與自然的和諧、人與人的和諧、自我身心內(nèi)外的和諧)，內(nèi)在超越體系，內(nèi)圣外王體系。這三元素也無(wú)一在西方國(guó)家的發(fā)展上占過(guò)一席之地。兩個(gè)“無(wú)一”構(gòu)成了鮮明的區(qū)分。

像碳原子的特殊結(jié)晶能產(chǎn)生鉆石一樣，他根據(jù)自己建構(gòu)的思想“結(jié)晶”，也得到了“鉆石”：中國(guó)三元素和西方三元素完全不同，因此在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)資源中，不可能如以梁漱溟、熊十力等為代表的近代新儒學(xué)家所說(shuō)的，能夠靈根再植出西方的民主和科學(xué)來(lái)。我們要實(shí)現(xiàn)民主，只有向具有西方三元素的西方引進(jìn)。

他發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的靈根是“做人之道”。他講了“文化大革命”期間發(fā)生在北大的一個(gè)細(xì)節(jié)。大學(xué)者馮友蘭挨造反派批斗，他是陪斗者之一。年高的馮友蘭，掛著個(gè)大牌子，站在高凳上，低頭彎腰，一斗就是數(shù)小時(shí)，怎么挺過(guò)來(lái)的？馮友蘭回答湯一介說(shuō)：“每次挨斗時(shí)，我都在不斷地念禪宗六祖慧能的偈：菩提本無(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。一念就聽(tīng)不見(jiàn)批判的人在吼叫什么了……”湯一介接著進(jìn)行了極有說(shuō)服力的論證：我們傳統(tǒng)的天人合一、知行合一、情景合一等真善美靈根，雖然再植不出民主來(lái)，但是能再植出亂了做人方寸的現(xiàn)代人所渴求的為人之道來(lái)。

和而不同的雙向選擇

“該聽(tīng)自己的了”——這個(gè)內(nèi)在的命令，十多年來(lái)使他結(jié)晶出許多“鉆石”。他出版了《郭象與魏晉玄學(xué)》、《魏晉南北朝時(shí)期的道教》、《中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《在非有非無(wú)之間》、《儒道釋與內(nèi)在超越問(wèn)題》、《非實(shí)非虛集》、《湯一介學(xué)術(shù)文化隨筆》等引起海內(nèi)外矚目的學(xué)術(shù)著作。他在梳理中國(guó)數(shù)千年注釋經(jīng)典的學(xué)術(shù)史之后，還提出了創(chuàng)建中國(guó)解釋學(xué)的不同凡響的構(gòu)思。

我當(dāng)然對(duì)他的學(xué)術(shù)成就表示敬佩，但也提出了我對(duì)哲學(xué)和所有人文學(xué)科甚至社會(huì)學(xué)科的學(xué)理性的質(zhì)疑。我采訪過(guò)許多人文學(xué)者和參加過(guò)人文、社會(huì)學(xué)科討論會(huì)，發(fā)現(xiàn)人文學(xué)科(包括哲學(xué)在內(nèi))和社會(huì)學(xué)科，所使用的符號(hào)體系都是自然語(yǔ)言(即日常語(yǔ)言)，而所有日常語(yǔ)言中的概念，都因?yàn)槁L(zhǎng)歷史的不斷引申、轉(zhuǎn)義，充滿著多定義的歧義。既然任何概念的外延和內(nèi)涵都是不確定的，那么，所有的邏輯推理是沒(méi)有學(xué)理性的。因此，人文學(xué)科不能提供可重復(fù)的真理，不能指導(dǎo)人們一定能成功地做成什么。它的功能是兩個(gè)：第一是對(duì)人文現(xiàn)象提供解釋，滿足人類特有的屬于精神消費(fèi)的解釋欲；第二個(gè)更重要，對(duì)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生的人文時(shí)弊提供先覺(jué)性的批判，能引發(fā)社會(huì)的大變革，例如歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的批判，中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的批判等。人文學(xué)者要能做到先覺(jué)性的社會(huì)批判，必須具有獨(dú)立人格和獨(dú)到見(jiàn)地，換成湯先生的話就是“要聽(tīng)自己的”。

他想了想說(shuō)，人文可能還有第三個(gè)功能，譬如陶淵明，沒(méi)有解釋、沒(méi)有批判，他的人文學(xué)問(wèn)，顯示了一種與自然和諧、與人和諧和自己身心內(nèi)外和諧的精神境界。

在他看來(lái)，今天的人類，還應(yīng)該有一種與其他文化相和諧的人文精神。美國(guó)學(xué)者亨廷頓提出未來(lái)世界的沖突是西方文明同儒家及伊斯蘭文明聯(lián)合的沖突。湯一介研究了中國(guó)文化如何吸收和融合印度佛教文化的千年過(guò)程，提出了與亨廷頓不同的“文化雙向選擇”的命題。佛教大約在公元1世紀(jì)西漢末年傳入中國(guó)，先是依附于中國(guó)原有的“道術(shù)”，到魏晉又依附于玄學(xué)而流傳，是佛教在選擇中國(guó)文化階段。到東晉以后，由于佛教經(jīng)典翻譯日多，對(duì)佛教經(jīng)典的原意有了進(jìn)一步的了解，呈現(xiàn)出了兩種文化的沖突，例如，中國(guó)文化提倡“忠孝”(不孝有三，無(wú)后為大)，佛教要求“出家”、不拜君王和“無(wú)后”，兩者發(fā)生了思想沖突。但是，思想沖突恰恰是雙向選擇的必要程序。到隋唐，就形成了雙向選擇的成果——吸收了儒家和道家思想的中國(guó)化的佛教宗派天臺(tái)宗、華嚴(yán)宗、禪宗等相繼誕生。到宋朝，儒家的理學(xué)大量吸收了佛教思想，使中國(guó)的儒學(xué)得到了重大發(fā)展。

湯教授緊接著講到西方文化與中國(guó)文化的相遇過(guò)程。16世紀(jì)，西方文化通過(guò)傳教士輸入中國(guó)。那時(shí)也是依附中國(guó)文化在傳播。到了19世紀(jì)，西方以大炮的方式再度傳入西方文化，那就不是思想沖突了。從救亡情結(jié)出發(fā)，中國(guó)知識(shí)界展開了一個(gè)世紀(jì)的“古今中外不共戴天”之爭(zhēng)，直到今天。這不是正常的雙向選擇，而是非此即彼的排斥。他引用哲學(xué)家羅素的一段話，證明西方的整個(gè)文化史，便是不同文化間的雙向選擇史：“不同文化之間的交流過(guò)去已經(jīng)多次證明是人類文明發(fā)展的里程碑。希臘學(xué)習(xí)埃及，羅馬借鑒希臘，阿拉伯參照羅馬帝國(guó)，中世紀(jì)的歐洲又模仿阿拉伯，而文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲則仿效拜占庭帝國(guó)?！睖唤樵诮o中國(guó)知識(shí)界也給亨廷頓提出了一個(gè)文化沖突的新解：和而不同的雙向選擇。

他告訴我，為了推行“和而不同的雙向選擇”，從1984年開始，就創(chuàng)辦了獨(dú)立的中國(guó)文化書院，聘請(qǐng)世界各國(guó)的負(fù)載多元文明的學(xué)者當(dāng)客座教授。為了孔子說(shuō)的“和而不同”，他正在籌辦一所有國(guó)學(xué)院、跨文化學(xué)院、環(huán)保學(xué)院、法商學(xué)院、科技學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院組成的私立大學(xué)。他把七十歲在當(dāng)三十歲用著，讓人感到在白發(fā)之下正在涌動(dòng)著富有青春氣息的“而立之年”的活力。

原刊于巴黎《歐洲日?qǐng)?bào)》，1999-09-28