訪問(wèn)：杜娟

梁思成從佛光寺的大梁上掉下來(lái)

我在北大讀書(shū)時(shí)，選修的課程非常廣泛，這對(duì)我今天的研究大有裨益。我雖是哲學(xué)系的學(xué)生，但我最初卻對(duì)西方文學(xué)很感興趣，我選修了俞大縝先生用英文講授的“歐洲文學(xué)史”；北大老資格教授楊振聲的“歐洲文學(xué)名作選讀”。還有胡世華的課。他是我父親早年的學(xué)生，教邏輯學(xué)。我也選修了任繼愈的課，他那時(shí)還不是教授，講的是中國(guó)佛學(xué)問(wèn)題，我也受益匪淺。

此外，我還選修了著名建筑學(xué)家梁思成先生開(kāi)設(shè)的“中國(guó)建筑史”。梁先生那時(shí)是清華大學(xué)的教授，到北大博物館系講課，我慕名去聽(tīng)。到現(xiàn)在，我還保存著聽(tīng)他講課時(shí)記的筆記。

梁思成事業(yè)心非常強(qiáng)，要研究一個(gè)事物，就非得把它弄清楚。有一次，他給我們講課時(shí)談到山西五臺(tái)山的佛光寺。佛光寺是唐朝時(shí)修建的寺廟，是現(xiàn)在我們國(guó)家保存下來(lái)的木結(jié)構(gòu)最早的寺廟之一了。據(jù)說(shuō)，這所寺廟是梁先生從壁畫(huà)中找到的。有一幅敦煌壁畫(huà)描繪了唐五臺(tái)山的地圖，地圖上標(biāo)出大佛光寺的位置，梁思成按圖索驥找到佛光寺，但是，這個(gè)寺廟到底建于唐朝的哪一年？梁先生要弄個(gè)明白。民間有個(gè)習(xí)慣，就是建廟宇、民宅，上大梁時(shí)，要在梁上刻下上梁的日子。梁思成就爬到梁上去看。他真看到了！可一高興，人從梁上掉下來(lái)了。他給我們講，那次他摔傷了，但這很值得，他把這日子搞清楚了！后來(lái)，梁思成先生對(duì)它做了完整的剖面透視圖，成為今天研究唐代建筑的典型范例。

馮友蘭挨斗時(shí)曾背慧能的偈

1956年，我回北大時(shí)，馮友蘭還在講課，我聽(tīng)過(guò)他的課。在特定的歷史時(shí)期，他的哲學(xué)思想曾遭遇批判，我也寫(xiě)文章批判過(guò)他。馮友蘭先生與我父親是同事，我們兩家上世紀(jì)五六十年代在燕南園住隔壁。雖然我寫(xiě)文章批判他，但我們關(guān)系不錯(cuò)，我常去馮先生家找他聊天。那時(shí)馮先生大約60多歲。

當(dāng)年，馮友蘭先生是極端的“反動(dòng)權(quán)威”，經(jīng)常挨批判。紅衛(wèi)兵幾乎每天都闖進(jìn)馮家，弄個(gè)小凳子，把馮友蘭先生提溜起來(lái)，讓他站在凳子上，批判他，讓他交代。我那時(shí)因反對(duì)聶元梓而被打成“黑幫”，也常常被提溜去陪斗，很不好受。

大概是1981年吧，有一天我去看馮友蘭先生，偶然談到當(dāng)年挨斗時(shí)的情景，我問(wèn)馮先生當(dāng)時(shí)如何對(duì)待，馮先生說(shuō)，在挨批斗時(shí)，他心里就默誦慧能的偈：菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。馮先生說(shuō)后，我們倆一起大笑。原來(lái)在挨批斗時(shí)，仍然可以有某種思想的自由。就是說(shuō)，在言行極端不自由的時(shí)候仍然可以有某種思想的自由。

馮友蘭先生很聰明，也很有見(jiàn)解。馮先生文章寫(xiě)得讓人看起來(lái)很舒服，到底在美國(guó)學(xué)習(xí)了五六年，拿了博士學(xué)位！我覺(jué)得他相當(dāng)?shù)靡嬗谧约旱奈鞣秸軐W(xué)基礎(chǔ)，且有很深厚的中國(guó)文化根基。我們這一代不如老一代，他們從小讀四書(shū)五經(jīng)，我們只是挑著讀一點(diǎn)。而且，他們都在國(guó)外學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間西方的文化，我們沒(méi)有這方面的體驗(yàn)。后面的一代也不如他們?，F(xiàn)在有人說(shuō)，21世紀(jì)要出現(xiàn)什么大師，我覺(jué)得很難，這兩個(gè)基礎(chǔ)都不行，或者只有一個(gè)基礎(chǔ)，那出不了大師，至少是非常非常難的。

湯用彤人稱“湯菩薩”

我父親出身于書(shū)香門第，他對(duì)中國(guó)文化、印度文化、西方文化均有很高造詣。

上大學(xué)時(shí)，我選修了湯用彤先生的兩門課：一門是歐洲大陸理性主義，另一門是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義。他教書(shū)方法非常嚴(yán)謹(jǐn)，完全根據(jù)原著給你講解，分析那個(gè)原著。比如，笛卡爾，他就講《方法談》這本書(shū)。講這本書(shū)結(jié)構(gòu)是怎樣，為什么這么結(jié)構(gòu)等，為我打下一個(gè)比較好的歐洲哲學(xué)基礎(chǔ)。我是研究中國(guó)哲學(xué)的，如果西方哲學(xué)基礎(chǔ)好的話，可以有另外的思考系統(tǒng)來(lái)研究中國(guó)哲學(xué)。

父親從來(lái)沒(méi)有要求我們做什么，而是尊重我們自己的選擇。但他為人行事對(duì)我影響比較大。比如最突出的一點(diǎn)是為人寬厚和氣，人稱“湯菩薩”。他沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣什么的，但在大是大非面前卻又有正確的選擇。我在人際關(guān)系上處理得比較好，可能就是受我父親的影響。

父親研究學(xué)問(wèn)認(rèn)真求實(shí)，人家說(shuō)他“越是有學(xué)問(wèn)，越是慎重”。他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》非常有影響，現(xiàn)在的研究都要通過(guò)他的成果進(jìn)行，但當(dāng)年中華書(shū)局多次找他，希望他能修改后出書(shū)時(shí)，他說(shuō)，有些東西還沒(méi)有研究透，現(xiàn)在也不好改，要出就照原樣出吧。這點(diǎn)對(duì)我也有影響。我覺(jué)得做學(xué)問(wèn)如果不真誠(chéng)，就沒(méi)有什么意義?，F(xiàn)在批判學(xué)術(shù)腐敗，學(xué)術(shù)腐敗就是沒(méi)有對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)和忠實(shí)的信念，那怎么能做好學(xué)問(wèn)呢？

好的文化應(yīng)吸收其他文化的精華

問(wèn)：您是從事中國(guó)哲學(xué)史研究和教學(xué)的，我們想知道對(duì)您影響最大的哲學(xué)體系是什么？

湯一介：我覺(jué)得，我們這個(gè)民族有它自身的文化傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)有它的起點(diǎn)，就是孔子和老子。中國(guó)文化的核心基本上是儒家和道家。

問(wèn)：您覺(jué)得，這個(gè)核心與文化的發(fā)展有多大關(guān)聯(lián)？

湯一介：德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯提出軸心時(shí)代的理論，他認(rèn)為在公元前500年前后，在世界不同的地區(qū)，幾乎同時(shí)出現(xiàn)偉大的思想家，在古希臘出現(xiàn)了蘇格拉底、柏拉圖，在中國(guó)出現(xiàn)了孔子、老子，在印度出現(xiàn)了釋迦牟尼，在以色列出現(xiàn)了猶太教的先知。他還說(shuō)，每一次文明的飛躍，往往都要回顧到起點(diǎn)。比如，文藝復(fù)興，就是要回到古希臘，中國(guó)宋明理學(xué)，也要回到孔孟，因?yàn)榻?jīng)過(guò)印度佛教沖擊后，我們的文化要回到自己的根。任何一個(gè)民族的文化，就像一棵大樹(shù)一樣，它是有根的。好的文化應(yīng)該吸收其他文化的精華，這棵樹(shù)才枝繁葉茂。

儒學(xué)的現(xiàn)代意義

問(wèn)：有一種說(shuō)法是上個(gè)世紀(jì)有的文化思潮，關(guān)注的是傳統(tǒng)文化的弊端，因此傳統(tǒng)常處于被“破壞”中。您剛才說(shuō)了，21世紀(jì)很難出現(xiàn)國(guó)學(xué)大師，是不是與這種文化的“斷脈”有關(guān)？

湯一介：是的。從中國(guó)歷史上看，儒家思想有兩種不同的形態(tài)，一是作為意識(shí)形態(tài)的儒家文化，一是作為理念形態(tài)的儒家文化。前者確實(shí)與某種“專制”等弊端有關(guān)；但是作為理念形態(tài)的儒家文化，它主張“己所不欲，勿施于人”、“保合太和”以及“和為貴”等等，具有相當(dāng)大的包容性。

問(wèn)：您曾說(shuō)，在全球意識(shí)觀照下發(fā)展民族文化傳統(tǒng)，儒家思想有哪些現(xiàn)代意義？

湯一介：比如，孔子提出的“己所不欲，勿施于人”。這個(gè)觀念中包含著“自己”與“別人”的對(duì)等關(guān)系。這無(wú)疑是可以為全人類接受的倫理觀念?？鬃拥摹叭蕦W(xué)”思想也可以為當(dāng)今尋求的“全球倫理”提供有意義的資源?？鬃又v“仁”，有個(gè)出發(fā)點(diǎn)，即從愛(ài)自己的親人出發(fā)，這是天然的，不是勉強(qiáng)的。但你不能停留于此，必須“推己及人”。要做到這些并不容易，得把“己所不欲，勿施于人”，“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的“忠恕之道”作為“為仁”的推則。

問(wèn)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，儒家的“太和”觀念，對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展有益？

湯一介：是的。這種觀念包含著自然的和諧、人與自然的和諧、人與人的和諧以及人自我身心內(nèi)外的和諧。儒家是通過(guò)道德學(xué)養(yǎng)達(dá)到自身的和諧而推廣到“人與人的和諧”；人類社會(huì)和諧了，才能處理好與自然的和諧；人與自然的關(guān)系處理好了，才能不破壞“自然的和諧”。這樣大體上構(gòu)成了“普通和諧”的觀念。如果我們揚(yáng)棄其中可能導(dǎo)致的缺點(diǎn)方面，并落實(shí)到操作層面，對(duì)匡正今日社會(huì)所發(fā)生的種種弊端有利。

另外，孔子的“和而不同”思想可以作為21世紀(jì)處理不同文化關(guān)系的準(zhǔn)則。

儒學(xué)與西方哲學(xué)的差異

問(wèn)：您怎么看儒學(xué)與西方哲學(xué)的差異？

湯一介：西方哲學(xué)注重的是知識(shí)系統(tǒng)，儒學(xué)注重的是人生境界。這是兩個(gè)問(wèn)題。但我們應(yīng)該吸收其精華。我在1983年世界哲學(xué)大會(huì)上曾講過(guò)，儒學(xué)的第三期發(fā)展(第一期是孔孟，第二期是宋明理學(xué)，第三期就是現(xiàn)在)就是在真善美上做文章?？鬃又v他五十知天命，天命是什么，就是宇宙人生的道理，就是真；六十耳順，朱熹的解釋，至少我可以附會(huì)用這個(gè)解釋，“不思而得”，就是美的境界。七十從心所欲不逾矩，什么都合乎規(guī)矩，不會(huì)做不合道理的事，這是善的境界?？鬃幼非蟮淖罡呔辰缡钦婷郎平y(tǒng)一的人生境界。

原刊于《遼寧日?qǐng)?bào)》，2002-04-05