訪問：汪子琳

著名學者湯一介先生少年時期并不是一個“好學生”，后來卻取得了令人矚目的成就。對于教育，湯一介先生有著自己獨到的見解。

延安的誘惑

問：湯老，能講講您的受教育經(jīng)歷嗎？

湯一介：在小學和中學時，我都不是一個學習成績非常好的學生，當然有一些客觀上的原因，也有一些主觀上的原因。客觀原因，就是兩個小學我都沒念完。1939年的冬天，正是抗日戰(zhàn)爭時期，我跟我母親還有弟妹們要從北平到昆明去(因我父親在昆明)，因此我只上了小學六年級的第一學期。到昆明我就上了初一，而且是一所不大好的縣立中學，學習受了一些影響，成績不是特別好，而且我也不太努力。

后來我就轉(zhuǎn)到一所比較好的學校，就是西南聯(lián)合大學附中，讀初二，跟不上，然后又讀了一年的初一。這樣，當然對我心理上有影響，就覺得自己等于留級了(說到這兒，湯老很開朗地笑起來)！

有一個初三的同學，比我大一點點，我們看了《二萬五千里長征》這本書后，就覺得延安也許很有意思，就想去延安。那位讀初三的同學就說，他帶我們一起去。我們就從昆明偷偷地跑到貴陽，準備從貴陽到重慶，然后到西安再到延安?？墒窃谫F陽就被當時的警備司令部抓住了。因我們走后，昆明發(fā)現(xiàn)我們五個人不在了，大概在各個地方都下了通知：有五個學生逃跑。我們被抓后就被關(guān)在警備司令部。

當時我們正好帶了本《二萬五千里長征》，如果被查出來會很危險，帶領(lǐng)我們的那個同學就更危險。正好頭天晚上把我們關(guān)在一間地板很破爛的房子里，地板有很多縫，我們就把書撕掉，一張一張塞進去，并約好說我們要到重慶念書，為什么要到重慶念書？因我們對當時的訓導長有意見，他不公正什么的……編了一套東西。

第二天警備司令部參謀長就一個一個問：“你們要干嗎？”我們都說得差不多。問我們喜歡讀什么書？我們當然沒說讀《二萬五千里長征》，我說我喜歡讀巴金的書(湯老不禁為自己的機智頗得意地笑起來)。然后聯(lián)大附中的教務長就把我們帶回昆明。這樣我就不能在聯(lián)大附中讀書了，因我們“逃跑”。

問：那學業(yè)豈不又中斷了？

湯一介：后來因我一個堂姐在重慶南開中學教書，然后我就轉(zhuǎn)到重慶南開中學去上學。但我跳了一級，不讀初三，就讀高一，學習非常困難，數(shù)學就考不及格，又要留我一級(湯老再次開朗地笑起來)。我就上了兩年的高一，但我覺得很不自在，因我留級后跟我同班的年齡都比我小，我就不想讀了，要回昆明。所以高一也沒有讀完，只讀了一學期。

回到昆明，我也不可能再進聯(lián)大附中了，那我就自學吧，同時在西南聯(lián)大先修班旁聽。但那先修班是為考大學做準備的，我連高一都沒讀完，就準備考大學，顯然不行。所以1946年我考大學，沒考上。那時我就很泄氣，人生到底有什么意義？就考慮這些問題。

不過，在沒有上學的過程中有一個好處：就是讀了很多書，比方說托爾斯泰、屠格涅夫、亞里士多德、柏拉圖等大家的書，還讀了一些佛經(jīng)，因我父親是研究佛教的。再讀一些中國的四書五經(jīng)之類的書。這個可能對我打下了一定的基礎(chǔ)，就是知識面比較寬一些。1946年11月我回到北京，北大辦了一個先修班，也就是大學預科班，我就進了先修班，在先修班倒是正規(guī)地學了一年，所以到1947年我就升入北大哲學系。

我的求學是這么一個過程。那么在這個階段，我自己覺得我并不是一個非常聰明的孩子吧，東看看，西看看。入了大學以后，我總的來講比較努力。

教育太急功近利

問：您為何選擇從事教育工作？

湯一介：因我對教書很有興趣。一是受我的老師影響，我覺得我的老師都很好，像我的榜樣似的。二是教學生還是很有意思的。而且我自己對讀書很感興趣，對做事不感興趣，我愿意看很多書。還有我想我父親也希望我做一個教書匠，因他給我起的名字就是“一介”，一介書生嘛！我應該做個書生，大概是這樣的，我想他的意愿也是要我當一個老師。所以我這一生主要是教書、寫書、編書這些事情。

問：從事教育工作這么多年，您的教學經(jīng)驗一定很豐富吧？

湯一介：研究哲學，我的第一條經(jīng)驗就是：先要學好西方哲學，再研究中國哲學。為什么？因西方哲學注重分析。你自己應該鍛煉出一套分析的能力來，也會分析。否則你不會分析的話，很可能你的思想是不清楚的。你能分析，你思想才比較清楚。

第二條是你敢于提問題，要不斷地提出新的問題來，那么你才能前進。你要老是做別人的問題重復別人的問題，就沒有意義了。一定要自己提出新的問題來！

第三條是你要擴大你的知識面，不要都限在你的哲學里面。比方說你可以弄點歷史，弄點文學，甚至可以弄點社會學、人類學、自然科學，你都去涉獵一點，這樣你才能跟上時代。還有現(xiàn)在這個時代，是一個跨文化和跨學科的時代。文化你不能只了解你自身已有的文化，你一定要了解其他系統(tǒng)的文化，你必須了解西方，了解印度，了解阿拉伯，特別是西方，西方現(xiàn)在是強勢文化。搞哲學的還需要了解一點科學，了解科學前沿的問題是什么。我父親曾說過：“一個第一等聰明的人，如果他不努力，他可能連第二等、第三等的成績都做不出來。但是，一個第二等聰明的人，如果他努力的話，他可能做出第一等的成績?！睂Υ宋沂请y忘的，所以努力是非常重要的。

問：您認為目前中國教育存在哪些問題？

湯一介：主要的是急功近利。對應用學科投入很大，在基礎(chǔ)學科上投入很少，而且不受重視，一直是重理輕文。而理科里頭常常像數(shù)理化這些基礎(chǔ)學科也不受到重視。現(xiàn)在北大的文史哲就不受重視，政經(jīng)法比較受重視。我們現(xiàn)在文科那么多系，連座大樓都沒有。生物，有生物大樓；物理，有物理大樓；化學，有化學大樓；一個國家的立國精神，當然科學很重要，但你沒有文化底蘊的話，科學是飄浮的。而且培養(yǎng)出來的人，很多人并不愛自己的文化傳統(tǒng)。

最近，我看到的一份報紙上說：“中國可以稱為生物學家的大概有三百多人，美國有一萬多人，而美國這一萬多生物學家里，有三千人是中國人。他們不回來，因回國的條件沒有美國的條件好……”我就想，中國要設(shè)法把他們吸引回來才行。要政治寬松、學術(shù)自由的環(huán)境，這樣教育才能培養(yǎng)出真正杰出的人才來。

問：您一輩子從事教育事業(yè)，您認為作為一個教師，最重要的是什么？

湯一介：孔子講“學而不厭，誨人不倦”，學而不厭，學習就不要有厭煩，要不斷地學習。

誨人不倦，因為我是老師，誨人不要懈怠。我想這兩句話很有意義。

我們都不追求名利

問：您平常除了教書治學之外還有什么愛好？

湯一介：我喜歡聽音樂，而且主要聽西洋古典音樂，比方說貝多芬的《第九交響樂》，還有巴赫的那些東西，現(xiàn)代音樂不聽。你看我那些CD都是西方古典音樂，晚上睡覺以前我都聽聽音樂。

我還愛好旅游，但我旅游地方不多，時間也不多。有機會我就旅游。比方說我在澳大利亞墨爾本教了半年書，賺了一筆錢，我就到新西蘭、澳大利亞各處去旅游。我在美國一個研究所工作了一段時間，我就到歐洲去旅游了七國。去年在瑞典開會，同行的人都回國了，我就到瑞典海邊上的一個旅館，跟樂黛云單獨住了幾天。國內(nèi)昆明，特別是麗江這些地方特別好，我希望能多去那里，但沒有時間。

問：您如何看待自己的性格？

湯一介：我這個人性格比較平和，優(yōu)點就是能團結(jié)人，即使跟我觀點不同的人，我都能團結(jié)。比如我辦這個文化書院，我當了17年的院長，現(xiàn)在我退下來又當名譽院長。不同學問的學者我要請他，他都參加。因為我不跟人家爭啊，我沒有爭名譽、地位的要求。我不爭什么，自然就會起到很好的效果。我們中國文化書院里有激進派的學者，有保守派的學者，有自由主義派的學者，什么學者都有。我希望大家和諧共處，不要發(fā)生很多矛盾，特別是不要為個人的名利和別人發(fā)生矛盾，沒有意義?！兑捉?jīng)》里講“太和”：太和是什么？是和之至，是和的最高程度。其實我覺得人就應該追求太和，各方面都很和諧。

當然我也有缺點，就是事情放不下，什么事情都想做得比較好，所以就比較累。比方編纂《儒藏》我大小事情都要過問，我總怕出錯誤，而且常常想到一個最壞的可能，那我就很緊張。因編纂《儒藏》是教育部的重點研究項目，非常大的工程。我們已經(jīng)準備了一年多的時間，而且現(xiàn)在有22個學校跟我們合作，由我擔任首席專家。這事情如果出了問題，又是一個最壞的可能，我怎么辦？所以我很擔心，很累，這影響我的身體。這一點是我的缺陷。樂黛云這一點比我好，她想做的事情，她常常想最好的可能，當然這也危險，因為最后可能也達不到最好的可能。

問：那在您眼中，您的夫人樂黛云老師是一個什么樣的人？

湯一介：她這個人非常開朗，沒有很多城府，直來直去，所以有時也容易得罪人，但她確實也不追求名利。另外就是她也容易認人不準確，有些不怎么好的人，她認為很好，我常常說她：“這人并不怎樣，你別相信他，相信他麻煩?！钡_實開朗，她胸襟也很開闊，不大計較那些小事。她比我勤奮，每天都坐在電腦前工作。當然她的生活也很坎坷，她當了20年的右派，所以她真正搞比較文學是1980年才開始的，比較文學帶頭人應是她。雖然我與她性格不同，但我跟她相處得很好，很少吵架，不和諧的地方很少。當然急躁的時候也有，但不會因為急躁而吵架。

問：您最大的快樂是什么？

湯一介：如果沒有壓力，我覺得是最大的快樂(說到這兒，湯老笑得幾乎喘不過氣來)！《儒藏》給我的壓力很大，我希望它做好，但很多條件不具備。因做壞了不是你個人的事情，是北大的，也是國家的事情，可我現(xiàn)在經(jīng)費不夠，人手也不夠，各個方面的問題都不好辦，所以感覺到有壓力。

原刊于《現(xiàn)代教育報》，2004-06-11