第一章
對主題的劃分

亞里士多德將人生幸事的來源分為三類——外界、靈魂和身體。^[4]在此我只保留他的三分法。我注意到，人類命運(yùn)的根本差異可以歸結(jié)為三個不同的類別：

（1）人本身：即廣義上的人格，其中包括健康、力量、美貌、性情、品德、智力和教養(yǎng)。

（2）人擁有的東西：即財(cái)產(chǎn)和各種所有物。

（3）人的外在形象：眾所周知，這是指一個人在別人眼中的形象，也就是別人對他的看法。一個人的形象可以通過別人對他的看法而得知，反過來，別人的看法又通過他的榮譽(yù)、地位和名聲體現(xiàn)出來。

第一個類別，是由大自然本身在人與人之間所規(guī)定的差別。僅從這一事實(shí)，我們立即就可以推斷：比起后面兩個類別，它對人類幸福（或者不幸）的影響更為重要和徹底，因?yàn)楹髢烧叱鲎匀藶榈陌才拧Ｋ械牡匚换虺錾淼奶貦?quán)，即使是王孫貴族，相比于真正的個人優(yōu)勢，比如偉大的頭腦或心靈，就如同舞臺上的國王遇到現(xiàn)實(shí)中的國王。伊壁鳩魯^[5]的大弟子梅特多魯斯^[6]在他的一本書中，就將其中一章的標(biāo)題取名為“獲取幸福的途徑，在我們自身之中，而非自身之外”^[7]。

顯而易見，對一個人的幸福，乃至整個存在的基調(diào)而言，最主要的因素是他本身，是他的內(nèi)在心性。因?yàn)檫@是他內(nèi)心滿足或不滿的直接來源，這種滿足與否是由他的感覺、欲望和思想的總和帶來的；而身外的一切，都只能對他產(chǎn)生間接的影響。正因如此，同樣的外部事件或者環(huán)境，對兩個人的影響不盡相同；即使外部環(huán)境完全相同，每個人也都活在他自己的世界里。因?yàn)橐粋€人只對他自己的想法、感受和意志活動有直接的了解，外部世界只能通過引發(fā)它們而對他產(chǎn)生影響。一個人所生活的世界，主要是由他看待這個世界的方式所塑造的，因此不同的人活在不同的世界里。對一個人來說，世界是沉悶、無趣和膚淺的；而對另一個人來說，世界可能是豐富、有趣和充實(shí)的。

每當(dāng)聽別人講述他經(jīng)歷的趣事時，很多人都會希望類似的事情也發(fā)生在自己身上，完全忘記了他們應(yīng)該嫉妒的是對方的心理特質(zhì)，這一特質(zhì)讓所發(fā)生的事情在其描述中變得妙趣橫生。對一個聰穎的人來說，那些事件是有趣的冒險(xiǎn)，但對一個遲鈍的普通人來說，那只是平凡、乏味的日?，嵤?。這種情形尤其見于歌德^[8]和拜倫^[9]的許多詩歌，它們明顯是基于真實(shí)事件的。但一個愚蠢的讀者可能會嫉妒詩人，嫉妒他們身上發(fā)生了這么多奇妙、有趣的事情，而不是羨慕詩人強(qiáng)大的想象力——正是這種想象力，將平凡、普通的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為偉大、美好的事物。

同樣，面對同一個場景，憂郁的人看到一出悲劇，樂觀的人看到一場有趣的沖突，而遲鈍的人看到的則是毫無意義的瑣事。究其原因，是因?yàn)槿魏我患氯绻l(fā)生并得到理解，都需要兩個因素的合作，即一個主體和一個客體。盡管這兩個因素緊密相連，就如同水中的氫和氧一樣。

因此，當(dāng)客體這一半完全相同，但主體不同時，眼前的現(xiàn)實(shí)情況可能完全不同，仿佛客觀因素本來就不一樣。對一個愚鈍的人來說，世上最為美好的客體也只是一種糟糕現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，因此無福消受。這種情況就像在陰沉的天氣下欣賞美麗的風(fēng)景，或者用一枚模糊的鏡頭拍攝美景。

坦白地說，每個人都受困于自身意識的局限，就像受困于這副皮囊一樣，因此外界的幫助對他的作用不大。在舞臺上，一個人演王公，另一個人演大臣，其他人演仆從、士兵或?qū)④?，如此等等。然而，這些只是外在的不同，如果探究這些角色的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)，我們就會發(fā)現(xiàn)核心都是一個可憐的戲子，對自己的命運(yùn)憂心忡忡。

人生也是如此。不同的地位和財(cái)富賦予每個人一個角色，但這絕不意味著內(nèi)在幸福和快樂是相對應(yīng)的。在這個意義上，所有人存在的本質(zhì)也都一樣——一個滿是困苦和煩惱的可憐凡人。

雖然每個人困苦和煩惱的內(nèi)容各不相同，但在不同形式之下，本質(zhì)大抵相同。確實(shí)，困苦和煩惱的程度有別，但程度的差別絕非與一個人扮演的角色以及他的地位和財(cái)富一一對應(yīng)。因?yàn)橐粋€人身上存在或發(fā)生的一切，只存在并發(fā)生于他的意識之中。

因此對一個人來說，最本質(zhì)的東西是其意識的品性，大多數(shù)情況下，意識的品性遠(yuǎn)比形成意識內(nèi)容的環(huán)境更重要。世上一切光鮮亮麗的事物，在一個愚蠢的人的無聊意識中，都會變得了無生趣。與之形成鮮明對比的是，塞萬提斯^[10]運(yùn)用他的想象力，在簡陋的牢房里寫下了《堂吉訶德》。生活和現(xiàn)實(shí)的客體那一半由命運(yùn)掌握，因此變幻莫測，而主體的那一半是我們自己，本質(zhì)上一成不變。

因此，每個人的一生都打上了不變的烙印，不管他的外在環(huán)境如何變化——就像同一段主旋律的一系列變奏。沒有人能夠擺脫自己的本性。不管將動物置于何種環(huán)境當(dāng)中，它們總是停留在由大自然劃定的界限之內(nèi)。

因此，我們?nèi)绻胍獎游锟旎?，就必須順?yīng)它們的本性，絕不可超出它們的本性和感受的范圍之外。人也一樣，一個人所能獲得的幸福，是由他的本性事先決定的。特別是一個人的精神力量，徹底決定了一個人享受高級愉悅的能力。^[11]

如果這個人的精神力量很薄弱，那么所有來自外在的努力，不管是別人還是運(yùn)氣給他帶來的一切，都不足以令他擺脫低級趣味。他唯一的快樂來源是自己的感官嗜好、輕松愉快的家庭生活、低級的社交和庸俗的消遣；大體上來說，甚至教育也難以拓寬他的視野。因?yàn)樽罡呒?、最為多樣且持久的快樂，是精神享受；盡管我們在年輕氣盛的時候，往往自欺欺人而意識不到這一點(diǎn)。

精神享受主要取決于精神力量。因此很顯然，我們的幸福很大程度上依賴于我們本身；而命運(yùn)通常只意味著我們“擁有”什么，或者我們的“名聲”。在這個意義上，我們的命運(yùn)或許會有所改善，但如果我們的內(nèi)心豐富，其實(shí)我們對命運(yùn)并無多求。相反，終其一生，一個呆笨的人始終是一個呆笨、無聊的木頭人，即使他身邊圍繞著的是天上的仙女。

因此，歌德在他的《西東詩集》中說：

無論哪個時代，

不管高低貴賤，

人人都承認(rèn)，唯有自身的人格，

才是眾生能夠獲得的最大幸福。

一切都證實(shí)了：對于我們的幸福和快樂來說，生活中的主觀因素比客觀因素更為重要，從“饑餓是最好的調(diào)味品”“韶華易逝、容顏易老”，到天才和圣人的生活，莫不如此。健康比其他所有的福氣都更重要，以至于實(shí)際上可以說，一個健康的乞丐比一位生病的國王更加幸福。溫和開朗的性格，體魄完美健康而感到快樂，頭腦清晰、生氣勃勃，洞察事物的本來面目，溫和的意志力，因此有一個好的良知——這些都是任何階級和財(cái)富都無法彌補(bǔ)或取代的幸事。

一個人自己身上的東西，當(dāng)他獨(dú)自一人時陪伴他的東西，是沒有人能給予或帶走的。因此對他來說，這顯然比他所擁有的一切都更為重要，甚至比他在世人眼中是什么更重要。一位遺世獨(dú)立的知識分子，在他自己的思想和幻想中有著極好的娛樂方式，而再多的花樣或社交樂趣、戲劇、遠(yuǎn)足和娛樂，都無法讓一個呆子不感到無聊。一個愉快、節(jié)制、性格溫和的人，可以在艱苦的生活環(huán)境中感到快樂；而一個貪婪、嫉妒且惡毒的人，即使他是世界上最富有的人，也會變得悲慘。

不僅如此，對于一個擁有特殊個性和高度智力的人來說，大多數(shù)人類追求的快樂都是多余的，甚至是一種麻煩和負(fù)擔(dān)。賀拉斯^[12]是這樣評價自己的：

寶石、大理石、象牙、小雕像、畫作、銀器、紫色長袍，

有人沒有這些東西，有人根本就不想要。^[13]

當(dāng)蘇格拉底看到各種奢侈品擺攤出售時，他驚呼道：“世界上有多少東西是我不想要的??！”

所以，讓我們生活幸福的第一個也是最重要的要素，那就是“我們是什么”——我們的人格才是最重要的，因?yàn)樗窃谌魏吻闆r下都會發(fā)揮作用的恒定因素。此外，不同于其他兩類福氣，它不由命運(yùn)擺布，也不可能從我們那里被奪走，而且，到目前為止，它被賦予了一個絕對值，而不像其他兩個僅僅是相對值。這樣的結(jié)果是，要想從外部控制一個人，比人們通常想象的要難得多。

但是在這里，全能的代理人——時間登場了，并施展它的力量，身體和精神上的優(yōu)勢逐漸在時間面前褪去，只有道德品格是時間無法染指的。鑒于時間的破壞性影響，其他兩類福氣確實(shí)不會被時間從我們身上直接掠奪走，似乎比第一類福氣更好。可以說它們還有另一個好處，那就是：它們本質(zhì)上是客觀的和外在的，是可以達(dá)到的，并且每個人至少都有可能擁有它們；反而主觀的東西不是開放給我們?nèi)カ@取的，而是通過一種“神圣的權(quán)利”獲得的，并一成不變地為人所終生擁有。

讓我引用歌德的幾句話，他描述了在每個人出生的時候，一種不可改變的命運(yùn)是如何分配給每個人的，所以這個人只能在為他制定的路線上發(fā)展，時間的力量也無助于改變他生命的道路：

在你降臨世上的那一天，

太陽接受了星辰的問候。

你隨即永恒地遵循著，

那造就你生命的法則。

你就是你，你無法逃離你自己。

西比爾^[14]和先知們預(yù)言：

沒有哪一個時刻，也沒有哪一種力量，

可以打碎那剛剛創(chuàng)造出來的形式，

它存活下來并將不斷發(fā)展下去。^[15]

我們力所能及的唯一一件事就是，盡可能充分地利用我們所擁有的個人品質(zhì)，并相應(yīng)地遵循那些只會讓它們發(fā)揮作用的事業(yè)，努力追求它們所容許的那種完美，并不去追求其他的東西，因而選擇最適合它們發(fā)展的職位、職業(yè)和生活方式。

想象一下，一個被賦予了巨大力氣的人，受環(huán)境所迫而不得不從事一項(xiàng)久坐不動的職業(yè)，例如一些細(xì)微精致的手工工作，或者從事學(xué)習(xí)和腦力勞動。這要求相當(dāng)多的其他力量，且正是那些他沒有獲得的力量——也就是說，被迫放棄他超凡的力氣。被這樣安排的人，一輩子都不會感到幸福。

更悲慘的是，許多具有非常高層次才智的人，不得不從事讓那些才智得不到發(fā)揮和運(yùn)用的職業(yè)，也許是一些體力勞動，而他們的力氣恰恰又不夠。然而，在這種情況下，我們（特別是年輕人）應(yīng)該謹(jǐn)慎，要避免墜入妄自尊大的懸崖，不要自不量力、好高騖遠(yuǎn)。

由于第一類福氣顯然比其他兩類福氣更為重要，因此，以保持健康和培養(yǎng)我們的能力為目標(biāo)，顯然比以積累財(cái)富為目標(biāo)更加明智。但絕不要誤以為，我們應(yīng)該忽視獲得足夠的生活必需品供應(yīng)。

嚴(yán)格意義上的“財(cái)富”，即大量的過剩，對我們的幸福幾乎毫無用處。許多富人之所以感到不幸福，僅僅是因?yàn)樗麄儧]有任何真正的精神層面的文化或知識，因此對任何客觀事物都沒有興趣，從而無法從事力所能及的智力職業(yè)。因?yàn)槌藵M足一些真實(shí)、自然的需求，就幸福的真正含義而言，擁有財(cái)富所能達(dá)到的一切，對我們的幸福的影響都非常小。

事實(shí)上，財(cái)富反而會干擾我們的幸福，因?yàn)楸Ｗ∝?cái)產(chǎn)帶來了許多無法避免的焦慮。盡管可以肯定的是，一個人“是什么”對幸福的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他“有什么”。但是，人對變得富有的決心，要比變得有文化的決心高出一千倍。

因此，你可能會看到許多人像螞蟻一樣勤奮，從早到晚不停地忙于增加他的金子堆。在達(dá)到這個目的的手段的狹窄范圍之外，他什么也不知道；他的頭腦一片空白，因此其他任何東西都打動不了他。最高的快樂，即那些智力層面的快樂，對他來說是難以企及的。他試圖用沉溺于其中的短暫的感官愉悅來取代它們，卻徒勞無功，這種愉悅的持續(xù)時間只有一個小時，而且代價巨大。如果他足夠幸運(yùn)的話，通過奮斗擁有了一大堆黃金，并留給他的繼承人，后者要么讓黃金變得更多，要么將它揮霍掉。像這樣的生活，雖然帶著一種煞有介事的態(tài)度去追求，卻和許多以滑稽帽^[16]為象征的其他人一樣，都是愚蠢的。

因此，“一個人自己身上所擁有的”就是他幸福的主要因素。因?yàn)樽鳛橐粭l規(guī)律，大多數(shù)已經(jīng)擺脫貧窮的人，從根本上來說和那些仍然在貧困線上掙扎的人一樣感到不開心。他們的思想是空虛的，想象力是枯燥的，精神是貧乏的，所以他們被驅(qū)使著去尋求像自己一樣的人的陪伴——“物以類聚，人以群分”。在那里，他們共同追求消遣和娛樂，構(gòu)成了大部分的感官愉悅，最后達(dá)到窮奢極欲。

一個富裕家庭的年輕人帶著一大筆遺產(chǎn)投入生活之中，并且經(jīng)常在令人難以置信的短時間內(nèi)，以極其奢侈的方式貫穿整個生活。為什么呢？僅僅是因?yàn)椋谶@種情況下頭腦也是空虛的，因此這個人對存在感到厭倦。他來到這個世界上，外表富有，內(nèi)心貧窮，他徒勞地想用自己的外在財(cái)富來填補(bǔ)自己內(nèi)心的貧乏。他試圖“從外面獲得一切”，就像一位老人試圖讓自己變得強(qiáng)大，正如大衛(wèi)王^[17]或馬雷夏爾·德雷克斯（Maréchal de Rex）試圖做的那樣。因此，一個內(nèi)在貧窮的人最終也會在外在上變得貧窮。

我不需要堅(jiān)決主張另外兩類幸福的重要性，這兩種幸福構(gòu)成了人類生活的幸福。如今，擁有它們的價值是眾所周知的，不需要再廣而告之。誠然，與第二類相比，第三類幸福似乎具有超凡脫俗的性質(zhì)，因?yàn)樗话瑒e人的觀點(diǎn)。但是，每個人都要爭取聲譽(yù)，也就是一份好的名聲。

另一方面，只有那些為國家服務(wù)的人才應(yīng)該渴望聲望，而名譽(yù)則屬于極少數(shù)人的追求。在任何情況下，名譽(yù)都被視為無價之寶，且名譽(yù)被視為一個人所能獲得的所有福氣中最寶貴的——可以說是天選之人才能擁有的金羊毛。只有傻瓜才會偏愛等級而不是財(cái)產(chǎn)。

而且，第二類和第三類是互為因果的。也就是說，到目前為止，正如佩特洛尼烏斯^[18]所說：

誰擁有財(cái)富，誰就擁有聲望。

這是正確的。反之，其他人的青睞往往可以通過各種形式，讓我們獲得自己想要的東西。

[4]《尼各馬可倫理學(xué)》。

[5]伊壁鳩魯（Epicurus，前341—前270），古希臘哲學(xué)家，被認(rèn)為是西方第一位無神論哲學(xué)家，認(rèn)為快樂是生活的目的。*

[6]梅特多魯斯（Metrodorus，前331—前278），古希臘伊壁鳩魯學(xué)派哲學(xué)家之一，伊壁鳩魯最得意的門生。*

[7]亞歷山太的革利免（Clement of Alexandria），《雜論》（Stromata）。

[8]歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德國思想家、文學(xué)家，德國最偉大的作家之一，代表作有《少年維特之煩惱》《浮士德》等。*

[9]拜倫（George Gordon Byron，1788—1824），英國浪漫主義詩人，代表作有《恰爾德·哈洛爾德游記》《唐璜》等。*

[10]塞萬提斯（Cervantes Saavedra，1547—1616），西班牙文藝復(fù)興時期小說家、劇作家、詩人，被譽(yù)為西班牙文學(xué)世界最偉大的作家，代表作為《堂吉訶德》。*

[11]參見《作為意志和表象的世界》，第2卷，第73頁。

[12]賀拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8），羅馬帝國時期詩人，與維吉爾、奧維德并稱“古羅馬三大詩人”，代表作有《詩藝》等。*

[13]《書札》。

[14]西比爾（Sibyl），古希臘傳說中的女預(yù)言家。*

[15]歌德，《箴言和沉思》。

[16]以前的學(xué)生因?yàn)檫t鈍或者偷懶而被罰時所戴的圓錐形高紙帽。*

[17]大衛(wèi)王（King David），公元前10世紀(jì)以色列王國的第二代國王，猶太民族形成過程中的重要人物。*

[18]佩特洛尼烏斯（Gaius Petronius），古羅馬諷刺作家，生活于公元1世紀(jì)，著有散文體喜劇故事《薩蒂利孔》。*