第二章
人格，或人本身

總的來說，我們已經(jīng)明白，相比于一個(gè)人所擁有的東西，或別人如何看待他，人本身給他帶來的幸福更多。一個(gè)人本身是什么，以及他自己身上所具備的品質(zhì)，總是要考慮的首要問題；因?yàn)樗膫€(gè)性無時(shí)無刻不伴隨著他，并影響到他的所有經(jīng)歷。例如，在每一種愉悅中，快樂主要取決于一個(gè)人自己。每個(gè)人都承認(rèn)，這一點(diǎn)在身體的愉悅方面有多么正確，而在精神享受方面更是如此。

當(dāng)我們使用“自得其樂”（to enjoy one’s self）這一英文表達(dá)時(shí)，我們使用的是一個(gè)非常醒目而恰當(dāng)?shù)亩陶Z。對于觀察者來說，不是“他享受巴黎”，而是“他在巴黎自得其樂”。對于一個(gè)有病態(tài)個(gè)性的人來說，所有的快樂就像美酒入苦口。

因此，在生活的福氣和弊病中，與其說取決于降臨在我們身上的東西，不如說取決于我們對待它的方式。也就是說，取決于我們對它采取的反應(yīng)的類型以及強(qiáng)弱程度。一個(gè)人是什么、擁有什么——即人格及其所包含的一切——是唯一直接影響到其快樂和幸福的因素。其他一切都是間接的，其影響可以被消除，但人格的影響則永遠(yuǎn)不會。這就是為什么個(gè)人品質(zhì)激起的嫉妒是所有嫉妒中最難緩和的，正如它也是被最為精心地掩飾的一樣。

此外，我們意識的結(jié)構(gòu)，是我們所做或所遭受的一切中永遠(yuǎn)存在和持久的元素。在我們生活的每一個(gè)時(shí)刻，我們的個(gè)性或多或少都在持續(xù)地起著作用；所有其他的影響都是暫時(shí)的和偶然的，并且受制于各種機(jī)會和變化。所以亞里士多德會說：

持久的不是財(cái)富，而是性格。^[19]

同理，相比于咎由自取的不幸，我們更容易承受完全來自外在的不幸。因?yàn)槊\(yùn)可能永遠(yuǎn)都在變化，但性格永遠(yuǎn)不會改變。因此，主觀的福氣——高尚的天性、精明的頭腦、快樂的氣質(zhì)、開朗的精神、健美的身體和完美的體魄——即“身心和諧健康”，是“幸福的首要元素”。所以，相比于擁有外在的財(cái)富與榮譽(yù)，我們應(yīng)該更專注于促進(jìn)和保持身心和諧健康。

而在所有這些中，使我們最直接獲得快樂的是精神飽滿、容光煥發(fā)，因?yàn)檫@一良好的素質(zhì)本身就是直接的回報(bào)?？鞓返娜丝偸怯泻芎玫睦碛沙蔀檫@個(gè)樣子——事實(shí)上，換句話說，這就是他的本性。沒有什么能像這種素質(zhì)一樣，可以完全彌補(bǔ)失去其他所有福氣的損失。

如果你認(rèn)識一個(gè)年輕、英俊、富有、受人尊敬的人，而且想更進(jìn)一步知道他是否幸福，你可以問：“他快樂和友好嗎？”如果他快樂，那么無論他是年輕還是衰老，挺拔還是駝背，貧窮還是富有，又有什么關(guān)系？他是幸福的。

早年，我翻開一本舊書，發(fā)現(xiàn)了這樣一句話：

如果你笑得很多，你就會快樂；如果你哭得很多，你就會不開心。

毫無疑問，這是一句非常簡單的話。但正是因?yàn)樗绱撕唵?，我永遠(yuǎn)無法忘記，即使這頂多算是一句老生常談。所以，如果快樂敲我們的門，我們應(yīng)該敞開門，因?yàn)樗鼜膩聿粫缓蠒r(shí)宜。取而代之的是，我們經(jīng)常對讓它進(jìn)來感到顧慮。我們希望自己非常確信，有充分的理由感到滿足；然后我們擔(dān)心在嚴(yán)肅地思考或沉重地操勞的時(shí)候，愉快的心情可能會帶來干擾。

快活是一種直接的收獲——它是幸福的現(xiàn)金，而不是像其他一切那樣，僅僅是銀行里的一張支票。因?yàn)樗旧砭褪刮覀冊诋?dāng)下立即感到快樂，這是人類的至高福氣，我們的存在不過是兩個(gè)永恒之間一個(gè)微不足道的時(shí)刻。確保和促進(jìn)這種快活的感覺，應(yīng)該是我們?yōu)樽非笮腋６冻龅乃信Φ淖罡吣繕?biāo)。

現(xiàn)在可以肯定的是，沒有什么比財(cái)富對快樂的貢獻(xiàn)更小，也沒有什么比健康對快樂的貢獻(xiàn)更大了。那些下層階級，即所謂的工人階級，特別是那些生活在農(nóng)村的人，在他們的臉上，我們看到的不是快樂和滿足嗎？而且，難道我們不是在富人和上層階級中，發(fā)現(xiàn)他們臉上充滿了不愉快和煩惱嗎？

因此，我們應(yīng)該盡可能地保持高度的健康，因?yàn)榭鞓肪褪墙】甸_出的花朵。我必須避免一切縱欲放蕩的行為，減少所有激烈、不愉快的情緒，不要長期地精神操勞，每天要在戶外鍛煉，勤洗冷水澡，并采取一些保健措施。因?yàn)槿绻麤]有適量的日常鍛煉，任何人都不可能保持健康。生命的所有過程都需要鍛煉，來適當(dāng)?shù)匕l(fā)揮其功能，不僅鍛煉部分器官，而且鍛煉整個(gè)身體。因?yàn)?，正如亞里士多德所言，“生命在于運(yùn)動(dòng)”，這就是它的本質(zhì)。

生物的各個(gè)器官都在不停地快速運(yùn)動(dòng)。心臟有著復(fù)雜的雙收縮和舒張，跳動(dòng)強(qiáng)烈而不知疲倦；每跳28下，它就推動(dòng)全身血液通過動(dòng)脈、靜脈和毛細(xì)血管；肺就像蒸汽機(jī)一樣往復(fù)運(yùn)動(dòng)，毫不間斷；腸道總是在蠕動(dòng)；腺體都在不斷地吸收和分泌，甚至大腦也有自己的雙重運(yùn)動(dòng)，每一次脈搏跳動(dòng)和每一次呼吸都是如此。

當(dāng)人們根本得不到鍛煉的時(shí)候，就像無數(shù)人注定要久坐不動(dòng)，外在的不活躍和內(nèi)心的騷動(dòng)之間存在著一種明顯而致命的不平衡。因?yàn)檫@種無休止的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)需要一些外在的對應(yīng)物，而缺少它就會讓我們不得不壓抑情感。即使是樹木，也必須被風(fēng)搖動(dòng)才能茁壯成長。在這里可以應(yīng)用的法則，用一句拉丁文諺語來表達(dá)最為簡潔：

運(yùn)動(dòng)的速度越快，就越成其為運(yùn)動(dòng)。

我們的幸福在多大程度上取決于我們的精神，而這些又取決于我們的健康狀況，可以通過比較同樣的外部環(huán)境或事件在我們健康和強(qiáng)大時(shí)對我們的影響，與我們抑郁和被疾病困擾時(shí)所產(chǎn)生的影響看出來。讓我們快樂或痛苦的，并不是客觀上事物本身是什么，而是它們對我們來說是什么，以及我們看待它們的方式。正如愛比克泰德^[20]所說：

人不受事物的影響，而是受對事物的看法的影響。

總的來說，我們十分之九的幸福僅僅依賴于健康。有了健康，一切都是快樂的源泉；而沒有健康，其他任何東西都無法令人愉快。甚至，一個(gè)人的其他福氣，如偉大的心靈或快樂的氣質(zhì)，都會因?yàn)槿鄙偎蟠蛘劭邸?/p>

因此，當(dāng)兩個(gè)人見面時(shí)，他們做的第一件事就是詢問對方的健康狀況，并表示希望對方健康，這確實(shí)是有充分理由的，因?yàn)榻】凳侨祟愋腋５淖钪匾蛩?。由此得出的結(jié)論是，最大的愚蠢就是為了任何其他種類的幸福而犧牲健康，無論是為了獲利、進(jìn)步、學(xué)習(xí)還是名聲，更不用說為了轉(zhuǎn)瞬即逝的感官愉悅了。其他所有的事情都應(yīng)該排在健康的后面。

但是，無論健康如何有助于精神飽滿，它對我們的幸福多么重要，精神飽滿并不完全依賴于健康，因?yàn)橐粋€(gè)人的體格可能非常健康，但仍然具有憂郁的氣質(zhì)，通常滿懷悲傷。造成這種情況的最終原因無疑是天生的，因此是不可改變的身體結(jié)構(gòu)，尤其與這個(gè)人對肌肉和生命力的敏感性有關(guān)。反常的敏感產(chǎn)生了精神的不平等，一種占主導(dǎo)地位的憂郁，伴隨著無拘無束的活潑的周期性發(fā)作。“天才”是指其神經(jīng)能力或者敏感度過人的人。正如亞里士多德非常正確的觀察：

在哲學(xué)、政治、詩歌或藝術(shù)方面卓爾不群的人，似乎都是氣質(zhì)憂郁的。^[21]

這無疑也正是西塞羅^[22]說“亞里士多德是一個(gè)全能、聰明、憂郁的存在”^[23]時(shí)，他腦海中所想的。莎士比亞^[24]在《威尼斯商人》的以下臺詞中，非常巧妙地表達(dá)了這種激進(jìn)的、與生俱來的氣質(zhì)多樣性：

老天造下人來，真是無奇不有，

有人總是從他的小眼睛向外窺探，

像看見風(fēng)琴手的鸚鵡一樣笑；

有人終日愁眉苦臉，

即使不茍言笑的長者發(fā)誓說那笑話很好笑，

他聽了也不肯露一露他的牙齒，

裝出一個(gè)笑容來。

這就是柏拉圖^[25]在“樂天派”和“厭世者”（好相處的人和難相處的人）之間所做的區(qū)分，他在證明中提到不同的人對愉快和痛苦的印象表現(xiàn)出不同程度的敏感性，這樣一個(gè)人就會對使得另一個(gè)人絕望的東西發(fā)笑。一般來說，對不愉快印象的敏感度越強(qiáng)，對愉快印象的敏感度就越弱，反之亦然。

如果一件事的結(jié)果同樣有可能是好的或壞的，那么如果問題是不利的，厭世者會感到惱火或悲傷，在應(yīng)該感到開心的時(shí)候，也不會感到欣喜。另一方面，樂天派對不利的問題既不會擔(dān)心也不會煩惱，但如果結(jié)果好的話，他會很高興。有一個(gè)人，如果十個(gè)事業(yè)中有九個(gè)成功了，他并不會高興，而是會因?yàn)槠渲幸粋€(gè)失敗而感到惱火；而另一個(gè)人，如果只有一個(gè)成功，他會設(shè)法在這一事實(shí)中找到安慰，并保持愉快的心情。

但是，塞翁失馬，焉知非福。由于總體上來說，與那些降臨在快樂和無憂無慮的人身上的不幸和痛苦相比，憂郁和焦慮性格的人必須克服的不幸和痛苦更多是虛構(gòu)的，因此并不是現(xiàn)實(shí)的。一個(gè)將一切都涂成黑色，不斷擔(dān)心最壞的情況并采取相應(yīng)措施的人，在這個(gè)世界上不會像一個(gè)總是看到事物光明一面的人那樣，經(jīng)常感到失望。

當(dāng)厭世者受到神經(jīng)系統(tǒng)或者消化器官疾病的影響，被天生的憂郁傾向所控制，久治不愈的時(shí)候，就會產(chǎn)生一種對生活的厭倦感，繼而產(chǎn)生一種自殺的傾向。即使是最微不足道的不愉快，事實(shí)上也可能會導(dǎo)致自殺。當(dāng)這種傾向達(dá)到最壞的狀態(tài)時(shí)，它可能不是由任何特定的事情引起的。一個(gè)人可能僅僅因?yàn)橛肋h(yuǎn)不快樂而決心結(jié)束自己的存在，然后冷靜而堅(jiān)定地執(zhí)行自己的決定。從承受痛苦的人在受到監(jiān)視時(shí)的表現(xiàn)可以看出，他通常急切地等待著抓住監(jiān)視者第一個(gè)沒有防備的時(shí)刻。這時(shí)，他沒有顫抖，沒有掙扎或退縮，他可以使用現(xiàn)在自然和受歡迎的方式來獲得解脫。^[26]

即使是最健康的，甚至可能是最開朗的人，在某些情況下也可能下定決心去死。例如，當(dāng)他的痛苦或?qū)δ承┎豢杀苊獾牟恍业目謶殖^了對死亡的恐懼的時(shí)候，唯一的區(qū)別在于導(dǎo)致致命行為所必需的痛苦程度。對于快樂的人來說，所需的痛苦程度是很高的；而對于憂郁的人來說，程度就很低。憂郁越嚴(yán)重，需要的程度就越低，最后甚至可能降到零。

但如果一個(gè)人是開朗的，他的精神是由良好的健康狀態(tài)支撐的，那么就需要高度的痛苦才能讓他對自己動(dòng)手。從僅僅源于先天陰郁的病態(tài)強(qiáng)化而自殺，到完全有客觀理由而結(jié)束自己存在的健康而快樂的人的自殺，在自殺的這兩個(gè)極端之間有無數(shù)個(gè)刻度。

美貌在一定程度上與健康有關(guān)，它可以被認(rèn)為是一種個(gè)人優(yōu)勢。確切地說，它并不對我們的幸福做出直接的貢獻(xiàn)，而是通過給別人留下深刻的印象，間接地做到這一點(diǎn)。即使在人類身上，這也并非不重要的優(yōu)勢。美麗是一封公開的推薦信，它使心靈偏愛美貌之人。正如荷馬的詩句中所說：

天生麗質(zhì)難自棄，

除了神之外，

這份光榮的禮物沒有人能給予。^[27]

最普遍的調(diào)查表明，人類幸福的兩個(gè)敵人是痛苦和無聊。我們可以更進(jìn)一步說，如果我們有幸擺脫其中一個(gè)，那么我們會靠近另外一個(gè)。事實(shí)上，生活會在兩者之間或多或少地劇烈震蕩。這是因?yàn)檫@兩極各自站在對方的雙重對立中——外在的或客觀的，以及內(nèi)在的或主觀的。艱苦的環(huán)境和貧窮會令人痛苦，而如果一個(gè)人非常富裕，他就會感到無聊。

因此，當(dāng)下層階級不斷地與需求（換句話說，與痛苦）抗?fàn)帟r(shí)，上層階級則與無聊進(jìn)行持續(xù)的、往往是絕望的斗爭。^[28]內(nèi)在或主觀的對抗源于這樣一個(gè)事實(shí)：在個(gè)人身上，對痛苦的易感性與對無聊的易感性成反比，因?yàn)橐赘行耘c心智力量成正比。

聽我來解釋。遲鈍的頭腦通常有遲鈍的情感，任何刺激都無法影響其神經(jīng)。簡而言之，這是一種性情，它不會感到痛苦或焦慮，無論多么嚴(yán)重或多么可怕?，F(xiàn)在，智力的遲鈍是“心靈空虛”的底端，這種空虛印在許多面孔上，通過對外部世界中所有瑣碎環(huán)境的持續(xù)而生動(dòng)的關(guān)注，而透露出自己的精神狀態(tài)。這才是無聊的真正根源——在興奮之后不斷喘息，以便有借口給頭腦和精神以某種東西來消磨時(shí)間。

人們?yōu)榱诉@個(gè)目的而選擇的東西并不是很特別，從他們所依賴的可憐消遣，以及他們對社交樂趣和交際的想法，或者從在門口的臺階上閑聊或朝窗外張望的人數(shù)就可以看出來。正是因?yàn)檫@種內(nèi)在的心靈空虛，所以人們?nèi)プ非笊缃?、消遣、娛樂，各種鋪張，導(dǎo)致了許多人的奢侈和貧窮。

沒有什么比內(nèi)在的財(cái)富、心靈的財(cái)富更能防備痛苦了，因?yàn)樗绞浅砷L，留給無聊的空間就越小。無窮無盡的思維活動(dòng)！在自我和自然的各種現(xiàn)象中找到任何新的材料來加以工作，能夠并且準(zhǔn)備好形成它們之間的新組合——在那里，除了放松的時(shí)刻，你有一些東西可以振奮心靈，還可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫無聊。

但是另外一方面，這種高度的智力植根于高度的敏感性、更強(qiáng)的意志力、更大的激情。這些品質(zhì)結(jié)合起來，讓情感能力得以增強(qiáng)，從而對所有精神甚至身體的疼痛更加敏感，對障礙更不耐煩，對干擾更為怨恨。

所有這些傾向都因?yàn)橄胂罅Χ鰪?qiáng)，腦海中想到的一切都變得栩栩如生，包括那些令人不快的東西。這在不同程度上適用于所有智力水平的人，從最愚蠢的人到有史以來最偉大的天才。因此，無論從主觀還是客觀的角度來看，任何人越接近人類生活中痛苦的一個(gè)來源，他就離另一個(gè)來源越遠(yuǎn)。

因此，一個(gè)人的天性會導(dǎo)致他的客觀世界盡可能地符合他的主觀世界。也就是說，他將采取最大的措施，來應(yīng)對他最容易感受到的那種形式的痛苦。最重要的是，智者將努力擺脫痛苦和煩惱，寧靜而悠閑，從而過一種安靜、謙遜的生活，盡可能少與外界接觸。

因此，在與所謂的同伴們打了一段時(shí)間交道之后，他會選擇過退隱的生活，甚至，如果他是一個(gè)很有才智的人，他會選擇獨(dú)自一人生活。因?yàn)橐粋€(gè)人自己身上擁有得越多，他對別人的要求就越少，事實(shí)上，其他人對他的要求也就越少。這就是為什么越聰明的人越不合群。誠然，如果智力的“質(zhì)量”可以用數(shù)量來彌補(bǔ)，那么生活在人間也是值得的。但不幸的是，一百個(gè)傻瓜加在一起，也無法造就一個(gè)智者。

但是，站在天平另一端的人剛從貧窮的痛苦中解脫出來，他就會不惜一切代價(jià)去爭取消遣和社交，結(jié)交他遇到的第一個(gè)人，盡一切可能逃避自己。因?yàn)樵诠陋?dú)中，每個(gè)人都被自己的資源所支配，一個(gè)人自己擁有的東西就會顯露出來。穿著漂亮衣服的傻瓜在他悲慘個(gè)性的負(fù)擔(dān)下呻吟，這是他永遠(yuǎn)擺脫不了的負(fù)擔(dān)；而有才華的人用他充滿活力的思想，在荒地上生活。塞涅卡^[29]宣稱：

愚蠢是愚者的負(fù)擔(dān)。

這是一句實(shí)話，可以與西拉之子耶穌^[30]的話相比較：

蠢人的生命比死亡更糟糕。^[31]

而且，作為一條規(guī)律，人們會發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的社交能力與他智力的貧乏和普遍的庸俗成正比。一個(gè)人在這個(gè)世界上要么選擇孤獨(dú)，要么選擇庸俗，別無他法。據(jù)說，所有人當(dāng)中最善于交際的是黑人，而他們在智力上處于最底層。我記得有一次在法國報(bào)紙上讀到，北美的黑人，無論是自由的還是被奴役的，都喜歡在最小的空間里關(guān)進(jìn)最多的人，因?yàn)樵俣嗟南嗷ヅ惆閷λ麄儊碚f都是不夠的。

大腦可以被認(rèn)為是有機(jī)體的一種寄生物，可以說是與身體生活在一起的退休人員。而閑暇，也就是一個(gè)人可以自由享受自己的意識或個(gè)性的時(shí)間，是生命中其他時(shí)刻的辛苦勞作換來的。但是，大多數(shù)人的閑暇會帶來什么呢？除了聲色之娛和愚蠢之舉，就是無聊和乏味。這樣的閑暇是多么沒有價(jià)值，可以從使用它的方式中看出來。正如阿里奧斯托^[32]所說：

無知之人的閑暇時(shí)間是多么悲慘！

普通人只想著如何打發(fā)他們的時(shí)間，而任何有才華的人都試圖利用它。智力有限的人容易感到無聊的原因是，他們的智力無非就是將意志的動(dòng)力付諸實(shí)施的手段：只要沒有什么特別的東西來推動(dòng)意志，它就會休息，他們的智力就會休假，因?yàn)榕c意志一樣，智力也需要某種外在的東西來發(fā)揮它的作用。其結(jié)果是，無論一個(gè)人擁有什么力量，都會呈現(xiàn)出一潭死水的狀態(tài)——也就是無聊。

為了抵消這種痛苦的感覺，人們會轉(zhuǎn)移到瑣碎的事情上，而這些瑣碎的事情會讓他們暫時(shí)感到興奮，希望能以此激發(fā)意志的行動(dòng)，從而激發(fā)智力的行動(dòng)，因?yàn)檎呛笳弑仨毷挂庵镜倪@些動(dòng)機(jī)生效。這與真實(shí)、自然的動(dòng)機(jī)相比，就如同紙幣與銀幣的區(qū)別。因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)值只是任意的（如紙牌游戲等），這些游戲就是為了這個(gè)目的而發(fā)明的。如果沒有其他可做的事情，男人就會搓手或者抖腿，或者將雪茄當(dāng)成鍛煉大腦的頗受歡迎的替代品。

因此，在所有國家，社會上的主要職業(yè)都是打牌，這是其價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也是其思想破產(chǎn)的外在標(biāo)志。因?yàn)槿藗儧]有想法可以交流，所以他們發(fā)牌，并試圖贏得彼此的錢。白癡！但我不希望不公正。因此請讓我指出，可以肯定地說，紙牌游戲是對世界和商業(yè)生活的準(zhǔn)備，因?yàn)槿藗冇纱藢W(xué)會如何巧妙地利用偶然但不可改變的環(huán)境（在這種情況下是紙牌），并盡可能多地利用它們。

要做到這一點(diǎn)，一個(gè)人必須學(xué)會點(diǎn)虛偽的東西，即使抓到一手臭牌還能得意洋洋；另外一方面，正是由于這個(gè)原因，玩牌使人道德敗壞，因?yàn)樗恼麄€(gè)目的是使用各種伎倆和詭計(jì)，以贏得屬于另一個(gè)人的東西。在牌桌上學(xué)到的這種習(xí)慣扎根于實(shí)際生活中，在每天的事務(wù)中，一個(gè)人逐漸將“我的”和“你的”當(dāng)作紙牌看待，并且千方百計(jì)地利用他所擁有的任何優(yōu)勢，只要不落入法律的懷抱即可。我所說的例子在商業(yè)生活中每天都會發(fā)生。

那么，既然閑暇是存在之花，或者更確切地說，是存在的果實(shí)，因?yàn)樗挂粋€(gè)人可以擁有自己，那些自身有一些真正東西的人確實(shí)是幸福的。但是，閑暇只會讓大多數(shù)人變成一無是處的家伙，無聊透頂，自己都煩自己。因此，親愛的弟兄們，讓我們歡呼吧：

我們不是婢女的孩子，而是自由之子。

此外，由于沒有哪一塊國土比需要很少或者根本不需要進(jìn)口的土地更加富裕，所以最幸福的人就是擁有足夠的內(nèi)在財(cái)富，幾乎不需要外界來維持生活的人。因?yàn)檫M(jìn)口的東西是昂貴的，會暴露出依賴性，帶來危險(xiǎn)，有時(shí)會有麻煩，而且總體上是本國產(chǎn)品的劣質(zhì)替代品。任何人都不應(yīng)該對他人抱有太高的期望，或者更普遍地說，不該對外部世界寄予厚望。一個(gè)人對另一個(gè)人的影響并不是很大：最終每個(gè)人都是獨(dú)立的，重要的是獨(dú)立的那個(gè)人是什么樣的。

因此，這是歌德在《詩與真》中認(rèn)識到的一般真理的另一個(gè)應(yīng)用，即在任何事情上，一個(gè)人最終都必須對自己有吸引力?；蛘?，正如戈德史密斯^[33]在《旅行者》中所說的：

無論我們身處何方，

我們自身的幸福，

要自己去創(chuàng)造，去發(fā)現(xiàn)。

自己是最好的東西的源頭，是一個(gè)人能達(dá)成的最大幸福。一個(gè)人越是能在自己身上找到快樂的源泉，他就會越快樂。因此，亞里士多德說得很有道理：

快樂就是自給自足。^[34]

因?yàn)樗衅渌腋５膩碓丛诒举|(zhì)上都是極其不確定、不穩(wěn)定、轉(zhuǎn)瞬即逝的，受機(jī)會擺布。因此，即使在最有利的環(huán)境下，它們也很容易被耗盡，這是不可避免的，因?yàn)樗鼈儾⒉豢偸怯|手可及。而到了老年，這些幸福的源泉必然會枯竭：那時(shí)，愛會離開我們，還有敏捷的才思、旅行的欲望、對馬的喜愛、社交的天賦；朋友和親戚也會被死亡從我們身邊奪走。然后，幸福比以往任何時(shí)候都更取決于一個(gè)人自己身上有什么。因?yàn)檫@是他最為長久擁有的東西，在生命的任何時(shí)期，這都是唯一真正和持久的幸福源泉。

幸福是無法從別處得到的。這個(gè)世界充滿了不幸和痛苦，如果一個(gè)人逃脫了這些，無聊就在每個(gè)角落等著他。不僅如此，通常占上風(fēng)的是邪惡，而愚蠢制造的噪音最大。命運(yùn)是殘酷的，人類是可悲的。一個(gè)內(nèi)心豐富的人生活在這樣一個(gè)世界里，就像在十二月夜晚的漫天霜雪中，擁有一間明亮、溫暖、快樂的圣誕小屋。因此毫無疑問，世上最幸福的命運(yùn)就是擁有豐富的個(gè)性這一難得的天賦，尤其是擁有良好的智力稟賦。這是最幸福的命運(yùn)，盡管它并不是一種會非常成功的命運(yùn)。

瑞典女王克里斯蒂娜^[35]19歲時(shí)關(guān)于笛卡爾^[36]的那句話中蘊(yùn)含著極大的智慧，當(dāng)時(shí)笛卡爾在荷蘭最孤獨(dú)的地方生活了20年，除了零星報(bào)道，她只知道他的一篇文章。她說：“笛卡爾先生是最幸福的人，他的狀況非常令人羨慕?！?sup>[37]當(dāng)然，正如笛卡爾一樣，外部環(huán)境必須足夠有利，才能讓一個(gè)人主宰自己的生活和幸福?；蛘?，正如我們在《舊約·傳道書》中讀到的：

對在日光之下的每一個(gè)人來說，有智慧又有產(chǎn)業(yè)，實(shí)在是好得無比的事。^[38]

被大自然和命運(yùn)賜予智慧福氣的人，將會最急切和謹(jǐn)慎地保持自身的幸福源泉暢通；為此，獨(dú)立和閑暇是必要的。為了獲得它們，他會愿意節(jié)制自己的欲望，將自己的資源保護(hù)起來。尤其是他不像其他人一樣，為了自己的快樂而局限于外部世界。

因此，他不會被對職位或金錢的期望，或同伴的青睞和掌聲所誤導(dǎo)，為了迎合低級的欲望和庸俗的品味而投降。在這種情況下，他會遵循賀拉斯在給梅塞納斯^[39]的信中提出的建議。為了外在的人而犧牲內(nèi)在，為了榮耀、等級、排場、頭銜和榮譽(yù)，而犧牲一個(gè)人全部或大部分的寧靜、閑暇和獨(dú)立，是一件很愚蠢的事情。這就是歌德所做的。我的守護(hù)神則將我引向了相反的方向。