第二章　揮斥古今負(fù)壯猷

1.師從大家

人人都有自己的理想。

也許因?yàn)槿寮摇安粸榱枷?，便為良醫(yī)”的古訓(xùn)，任繼愈在探索為弱勢(shì)群體尋找出路的同時(shí)，也學(xué)習(xí)了一些中醫(yī)知識(shí)，甚至學(xué)過(guò)針灸的具體針?lè)?。只是令任繼愈沒(méi)有想到日后“文革”時(shí)在干校鍛煉期間，他竟然成了鄉(xiāng)村里有名的“赤腳醫(yī)生”。

高中畢業(yè)之后，18歲的任繼愈仍然選擇了哲學(xué)作為自己主攻的目標(biāo)。他很清楚，哲學(xué)是出了名的難學(xué)，而且畢業(yè)后的出路也很窄——事實(shí)上，與任繼愈一起入學(xué)的北大哲學(xué)系同學(xué)，畢業(yè)時(shí)只剩下3人。任繼愈所在中學(xué)的國(guó)文老師中，有不少是北大哲學(xué)系畢業(yè)的。就連大名鼎鼎的朱自清，也出自北大哲學(xué)系，畢業(yè)后則從事文學(xué)寫(xiě)作和教學(xué)。然而，出于打小養(yǎng)成的對(duì)世界和宇宙間終極性問(wèn)題“尋根問(wèn)底”的習(xí)慣，任繼愈經(jīng)過(guò)深思熟慮，最終堅(jiān)持了自己的理想。

1934年，任繼愈如愿考上了北京大學(xué)哲學(xué)系，研究西方哲學(xué)。這是他最想讀的學(xué)校和最理想的一個(gè)系。當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生習(xí)慣于個(gè)人單獨(dú)活動(dòng)，宿舍里幾平方米左右的地盤(pán)，也往往用布幔隔開(kāi)，形成自己的獨(dú)立空間。任繼愈在北大的西齋住校，也有一個(gè)單獨(dú)活動(dòng)的小天地。雖然住宿的空間不大，但任繼愈卻感覺(jué)很快樂(lè)，他的心情每天都隨著天上的白云和飛鳥(niǎo)一起飛翔。

北大的圖書(shū)館尤其給任繼愈留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)北大圖書(shū)館設(shè)在沙灘松公府的一個(gè)四合院里，夏季時(shí)，寂若空谷，靜如古剎，但冬季則陰冷潮濕，涼氣直冒。后來(lái)建了新館后，條件才大為改善。新館采用鋼門(mén)窗結(jié)構(gòu)，寬敞明亮，一掃舊館沉悶幽暗的氣氛。中文閱覽室里常用書(shū)、工具書(shū)如《四部叢刊》、《二十四史》、《通典》等，沿墻排列一周，隨手查閱，十分方便。

當(dāng)時(shí)北大校門(mén)任人出入，教室任人聽(tīng)課，圖書(shū)館閱覽室任人閱讀。不管是不是北大的師生，都可以走進(jìn)來(lái)，坐下就看書(shū)，無(wú)人干涉。自由出入圖書(shū)館的外來(lái)人員，除了不能從書(shū)庫(kù)借書(shū)外，實(shí)際享有查閱中西文開(kāi)架書(shū)刊文獻(xiàn)的一切方便，與北大正式人員并無(wú)不同。說(shuō)來(lái)也奇怪，在這種極端開(kāi)放，幾乎無(wú)人干預(yù)的情況下，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)圖書(shū)丟失的事件。

任繼愈還回憶到，當(dāng)時(shí)北大圖書(shū)館允許學(xué)生憑一張借書(shū)證，進(jìn)到書(shū)庫(kù)里去看書(shū)。他認(rèn)為這樣大有裨益。因?yàn)樵跁?shū)庫(kù)里，親手翻一翻，看一看，與查閱書(shū)目得來(lái)的印象大不相同。而且，研究者無(wú)心翻閱到的資料，也許會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。或許，正是在北大圖書(shū)館的學(xué)習(xí)生活，讓任繼愈對(duì)圖書(shū)館的開(kāi)設(shè)和運(yùn)行有了親身的感觸。這一經(jīng)歷，讓他在后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)期間，也厲行革新，推行了不少方便公眾、方便研究的措施。

這期間，任繼愈師從湯用彤、熊十力、賀麟、錢(qián)穆等哲學(xué)研究大家，為他今后的學(xué)術(shù)研究和知識(shí)結(jié)構(gòu)打下了良好的基礎(chǔ)。

湯用彤是學(xué)貫中西的大儒，赴美留學(xué)期間曾與陳寅恪、吳宓并稱(chēng)“哈佛三杰”。其代表作《漢魏兩晉南北朝佛教史》，至今還是研究中國(guó)佛教史的經(jīng)典著作。1946年，正是他力邀季羨林回國(guó)，到北大任教。他對(duì)任繼愈的學(xué)習(xí)和生活都非常關(guān)心，后來(lái)成為任繼愈的碩士研究生階段導(dǎo)師，還與羅常培一起為任繼愈的婚事?tīng)烤€(xiàn)搭橋。

賀麟是中國(guó)現(xiàn)代新儒學(xué)的早期代表人物之一，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)任繼愈碩士研究生階段的副導(dǎo)師，他對(duì)黑格爾、斯賓諾莎等人的研究頗深。任繼愈的座右銘：“為真理而死不容易，為真理而活著就更難”，即是出自斯賓諾莎。

而被中國(guó)學(xué)術(shù)界尊稱(chēng)為“一代宗師”的錢(qián)穆，最高文憑僅為高中(尚未畢業(yè))，完全是自學(xué)成才。他講課的講義編成《國(guó)史大綱》，將考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文獻(xiàn)資料結(jié)合起來(lái)講，新義迭出，創(chuàng)見(jiàn)尤多，被定為全國(guó)大學(xué)用書(shū)，且一直風(fēng)行。

在當(dāng)時(shí)幾任校長(zhǎng)的堅(jiān)持下，北大不僅秉承了深厚的歷史積淀，而且在學(xué)術(shù)思想上兼容并包，在用人上不拘一格：有的教師如湯用彤、賀麟等都不是北大畢業(yè)；有的如熊十力、錢(qián)穆，雖沒(méi)有高學(xué)歷，卻有真才實(shí)學(xué)；有的如卞之琳、錢(qián)學(xué)熙，未到國(guó)外卻是外語(yǔ)專(zhuān)家。曾任北大校長(zhǎng)的蔡元培說(shuō)過(guò)，“大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)絡(luò)眾家之學(xué)府也”。北大的“大”，不是校舍恢弘，規(guī)模巨大，而是學(xué)術(shù)氣度廣大，能容納不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。北大學(xué)生長(zhǎng)期生活在視野開(kāi)闊、群星燦爛的學(xué)術(shù)環(huán)境中，對(duì)其學(xué)業(yè)和性格的養(yǎng)成都大有裨益。

任繼愈最不能忘記的是熊十力先生。

1934年，任繼愈剛?cè)氡本┐髮W(xué)，聽(tīng)高年級(jí)同學(xué)介紹北大的老師，其中一位先生就讓他非常感興趣：這位先生不在課堂上課，而在他家里上課，且是北大唯一一位在家里上課的老師。原來(lái)，熊十力受不了上下課時(shí)間的約束，認(rèn)為如果按照這個(gè)時(shí)間上課的話(huà)，聽(tīng)者得不到實(shí)際的益處。于是，他就給選他課的同學(xué)們寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)“師生蟻聚一堂，究竟有何受益”？學(xué)生們都深以為然，于是就把信貼到了哲學(xué)系辦公室。

這以后，熊十力的家就成了他們的教室。

熊十力冬天室內(nèi)不生爐火。聽(tīng)課的學(xué)生全副武裝，坐著聽(tīng)講。當(dāng)然，熊十力先生與比他年輕許多的同學(xué)們冷暖與共，并無(wú)不同。他開(kāi)的課，雖每次兩個(gè)課時(shí)，但一講起來(lái)就如長(zhǎng)江大河，一瀉千里。每次講課不下三四個(gè)小時(shí)，而且中間不休息。熊十力喜歡站在屋子中間，不愛(ài)坐著講。在他看來(lái)，坐著講課，既不提氣，也顯得對(duì)講授的內(nèi)容不太虔誠(chéng)。

熊十力還喜歡在聽(tīng)講者面前指指畫(huà)畫(huà)，講到高興時(shí)，或者認(rèn)為重要的地方，隨手在聽(tīng)講者的頭上或者肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲震堂宇。

熊十力是非常堅(jiān)持原則的一個(gè)人，從不依附權(quán)貴，光明磊落。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培很尊敬他，請(qǐng)他來(lái)教書(shū)。但他只愿意教自己擅長(zhǎng)的一門(mén)課，所以一直就只能當(dāng)個(gè)講師。因?yàn)榘凑找?guī)定，只有講三門(mén)課的老師才能當(dāng)教授。但熊十力不為名利所動(dòng)，他雖是個(gè)講師，但在任何教授面前屹然而立。不論什么人來(lái)訪，他從不和人家談?wù)撎鞖?，一談，就是學(xué)問(wèn)。

任繼愈覺(jué)得，聽(tīng)熊十力講課，既在學(xué)知識(shí)，又在學(xué)做人。比如他講“新唯識(shí)論”、“佛家名相通釋”的時(shí)候，往往大罵蔣介石致東北淪陷，不抵抗，投降賣(mài)國(guó)?？梢哉f(shuō)，熊十力不僅是以他的知識(shí)教育人，他那種不媚俗、疾惡如仇的品格，也感染了包括任繼愈在內(nèi)的絕大部分學(xué)生?！皬男苁驮S多良師益友身上，我懂得了應(yīng)當(dāng)走的路，和如何去走人生之路?！比卫^愈如是說(shuō)。

任繼愈認(rèn)為，在熊十力的生命深處，埋藏著一個(gè)高遠(yuǎn)的理想，為了這個(gè)理想，他百折不回，精進(jìn)不已，勇往直前，義無(wú)反顧。他在北平的寓所里掛了一副手書(shū)的對(duì)聯(lián)：“道之將廢也，文不在茲乎”，充分表明了他的理想。他孜孜不倦，開(kāi)門(mén)授徒，著書(shū)立說(shuō)，就是要讓人們重新拾起中華民族傳統(tǒng)文化的精髓。無(wú)論如何艱難，如何繁重，為了這個(gè)理想，他以對(duì)中華文化的深切熱愛(ài)，以鐵骨錚錚之軀，以拳拳赤子之心，披荊斬棘，不斷前行。

這種理想、這種情懷，與中華幾千年來(lái)的儒家傳統(tǒng)精神何其類(lèi)似！這種深摯而悲苦的責(zé)任感是20世紀(jì)多災(zāi)多難的中國(guó)知識(shí)分子所特有的。不僅熊十力，還有一批這樣的仁人志士，尤其是以探索終極真理為目標(biāo)的哲學(xué)家，更有這種以天下為己任的責(zé)任感。他們“浩蕩為學(xué)，高尚做人”的品格，一直深深影響著任繼愈。日后，他也像老師們一樣，逐漸意識(shí)到并擔(dān)負(fù)起了這種責(zé)任感。

任繼愈和熊十力，師生間還有一段故事。任繼愈雖然師從熊十力，但后來(lái)隨著自己對(duì)事物的不斷學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)和思考，加上賀麟、馮友蘭的影響，他對(duì)馬克思主義的觀點(diǎn)和方法越來(lái)越認(rèn)同。1956年，任繼愈給熊十力寫(xiě)信說(shuō)：我已決定放棄儒學(xué)研究，相信馬列主義學(xué)說(shuō)是真理。“所信雖有不同，師生之誼長(zhǎng)在”。熊十力則回信，說(shuō)任繼愈“誠(chéng)信不欺，有古人風(fēng)”。此后，師生二人雖書(shū)信往來(lái)，卻再不探討學(xué)問(wèn)了。任繼愈說(shuō)，之所以寫(xiě)信給老師，就是覺(jué)得不應(yīng)該欺瞞老師，要實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。正如亞里士多德對(duì)老師柏拉圖所說(shuō)的“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”一樣，任繼愈說(shuō)：“我從小就形成了這種世界觀、價(jià)值觀，覺(jué)得這樣做心里踏實(shí)?！?/p>

任繼愈在北大的同學(xué)中也出了不少知名人士，如后來(lái)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的陸平、曾任新華社社長(zhǎng)的朱穆之，原國(guó)務(wù)院副總理姚依林、原清華大學(xué)校長(zhǎng)蔣南翔等。