2.共赴國難

1931年九一八事變后，東北淪陷，日本侵略勢力逐年向華北延伸。北平成了邊城。1935年下半年，日本帝國主義發(fā)動華北事變，進一步控制察哈爾，并指使?jié)h奸在冀東成立傀儡政權(quán)，準備成立冀察政務委員會。

12月9日，任繼愈與北平15所大中學校3000多名同學一起，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下舉行示威游行，高呼“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”、“打倒日本帝國主義”等口號。反動軍警進行鎮(zhèn)壓，許多學生被捕或受傷。第二天，北平各校學生宣布總罷課以示抗議，迫使“冀察政務委員會”不得不延期成立。毛澤東認為：“一二九”運動，是偉大抗日戰(zhàn)爭的準備，這同“五四”運動是第一次大革命的準備一樣。

1936年12月12日凌晨，發(fā)生了震驚中外的西安事變。東北軍和第17路軍協(xié)同行動，扣留了蔣介石，并囚禁了隨蔣同行的諸多國民黨軍政大員，隨即通電全國，昭示扣蔣的唯一目的是促進抗戰(zhàn)，并提出改組南京政府、停止一切內(nèi)戰(zhàn)等八項抗日主張。事變發(fā)生后，張學良、楊虎城立即邀請中共派出代表赴西安會商解決辦法，周恩來作為中共中央全權(quán)代表參加了談判。

在這樣嚴酷的時局和動蕩的生活、學習中，任繼愈更加理解了古代圣人、哲人、賢人，無不肩負著神圣的使命。孔子說：“文王既沒，文不在茲”，說“天生德于予”；孟子說，“如欲平治天下，當今之世舍我其誰”；蘇軾說，“匹夫而為百世師，一言而為天下法”。他更理解哲學是“研究真理的學問”。而要研究哲學，就必須和積貧積弱的國家結(jié)合起來，和探索貧苦大眾的出路結(jié)合起來。哲學不是故紙堆里的學問，而是活著的文化。

然而，還未等他學成畢業(yè)，日軍悍然發(fā)動了七七事變，進攻北平。

1936年，日本策劃華北5省自治未逞，準備以武力攻占平津，進而侵占華北。駐北平的29軍(原為馮玉祥的國民軍舊部，素以愛國抗日著稱)37師反對屈膝求和，主張以強硬態(tài)度對付日方。

從1937年6月開始，駐豐臺日軍經(jīng)常在盧溝橋附近進行挑釁性的軍事演習，制造戰(zhàn)爭氣氛。37師為防萬一，一面在北平構(gòu)筑城防工事，一面調(diào)派軍隊在日方演習地附近同時進行演習，監(jiān)視日軍行動。同時，37師為鼓舞斗志，激發(fā)民心做好抗戰(zhàn)準備，提出了集中北平大中學校男同學實行軍事訓練的建議，得到了各學校的贊同。為避免日方干擾，對外稱體育訓練。但開學第一天，還是有3個特務自稱記者，堅持入內(nèi)采訪，與門衛(wèi)發(fā)生沖突，經(jīng)軍訓總隊負責人親自出面處理，方才平息。

任繼愈正好是受訓對象。軍訓總隊由37師師長馮治安任總隊長，何基灃為副總隊長。何基灃治軍嚴明，頗得同學們信賴。每天清晨，他都會給學生講述日方無理行動和平津地區(qū)防務情況，要求同學們多學點軍事知識，以便應付突發(fā)事變。日本軍方非常重視北平學生軍訓這件事，認為29軍意在培訓青年，準備全民抗戰(zhàn)，曾以對日不友好的理由，要求停辦，我方未理。原定訓練45天，當進行到約30多天時，七七事變爆發(fā)了。

7月7日凌晨，何基灃向全總隊學生講話，告訴同學們?nèi)哲娮蛲碓谕鹌綄め?，雙方軍隊正在對峙，可能一觸即發(fā)。我軍已做好準備，同學們安心受訓。

當天晚上，日軍在盧溝橋進行軍事演習。10點40分，詭稱一士兵失蹤，強行要求進入宛平縣城搜查。中國駐軍29軍37師219團團長吉星文以時值深夜予以拒絕。中日雙方經(jīng)過反復交涉，約定派員前往調(diào)查。8日凌晨約4點鐘，雙方代表到達宛平。正在交涉間，日軍開槍射擊，并炮轟宛平城，中國軍隊當即奮起自衛(wèi)還擊。

“七七事變”發(fā)生后，軍訓總隊大隊長、中隊長、班長陸續(xù)調(diào)回部隊參戰(zhàn)。任繼愈和同學們每于深夜被隆隆炮聲驚醒，念及國家存亡，不能安枕。幾天之后，各學校當局考慮學生安全問題，建議提前結(jié)束軍訓。經(jīng)軍訓總隊同意，各校派出汽車將學生接回，后各自返回家鄉(xiāng)。

任繼愈的宿舍一夜之間被日本兵占去，書籍全部丟失。北平已失，華北和山東也已危矣。但國民黨當局仍然以為日軍只是恫嚇而已，不致全面作戰(zhàn)，因此抗戰(zhàn)決心難下，日軍應該不會久據(jù)平津，最多半年左右。時值暑假期間，北大、清華和南開3所高校，通知學生從平津南下，欲遷徙到湖南省會長沙，設(shè)立臨時性大學，以使我國主要高等教育事業(yè)不致中斷。任繼愈看到啟事后，簡單把家里東西收拾一下，帶著母親和兩個弟弟，先坐火車趕往武漢，那里有他的父親任簫亭。

長途跋涉中，任繼愈除了照顧家人，偶爾與同行的朋友討論一下時局之外，四弟任繼周發(fā)現(xiàn)，他一直在看一本書。這本書就是明代抗倭著名將領(lǐng)戚繼光所寫的《紀效新書》。這部書系統(tǒng)闡述了選兵、號令、戰(zhàn)法、行營、武藝、守哨、水戰(zhàn)等內(nèi)容，有許多新思想。戚繼光在序言中說：“夫紀效，明非口耳空言；曰新書，所以明其出于法，而不泥于法，合時措之宜也?！逼堇^光創(chuàng)造了集中優(yōu)勢兵力，進攻敵人防御重點，迅速瓦解殲滅之的兵法，沉重打擊了騷擾海疆的倭寇。不僅如此，戚繼光還善于做思想政治工作，他以“保國衛(wèi)民”訓導官兵，可謂從世界觀的層面提升了戚家軍的戰(zhàn)斗力。任繼愈在當時研讀這部兵書，是否有投筆從戎之意，已經(jīng)無從考證。但他關(guān)心時局，以天下為己任的想法，可從中窺見一斑半點。

將家人安頓在湖北沙市后，任繼愈未作片刻停留，直接奔湖南長沙新組建的長沙臨時大學。在那里，“臨大”于1937年11月1日，在非常簡陋的情況下，草草籌備就緒，正式開學上課。只是好景不長，日軍持續(xù)對長沙進行空襲。12月13日，南京失守，武漢震動，這才喚醒了一些人的和平美夢。

日軍對長沙的轟炸不斷增加，臨時大學面臨再遷徙的命運。1938年1月，長沙臨時大學遷往昆明的方案，得到國民政府批準。

1月20日，臨時大學第43次常委會對西遷做出安排，臨大師生分三路赴滇：一路是陸海并用的路線，由樊際昌、梅美德和鐘書箴帶領(lǐng)，成員包括教師及家屬、體弱不適步行的男生和全體女生，共計600多人。他們分批經(jīng)粵漢鐵路到廣州，取道香港，走海路到安南(今越南)海防，由滇越鐵路到蒙自、昆明。第二路是陳岱孫、朱自清、馮友蘭、鄭昕、錢穆等10余名教授乘車由長沙沿湘桂公路經(jīng)桂林、柳州、南寧、鎮(zhèn)南關(guān)(今友誼關(guān))抵河內(nèi)，再由滇越鐵路進入昆明。第三路是近300名師生徒步西遷，由長沙、益陽、常德、桃園、芷江、晃縣(今新晃)到貴州玉屏、貴陽、鎮(zhèn)寧、豐彝(今云南富源縣)，最后到達昆明。21歲的任繼愈，報名參加了這一路。也正是這一路的徒步旅行，揭開了中國抗戰(zhàn)史、世界教育史上著名的一幕——西南聯(lián)大“湘黔滇旅行團”！

臨大規(guī)定，這次徒步旅行的宗旨：“借以多習民情，考查風土，采集標本，鍛煉體魄，務使遷移之舉本身即是教育?！倍聦嵣?，卻是戰(zhàn)時迫不得已的應急舉措。這次旅行，任繼愈領(lǐng)到了學校發(fā)給旅行團學生每人20元的旅費。教授每人領(lǐng)取65元。但他看到，許多教職員將自己的旅費捐助給了體弱寒苦的學生。

為保證旅程安全，全團實行軍事化管理，學生團員統(tǒng)一著裝。國民黨高級將領(lǐng)張治中委派黃師岳中將領(lǐng)隊，臨大軍訓教官毛鴻上校任參謀長。全團分為兩個大隊，大隊長由另兩位軍訓教官鄒振華、卓超中分任。每個大隊又下設(shè)3個中隊，每個中隊又有3個小隊。中隊長和小隊長都從學生當中遴選。

任繼愈和同學們穿著黃色咔嘰布制服，背著湖南有名的油紙傘和軍隊發(fā)放的黑色外套，他們總被老百姓誤稱為“糧子”(老鄉(xiāng)把國民黨軍隊叫做“糧子”)；也有人說他們是警察、憲兵、航校學生或從前線退回的隊伍?！扒熬€的消息怎樣？”或者“你們的槍呢？”任繼愈看到，那一張張樸實的面孔上，滿是驚異與疑惑。