城鎮(zhèn)化進程中的詩及其表達

蘇君禮

摘要：中國城鎮(zhèn)化率到2013年底達到了53.7%，盡管這里真正意義上的城鎮(zhèn)人口只有36%，但是這無疑標志著中國城鎮(zhèn)化進程的節(jié)奏正在不斷加快。與此同時，貧困的世襲與階層固化、利益固化現(xiàn)象并存，農(nóng)民由底層轉化上升為“市民”的通道依然受阻。在這樣的語境下探討中國新詩如何“現(xiàn)代”，怎樣“新詩”，無疑十分必要和及時，因為現(xiàn)代化步伐的加快，正為詩人的發(fā)現(xiàn)與表達提供著豐富的創(chuàng)作素材和題材，也提供著難得的機遇與挑戰(zhàn)。這使人們對文學、對詩的理解和詮釋，既有所改變，也有所修正，更有所補充。用“鄉(xiāng)村”與“城市”間的游走來概括當下詩的總體狀貌是準恰的。

關鍵詞：城鎮(zhèn)化 鄉(xiāng)村 城市 游走 詩的現(xiàn)代

從1978年到2011年，中國城鎮(zhèn)化人口從1.72億增加到6.9億，城鎮(zhèn)化率從17.92%，提高到了51.27%，而到2013年底城鎮(zhèn)化率又達到了53.7%，盡管這里真正意義上的城鎮(zhèn)人口只有36%，但是無疑標志著中國城鎮(zhèn)化進程的節(jié)奏正在不斷加快。與此同時，貧困的世襲與階層固化、利益固化現(xiàn)象并存，農(nóng)民由底層轉化上升為“市民”的通道依然受阻。在這樣的語境下，探討中國新詩如何“現(xiàn)代”，怎樣“新詩”，無疑十分必要和及時——因為現(xiàn)代化步伐的加快，正為詩人的發(fā)現(xiàn)與表達提供著豐富的創(chuàng)作素材和題材，也提供著難得的機遇與挑戰(zhàn)，使人們對文學、對詩的理解和詮釋既有所改變，也有所修正，更有所補充。在經(jīng)典意義上的習慣性表述中，文學是要對它的表現(xiàn)對象進行全面或局部的“本質化”處理和表現(xiàn)的，換言之，文學要反映或把握社會歷史發(fā)展的本質規(guī)律，詩歌亦然。但社會的本質是什么？恐怕在當下已很難有眾口一致的表述，而詩的本質亦然。詩在本質上是抒情的，也是語言形式的，既要承載歷史，也要承載現(xiàn)實，更要寄托未來。意大利學者克羅齊說：“任何歷史都是當代史?！背擎?zhèn)化進程的不斷加快，是社會的表征，同時也是本質的呈現(xiàn)。詩面對著城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化，面對它所反映和表現(xiàn)的對象要進行怎樣的處理和表現(xiàn)，恐怕已是許多文學從業(yè)者必須面對的現(xiàn)實問題和難以破解的困境。

詩和詩的表達，我以為用“鄉(xiāng)村”與“城市”間的游走來概括當下的總體狀貌是準恰的。不容置疑，當下的城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村化的概念或內涵，是社會現(xiàn)代化進程中所必然和自然表現(xiàn)出來的，并且早已有別于傳統(tǒng)社會學表述中的意義，也早已不是一個單純的時間或地域概念，更不再是文明與愚昧、落后或進步的區(qū)分與差異的簡單稱謂。就我個人有限的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗而言，當下對詩的理解、表述、表達相當繁復雜亂，在多元語境，多媒體、自媒體環(huán)境下，人人都有命名的權利和表達的理由，諸如“打工詩”、“特區(qū)詩”、“城市詩”、“精英詩”、“草根詩”等。上述術語盡管的確有著自身概念的一些特質，但交叉、混沌和互滲是肯定的存在。城鎮(zhèn)化進程中的詩應是面對城鎮(zhèn)化完整進程的逼視姿態(tài)和生命追問，是焦慮、緊張、魅惑、茫然等更加“個人化”的寫作，它以捍衛(wèi)、開發(fā)、抒發(fā)身處現(xiàn)代生活節(jié)律中人的獨特的個體生命意識和獨立人格為前提，創(chuàng)作主體必須擁有清醒的自由意志和明確的批判精神，必須實際地承擔與生命情調相伴始終的良知與尊嚴、苦難與困厄以及愛與恨、追悔與暢想等，應該是一種面對靈魂的纏繞與詰難、困頓與警覺，是現(xiàn)實世界、經(jīng)驗世界和超驗世界的打通和共在。因為城鎮(zhèn)化進程中，人的喜怒哀樂的感覺、經(jīng)歷和精神萎頓與張揚是復合型的，既多姿多彩，又豐富無比。

在一個詩教傳統(tǒng)受重視和強調的語境中，“詩言志”、“文載道”的觀念根深蒂固，“詩”當然不獨充當服務的工具角色，已是不疑的表述。詩不提供給人們某種心靈救贖的具體方式，更不會明確指出走出或逃離經(jīng)濟困境、物質匱乏境地的最佳路徑，這是如何“現(xiàn)代”和創(chuàng)新都繞不開的現(xiàn)實存在。太多的歷史與事實證明了詩不會太過直接的招引或改造什么，其干預生活是間接的，在當下生活中與權力、金錢相比更過弱勢。如果說楊絳欣賞的英國詩人藍德的一句話“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”是文人傲骨、淡然心境的彰顯和袒露，那么，城鎮(zhèn)化進程中的詩和詩的表達也應有自己的承擔和堅守、價值及追求。詩應該依舊延續(xù)它自身的歷史，秉持既傳統(tǒng)又超越的使命感，在孤寂中尋求共在，在有限中實現(xiàn)自由。換言之，詩應該始終站立在較高的精神領地、精神維度上，審視現(xiàn)實、關愛生命，展布人物豐富而獨特的個性稟賦，進而在多樣化的表現(xiàn)或再現(xiàn)中抒寫出人物各自不同的豐繁而復雜的潛在內質——人性。馬克思說過，“現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化，而不像在古代那樣，是城市鄉(xiāng)村化”。城鎮(zhèn)化是社會發(fā)展的大趨勢，而進程的加快是不以人的意志為轉移的。詩要通過詩人對個體生命的深度體驗和高度認可與尊重，來反抗商品經(jīng)濟環(huán)境下個人生活空間、生命時間的被粗暴占有與擠壓，呼喚人的生活的五彩繽紛，以之來抗爭個人生活的無色彩或單一色彩——被無情地“公共化”的殘酷現(xiàn)狀與恐怖現(xiàn)實。近年來，生活中“被××”的事件時有發(fā)生，概而言之是當下生活中人們“被文學”了，尤其是弱勢群體成員，在本屬于私性領域中的合法性、獨立性乃至幻想性，遭受著壓抑、修正和篡改。盡管詩或詩的表達并不能真正抑制公共領域的過度擴展所造成的對人的私密時間和空間的擠壓與掠奪，但至少可以清洗掉一些附著于表面上的“霾”或塵垢，從而讓人留存或獲得獨特而精致的詩意想象和審美發(fā)現(xiàn)，并真正感受到生活或生命存在的價值、意義。詩應是永遠在場的，無論是面對過去、現(xiàn)實，還是未來，都要有自己的擔當和使命。在文化多元的城鎮(zhèn)化進程中，簡單持守“本土化立場”當然不能對抗全球化、跨文化浪潮的強烈沖擊和強勢掠奪。消費主義時尚正創(chuàng)造著各種怪異的樣式或“范式”，而享樂主義正挾持著人的感官排演著無數(shù)充滿肉欲和銅臭的鬧戲。當家園被毀，房屋遭拆，希望破滅之后，“活下去”的理由并不構成人生的大障礙，“堅忍”早已使他們習慣于在抗爭中默默等待破曉的曙光。詩人獨唱的聲音，能否融入合唱的隊列？在感性大潮中生態(tài)學意義的可持續(xù)發(fā)展，呼喚著詩“有序”的理性回歸，回歸本體，軟弱地抗拒著逐利的滔天巨浪，勉強固守著孤傲的旗標，以期讓人在失望中不至于徹底絕望。

在習慣上，人們常常聽憑于習慣，追逐著“時尚”、“前衛(wèi)”，詩的“現(xiàn)代”進程亦然。早在1929年，就有人探討“中國新詩壇的昨日今日和明日”，而當下城鎮(zhèn)化進程中的詩及其表達與現(xiàn)代節(jié)奏并未同步。城鎮(zhèn)化的加快使詩人對生活的理解發(fā)生了翻天覆地的根本性變化，如果依靠自己確立已久的價值意識和感覺系統(tǒng)，讓盤踞于心的東西不證自明而又天經(jīng)地義地存在和展布當然舒展，但是未必“現(xiàn)代”。當我們面對商品經(jīng)濟環(huán)境下的日新月異的生活變化產(chǎn)生即時快感時，我們早已確立或剛剛有些適應的習慣性觀念、視野和審美意識，連根須都未及萌生或伸長即被連根拔起了，最終成為太多的問號或嘆號，成為飄浮于空中失去實在指向性的純粹的符碼碎片，輕撫心壁，撞響神經(jīng)。魯迅等一代中國文化的守夜人，面對讓人匪夷所思的事，如山東招遠不給陌生人手機號碼竟被打死，會是怎樣的感受？血流盈野雖不常見，但仇恨與情欲的扭結、獸性與人性的搏斗正發(fā)出真切的嘶叫，顯現(xiàn)著巨大的魅惑力和沖擊力。在視、聽、觸、嗅、味中，人的歷史和現(xiàn)實都是主觀化、意象化的；在霓虹燈下燈紅酒綠中討生活，靈魂的漂泊與眼神的無助是必然的。與之相應，詩的“現(xiàn)代”表達也會呈現(xiàn)出個人化、個性化特征。

一般來說，在科學理解下城鎮(zhèn)化包括三個層次：①“業(yè)”的——由原來務農(nóng)到務工；②“居”的——由過去生活在農(nóng)村到生活在城鎮(zhèn)；③“人”的——由身份的農(nóng)民屬性到市民屬性。當下53.7%的城鎮(zhèn)化率，是“業(yè)”的初步，“居”的初步，而“人”的城鎮(zhèn)化恐怕還遠未達到。可以想象，當下農(nóng)村“鋤禾日當午”的現(xiàn)象或場景還存在多少？空巢、留滯現(xiàn)象普遍存在，人的真實感受怎樣？農(nóng)民工的答案已然不同于唐代，更少有古時的鄉(xiāng)村意境，可有的詩歌表述依舊是臧克家式的“兒子在土里洗澡、爸爸在土里流汗、爺爺在土里埋葬”的感受和體驗——“苦難”的母題被簡單化、模式化了。事實上，城鎮(zhèn)化中生活“兩極化”狀況更趨嚴重，貧困的世襲和階層的固化在延續(xù)，人們要么是“富”得流油，要么是失業(yè)或下崗后的疾病、嘆息與無奈，而“病象”背后的真實病理、病因卻無人顧及且少有追問。的確，在當下任何一個地方，面對景、情、人、事等諸多詩的元素，我們如莊子筆下的那個河伯一樣的觀看河流的心情姿態(tài)早已蕩然遠去。看著生活河流浩浩蕩蕩奔流向前，那種“欣然自喜，以天下之美為盡在己”的感受體驗，已為望洋興嘆所取代，這定然是一種震驚和暈眩，失“河”得“?！钡霓D換，是“時空”的全方位變化，失卻邊界、不知所往的迷失和焦慮實屬必然。感受著飛速發(fā)展變化的經(jīng)濟繁榮帶來的巨大審美沖擊力，我們可能有些猝不及防，也有些力不從心，甚至還缺乏足夠理性的梳理和哲學層面的追問。這是自然而然的，正如世上不可能有哪一座山恪守著永遠蒼翠挺拔的諾言，火山噴發(fā)一定會創(chuàng)造新的地形、地貌，詩也一定是在現(xiàn)代化進程中不斷發(fā)展變化的。

城鎮(zhèn)化進程中的詩或詩的表達，在當下已不僅僅是情感蒼白無力，語言形式乏善可陳，也不僅僅是學術化、同質化、概念化或娛樂化、符號化，更不僅僅是缺少真實、缺少意境、缺少情感，而是情感的、意義的喪失或流放，是對詩的語言和藝術特質的漠視或無視。我對今年1月至8月的《詩刊》和《人民文學》等做了簡單的粗略閱讀，個人感覺其中直面現(xiàn)實和靈魂、能打動人心的詩不多。語詞的表達在現(xiàn)代焦慮中產(chǎn)生了類似于shook（休克）的感覺，要表達、要抒情、要敘述、要展布卻只能聽任種種逸出常規(guī)；超乎定見的文學現(xiàn)象或審美現(xiàn)象在特定的時空氛圍里以自己的方式存在，自說自語、自我呻吟或自我撫摸。有人贊揚有的詩人寫出了“新聞性”，而“新聞性”是詩要有的“現(xiàn)代性”的題中要義嗎？有的詩在“新”、“奇”上，甚至在邏輯上，大玩語詞游戲，貌似生機勃勃、毫無顧忌地綻放或表演，其實也可能是曇花一現(xiàn)，速現(xiàn)速朽。

在慣常情況下，城鎮(zhèn)化進程中的人有自己的生活節(jié)律和價值追求，也有自己迥別于傳統(tǒng)的生活經(jīng)驗和生命體驗。他們以真正敞開的胸懷容納和享受著陽光、春風、雨露，也領略并感受著秋霜、冬雪的寒涼。這其中有打拼的艱難，失敗的沮喪，成功的歡娛，也有超越的沖動和經(jīng)驗的斷裂，更有生命的狂歡和審丑的極端；有失去土地的無依，有房屋被野蠻拆毀的憤怒，也有因股票獲利或被套牢的狂喜、無奈，甚至有對房價畸高、物價不穩(wěn)的不解和困惑以及對愛情和婚姻的懷疑與恐懼等。其中一些人對生命的不安、對“未來”的迷茫和恐懼是共性的，如祥子當年的感覺依然存在且蔓延著、聚集著。農(nóng)民或準農(nóng)民對于城鎮(zhèn)或城鎮(zhèn)生活拼盡全力地想融入，卻總是被排斥、被擠壓、被拒絕著，仿佛永遠輪回，卻不過是實在與虛擬的重復。人生境遇上升的通道被體制、政策、人為等多種因素阻隔了，社會階層的固化趨勢和貧困化的代際傳遞在加劇且加速，有人將之概括為“回不去的故鄉(xiāng)，融不進的城市”是不二的表述和現(xiàn)實存在。對此，詩或詩的表達并不同步，節(jié)律也難說一致，詩人像所有自設樊籬或自營囚牢者，只是不能以作繭自縛來形容，因為有太多的外因、渴望、欲念，有不能自已和自控的生命悸動。我以為這就是城鎮(zhèn)化進程中詩或詩人面臨的現(xiàn)實，是活生生的，也是血淋淋的；是明晰的，也是模糊的、紛雜的；它是現(xiàn)實存在的，也是想象中的。詩應該努力找尋打開兩個世界的鑰匙，不然便無法理解一些沉醉于幻覺和自戀中的詩人，如何踐踏和改變著人們感受苦難、體味幸福的方式，如何以陳舊的感覺，替代著貌似現(xiàn)代的精神感受。

人們的苦難或幸福是多層次、多向度的。在常識上人人都知道：“一個姑娘可以歌唱她失去的愛情，而一個守財奴卻不能歌唱它失去的錢財?！钡擎?zhèn)化進程中的詩，太多的是在寫“錢財”，甚至直接抒發(fā)失去“錢財”的感傷，顯然是一種現(xiàn)代意識的缺失。在中西方文化的碰撞中先是社會市場化的挑戰(zhàn)，給文學帶來了新課題，繼而又是城鎮(zhèn)化進程的加快，考量著人的生理、心理的承受力。當整個社會都轉型到市場后，追求利潤和價值成為理由充分的唯一，勢必帶來強烈的功利心理和行為。馬克思說：“資本來到世間，就是從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。”從原始積累的過程來看，資本以犧牲道德、挑戰(zhàn)法律、蔑視人性為代價。馬克思曾引鄧寧格的話說：“《季刊評論員》說，資本會逃避動亂和紛爭，是膽怯的。這當然是真的，卻不是全面的真理。像自然據(jù)說懼怕真空一樣，資本懼怕沒有利潤或利潤過于微小的情況。一有適當?shù)睦麧?，資本就會非常膽壯起來。只要有10%的利潤，它就會到處被人使用；有20%就會活潑起來；有50%就會引起積極冒險；有100%就會使人不顧一切法律；有300%就會使人不怕犯罪，甚至不怕絞首的危險。如果動亂和紛爭會帶來利潤，它就會鼓勵它們。走私和奴隸貿(mào)易就是證據(jù)?！?sup>這已為太多的事實所證明。人人都清楚，當市場化的特征和運作手段越來越明顯、越來越花樣繁多，相應地會帶來詩自身的調整與改變。為了擺脫日益邊緣化、小圈子化和爭奪話語霸權，人們各顯神通、相互傾軋，網(wǎng)絡詩、純詩、大眾或草根詩等混雜并存，表征如此，價值尚待析清和實證。反正各個層次的詩，都可以以各種不同的方式，快速地搶“灘”掠“地”，賺人眼球，而詩的“本質”在價值多元的審美混亂中被模糊了。實際上詩的“現(xiàn)代”與否，典雅或通俗不是問題，當信仰不在，想象枯萎，語言沙化，詩的綠意、蔥蘢和生命能在嗎？語言的表達方式的多樣轉變或也不是問題，對現(xiàn)實、文化、思想、審美等方面的深度漠視才是真正問題。捫心自問，為什么會有寫詩的人比讀詩的人還多的說法？是急功近利的“豐富”，是缺乏質量支撐的“數(shù)量”，甚至是抄走捷徑的投機行為，貶損了詩的聲譽，降低了詩的藝術高度，遮掩了詩應有的光環(huán)。傷害越深，敗象越多，人們對詩及詩的價值的疑問越多，這是每個人都心知肚明的。

城鎮(zhèn)化進程中的詩本然地帶有自炫色彩，這不只是簡單的價值判斷。城市當然與文明相攜、相伴，“城市，讓明天生活更美好”口號一度很流行，也很具誘惑性。但過度追逐舒適，使人與自然的關系緊張，已是不爭的事實。農(nóng)民被賣掉土地后的短暫富裕和工人被改制后的下崗都有著深層的隱痛，而不獨短暫的經(jīng)濟優(yōu)勢、收入優(yōu)勢等，這必然修正并替換掉傳統(tǒng)詩學觀念意識或潛意識中的自謙、榮耀、仁愛等高貴名詞。如今許多自命為“時尚”、“新潮”、“現(xiàn)代”的東西，其實并沒有多少內容、形式或手法的創(chuàng)新，而只是衍生出或強化著諸如自夸、偽飾、強迫、暴力、?；蟮炔黄降鹊姆亲杂梢庵?，不和諧的價值等級，不平等的階層意識，不光明磊落的炫耀感等。于是，文字拼湊、意象堆砌、詩思匱乏、邏輯不通、似豐實餒、似廣實狹、似深實淺，心靈浮躁而不沉靜，用意直接而不純凈的詩屢讀屢現(xiàn)；表層化、同質化、媚俗化傾向十分明顯，而且屢試不爽。放眼望，詩人筆下的場景多為酒吧、超市、公園、洗浴中心，諸如孤獨、惘然、瘋子、恍惚、病房等頻頻出現(xiàn)，權力和欲望發(fā)酵帶來了榮譽、利益，既得者失控，未得者失衡，而真正的詩思、詩意湮沒于金錢、權勢的狂濤，踏入不歸路；加之，內耗造成的壞名聲，更是貶毀著詩的高貴與尊嚴。于是，詩或者被簡化為下崗流落街頭的無語，或者被神化為無所不能的激昂，卻依然是面朝黃土背朝天的嗟嘆；或者打扮成流落中的美麗“路遇”，有“深藍或更深的藍”。盡管我們可以在閱讀中找出其話語方式的流行主要是為反抗以往過度凈化的語言的理由，但卻不能不對身體化、器官化、粗鄙化等當下詩的語言去純化、去審美化表示擔憂?？梢哉f，盡最大努力地突出語言的感性特質，甚至身體性別屬性，與詩的審美特質相去甚遠。當人們的身體被當作資源，各種器官潛能被前所未有地尊崇和挖掘時，人是獲得了自由，還是反而失去了自身呢？事實上肉身在幻覺中的種種迷醉與放縱，反而令擁有精神的身體本身逃逸了，“不在場”應是一個準確的概括，在“城市”與“鄉(xiāng)村”間的游走、不定是狀貌呈現(xiàn)。那萬劫不復的沉淪，或不惜血本的放縱，沒法拯救，只能救贖。而人的精神一旦被驅逐或放逐，靈魂就是空洞的，因為這時無論怎樣修飾或象征出的欲望一定是淺表化的。無論哪種意象的把玩與流連，幾乎都成了某種策略，而非對意義的尋找，對高貴的仰慕。

詩總是面對鮮活的生活，面對各種豐富無邊的形態(tài)和自由的漫無邊界的想象空間。依照馬斯洛的人的需要的五個層次說，寫作行為自然是源自于本能和欲望的生存沖動，但肯定有更高級的審美需要成分在其中。雖然它并不絕對需要秩序化和規(guī)范化，但在終極意義上其使命便是提供一種人的存在的多樣性的“存在”，它是方式的，也是內容本質上的。一般來說，詩在展布、抒發(fā)中的感性敘說或描寫，總是被各種觀念的理性所操縱；在文化多元環(huán)境下處在邊緣化的詩人，并不一定秉持真正的民間立場，說穿了不過是以在野的身份試圖建立一個個人化的意識形態(tài)中心而已。在城鎮(zhèn)化進程中，人道主義關懷正遭遇后現(xiàn)代語境的解構和顛覆，而真正的詩學審美被丟棄路邊，少有問津；精神的高度日益降低，一蹶不振。這使我們對有關詩的陳詞濫調產(chǎn)生反感，對鮮活生活中的陳規(guī)陋習表現(xiàn)出不滿，進而對蓄積已久的陳年舊賬產(chǎn)生最終清算的沖動和渴望。

城鎮(zhèn)化進程中的詩不一定非要對詩學傳統(tǒng)或“先鋒”時尚做出完全認同，或者相反，做出反叛與顛覆，其深刻的合理性恐怕在于：在迄今為止的對于詩的各種命名、表述中，權力話語始終占據(jù)著主導性的地位。詩的“現(xiàn)代”與否不獨是時間概念，更有語言形式規(guī)約的創(chuàng)新要求。當下的城市、城鎮(zhèn)或農(nóng)村相對于傳統(tǒng)的行政區(qū)劃意義上的地域概念，不獨是地域的特殊，政策上或意識形態(tài)意義上的獨樹一幟也是不容忽視的——因為戶籍或地域附加了過多的利益、待遇、福利、公共服務等方面的訴求差別，表現(xiàn)、再現(xiàn)、抒發(fā)對象的不同，以及話語形式、方式，個性差異的改變或略有調整都有其內在動因?？纯茨切┚Y滿密集的透不過氣來的“小資”生活的文化符碼，并不植根于生活，而是來自臆造，是憑空而制的“肥皂泡”，幻彩而缺少生氣；那些讓人炫目的設定，如酒吧、歌廳、超市、泳池、別墅、風景名勝區(qū)等，的確是發(fā)生“故事”的地方，而抒情主體多為工程師、白領、律師、企業(yè)老板、小姐、農(nóng)民工等，也確實容易出“新”出“彩”。但我以為，把這些作為“現(xiàn)代”元素尚可，而理解為“現(xiàn)代性”則難以茍同。遙想人類祖先大膽地從樹上跳落地面，開始直立行走生活是“創(chuàng)新”的、現(xiàn)代的，而如果重新回到樹上，恐怕并不具有“現(xiàn)代”意義。我們應在基元上厘清哪些確屬于城鎮(zhèn)化的范疇，哪些在表面上是浪漫、抒情的，而在骨子里卻拒絕抒情。慵懶、松散的結構，缺乏詩意的語言彌漫于作品中，有其合理性，外形上時尚、時髦，而骨子里對鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村記憶帶有或抱有一種根深蒂固的偏見，并且在各種傳媒的強化下、打扮下，并不羞羞答答反而顯得合情合理，甚至理直氣壯。詩不應該在對農(nóng)民或市民、愚昧或落后的展布玩賞中來取悅什么了，“鄉(xiāng)愁”從古至今都有變化發(fā)展中的內涵與外延。詩的寫作對于真正抒情的回避或假意熱衷本無可指責，問題是，當詩人人為地鋪設或鋪陳一段老掉牙的感情故事，卻有意或無意地將故事中本該存在的內在情感沖突和濃郁的人情味稀釋、抽取掉之后，取而代之的只能是怪誕、搞笑、輕逸、閑談和表象化。在嚴重的同質化前提下，詩創(chuàng)造必需的個性不見了，人的豐富的內在的風景消隱不見了，而酷似實驗室攪起的感情“颶風”卻徒有其形地刮起來。于是，人們也只能在疲憊中閱讀，偶爾勉強做憂郁狀，不然那柔媚的炮制，精致的包裝就更加浪費和多余了。人們可以嘆賞城市里突兀地凸起于地表的奇形怪狀的高大建筑，卻不能容忍密度過大的廣告式詩的意象的堆垛——它是人性豐富無邊的直接簡單化、理念化，觸摸不到生命的節(jié)律和本質。當話語想象被放大為苦難本身，當基本生存權被曲解為幸福的本質，當偽“平民意識”彌漫于各種詩歌文本，人們放棄對詩的閱讀，進而迫不得已地放棄對精神高地的占領欲望，既順理成章，也天經(jīng)地義。一些詩人借助于對抒情性的消解，早已把自己從純粹個人化的情感抒寫中疏離出來，從而對讀者不自信地保持著某種精神上的優(yōu)越，至少如福樓拜那樣的“我就是包法利夫人”的宣稱，已被替換為假冒紀實的偽自傳體、紀實體寫作了。

眾所周知，城市重敘事而鄉(xiāng)村重抒情，而詩在本質上應該既是敘事的，更是抒情的，是“城市”與“鄉(xiāng)村”間的游走。城鎮(zhèn)化，在時間與空間的簡單轉換中，人們的深度情感已被轉化為平面化的各種關系，聽憑于價值、利潤的驅遣，呈現(xiàn)為金錢的、等級的、貧富的、高下的、尊卑的鮮明對比或對立。然而城鎮(zhèn)化進程的加快，并不意味著城鎮(zhèn)文化、文學的同步發(fā)展或已經(jīng)成熟，有資料顯示城鎮(zhèn)化的主要核心是“人的城鎮(zhèn)化”，因為“人是生產(chǎn)力中最活躍的因素”。而據(jù)《文藝報》2014年2月17日頭版披露：近幾年中國人的人均年讀書是4.5本，韓國是11本，法國是20本，日本是40本，而以色列達到64本——這至少表明人口“城鎮(zhèn)化”、“現(xiàn)代化”之路還很漫長。讀圖時代，享受感官，娛樂至死，劍走偏鋒，反諷無數(shù)，這應該是真實存在的“現(xiàn)代人”的一種狀況，詩當然不可回避而應正視。30多年前我們?yōu)槭骀玫摹渡衽濉返睦硇暂x光驚嘆，之后也曾為大解的“厚土”、“活水”培植的“感覺”而激賞。而今，當無土栽培已不新鮮，“活水”也許早已變成了“死水”或培植液，人的各種感覺肯定會與時俱進有所改變，不然就是抱殘守缺。有時，在許多“城里”人看來，鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)風民俗依舊是有待批判或在笑謔中觀賞和把玩之物，正如小品中對農(nóng)民的丑化表現(xiàn)一樣，仿佛阿Q頭上的瘡疤，揭也揭不去；而在“鄉(xiāng)村”人看來，城市則無時無刻不充滿了太多的誘惑、陷阱與傷害，似乎城鎮(zhèn)化進程的加快，正加速著人性的消失、動物性的強化……一些農(nóng)村或城市的“準城市化”或“準鄉(xiāng)村化”特征，功利性是明顯的，覆蓋并隱含著各種“價值”、“資本”要素。人們千方百計地想施展技能或抬高、拓展智商，以期爭取個人利益的最大化，這已得到了太多事實的證明。而事實上，城鎮(zhèn)化進程中物質性與精神性的深刻矛盾已遠非簡單的城鄉(xiāng)對立所能涵蓋，更是短時間內無法消除和解決而又必須破解的，這無疑是對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村抒情詩性和審美的強勢掠奪和擠壓。“城鎮(zhèn)化”極度追求價值和追逐功利，漠視了人性的豐富無比，這在消費理念視野下對鄉(xiāng)村的植根、墾殖文明是一種不宣而戰(zhàn)的反動與背叛，所以當下詩歌語言節(jié)奏的加快、意象的密集、虛化以及意義的缺失有其必然性，因為疏放、疏朗、鄉(xiāng)愁只屬于田野、山巒、河床。在意念上，城鎮(zhèn)抒寫重紀實、快樂，感官性極強，而鄉(xiāng)村抒寫重終生廝守，恪守傳統(tǒng)規(guī)約，有“理性”沉淀因素，這樣我們就不難理解當下詩的各種悖論性現(xiàn)象存在了。農(nóng)民向往城鎮(zhèn)生活，而一旦失去土地家園，又嚴重缺乏歸屬感，因為無論是現(xiàn)實還是將來，他們終將失去記憶的支撐。而背景性的東西一旦消失了，心靈的隔閡就是必然的，接柏油路上流蕩的靈魂回家，是經(jīng)常性的期盼和行為。對“后現(xiàn)代”生活詩意棲居的渴望，事實上是現(xiàn)代生活中一種焦慮的必然性表現(xiàn)?！班l(xiāng)村”與土地親近，頗具抒情性，而詩的審美價值在很大程度上體現(xiàn)并依賴于抒情。所以極度熱情而癡心編織城鎮(zhèn)生活魅力的人，已部分表明自己寫作立場的缺失，寫作價值的迷亂。真實意義上的城鎮(zhèn)化是“現(xiàn)代化”中的一環(huán)，是帶有“鄉(xiāng)愁”的，終極上總要實現(xiàn)公共資源分配、公共服務、公共福利待遇的均等化，這是詩要表達和直面的現(xiàn)實與理想。

當可貴的鄉(xiāng)村抒情已被城鎮(zhèn)化的物性蠶食殆盡之后，人們一味地追逐各種光怪陸離、內涵空洞的時尚和“現(xiàn)代”值得懷疑。詩如果嚴重背離直指心靈、敲擊良知的本性，人的審美疲憊與道德、價值的矮化現(xiàn)象便無可避免了。任何場景的轉換，表征的變化，表現(xiàn)手法的更新都不是對詩固有審美特性的全盤否定，身份、環(huán)境、工具甚至感覺的變化與進步，可以提供自我滿足，自我證明的路徑，但永遠不能真正懸置于價值判斷、審美判斷之上。摒棄生存的種種苦難，放逐對美好的憧憬，不然城鎮(zhèn)化進程中的詩在“城市”與“鄉(xiāng)村”間的游走就是徒勞的——既缺少了現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性語境下的城鎮(zhèn)特征，又遺失了市場條件下農(nóng)村的固有詩性。展布的場景、營構的意象、攜帶的“意義”，都令人失望和費解，也就永遠觸摸不到真正的意義和精神內質并向往精神的天堂。

（作者單位：河北科技師范學院文法學院）

1. 《馬克思恩格斯全集》第46卷上冊，人民出版社，1979，第480頁。
2. 參見草川未雨《中國新詩壇的昨日今日和明日》，海音書局，1929。
3. 參見〔德〕卡爾·馬克思《資本論》第1卷，人民出版社，1958，第839頁。
4. 參見〔德〕卡爾·馬克思，《資本論》第1卷，人民出版社，1958，第839頁。