正文

新詩(shī)接受的歷史檢視

如何現(xiàn)代 怎樣新詩(shī):中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代性問題學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集 作者:王光明


新詩(shī)接受的歷史檢視

陳仲義

摘要:梳理百年新詩(shī)審美接受的困窘、失序;檢視接受尺度處于“公婆各理”的爭(zhēng)歧境遇;呼吁新詩(shī)接受的“理性回歸”、走出新詩(shī)的接受誤區(qū);在“闡釋共同體”的前提下,維護(hù)詩(shī)與非詩(shī)的底線,探觸好與不好的升值線。

關(guān)鍵詞:新詩(shī) 接受 困窘 爭(zhēng)歧 誤區(qū) 標(biāo)準(zhǔn) “闡釋共同體”

一 新詩(shī)接受的困窘拮據(jù)

新詩(shī)接受同它的誕生一樣,充滿多災(zāi)多難的坎坷,一開始就面臨接受的合法性、轉(zhuǎn)換性與變遷性的多重困擾。新詩(shī)在剪斷文言臍帶時(shí),不無驚世駭俗的“斷裂”沖動(dòng),殊不知文言體內(nèi)深藏古典美學(xué)的“深度裝置”已牢牢鉗住“新變”方向,故談何容易。黃遵憲們懷抱“新體詩(shī)”的激情理想,掙脫樊籬,但“舉手投足之中都是古典親密的身影”,在復(fù)古“求正”與“求變”的對(duì)壘摸索中,骨子里依然被那個(gè)深度裝置所鎖定。而遠(yuǎn)離創(chuàng)作的一般民眾多持狐疑圍觀態(tài)度,直到胡適們“逼上梁山”,高舉“詩(shī)體解放”的大旗,破障“故紙陳言”,情況才大有改觀。新詩(shī)迅速成為一個(gè)新品種而開始傳播(年輕學(xué)子爭(zhēng)相模仿,一時(shí)“胡適體”頗為流行),但發(fā)軔期的稚嫩、夾生、散漫、浮囂也引發(fā)接受的詬病。來自新詩(shī)內(nèi)部的自嘲不是“胡謅之舉”便是“雜湊之癥”的調(diào)侃,最后歸結(jié)到“隨著嘴亂湊,似乎很容易……弄到后來,社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)自然要抱一種嫌惡輕蔑的態(tài)度”。舊派營(yíng)壘的攻訐特別刻薄,一直譏其為“驢鳴犬吠”(黃侃語);洋派們也不甘落后,“本家同窗”的胡先骕動(dòng)用2萬字長(zhǎng)文大批《嘗試集》的“枯燥無味之教訓(xùn)主義”、“膚淺之征象主義”、“纖巧之浪漫主義”與“肉體之印象主義”

但是,作為強(qiáng)大后盾的媒體向來對(duì)新事物有一種天然的偏愛,《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》《少年中國(guó)》《詩(shī)》月刊、《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《晨報(bào)·副鐫》《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》等都全面力挺,為早期新詩(shī)的合法性、詩(shī)人身份認(rèn)同和詩(shī)人自我形象的確立推波助瀾。僅1919年,各類報(bào)紙雜志所刊新詩(shī)超過3000首,平均每天10首,誰能懷疑這一強(qiáng)大的破繭力量不會(huì)帶來奇跡呢?新詩(shī)集出版,更是一種最直接、最具集束力量的傳播,單《新詩(shī)集》第一輯叢書就推出18部,其中《嘗試集》一版再版,成為新詩(shī)創(chuàng)作的范本,銷量突破幾萬冊(cè);《女神》也印刷了十幾次;最重要選本有《新詩(shī)年選》(1919年)、《分類白話詩(shī)選》(1920年)、《新詩(shī)三百首》(1922年)三種,其開山之功,不可等閑。初期的啟蒙教育(其時(shí)全國(guó)在校生600萬)同樣功莫大焉,1922年《初級(jí)中學(xué)國(guó)語讀本》第五冊(cè)入選白話詩(shī)7首,1924年《新學(xué)制高級(jí)中學(xué)國(guó)語讀本·近人白話文選》增至30多首,數(shù)量似乎不是太多,但意義影響深遠(yuǎn)。如同拓荒期間,南開中學(xué)16歲的辛笛寫下第一首白話小詩(shī);就讀上海青年會(huì)的中學(xué)生孫大雨創(chuàng)辦了《學(xué)生呼》(每期都發(fā)新詩(shī));胡風(fēng)在武昌中學(xué)像小牛一樣啃嚙著青草般的詩(shī)歌;卞之琳在鄉(xiāng)下初中班就設(shè)法郵購(gòu)“志摩線裝版”——如此追捧景觀,可見新式教育沒少為新詩(shī)的接受推廣立下汗馬功勞。全新作者群和全新讀者群的出現(xiàn),意味著新詩(shī)創(chuàng)作與接受平臺(tái)的建立,此外,“大規(guī)模地有系統(tǒng)地試譯外國(guó)詩(shī)”(朱自清語)可視為新詩(shī)的另一條接受“出路”。彼時(shí)風(fēng)氣多把翻譯當(dāng)成自己的創(chuàng)作成果,“重譯”、“再譯”一度流行(像歌德的四行小詩(shī),竟有五位大家胡適、郭沫若、徐志摩、朱家弊、周開先先后“接力”),翻譯與創(chuàng)作蜜月般互動(dòng),都無疑增加了傳播接受的“厚度”。這樣,新詩(shī)草創(chuàng)期在詩(shī)人、詩(shī)作、媒體、翻譯共同推動(dòng)下,出落成初具形式、別有體香的“寧馨兒”。

稍后的“新月”、“象征”、“現(xiàn)代”,在發(fā)現(xiàn)早期新詩(shī)過于潦草之時(shí),便加緊了縫合補(bǔ)丁工作,糾偏了某些毛糙、渙散、淺白之后,有了較好口碑。不過,很快“民族救亡”的歷史使命峻切逼急,接替了“啟蒙”任務(wù),原本就與“左翼”、“普羅”血脈相連的大眾詩(shī)潮蔚然成風(fēng),并迅速轉(zhuǎn)換為朗誦詩(shī)、槍桿詩(shī)、街頭詩(shī)、田野詩(shī)及歌謠體的普及形式,鼓動(dòng)的功能幾乎占據(jù)全部美學(xué)份額。在解放區(qū),“詩(shī)人大眾化”不再是空中樓閣,受眾們順應(yīng)曉暢明朗、昂揚(yáng)向上的線路一路高歌猛進(jìn);在國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)則出現(xiàn)相異的“諷刺”體,它們都共同承擔(dān)詩(shī)歌的“社會(huì)訂貨”功能且發(fā)揮到極致。有論者對(duì)此“偏斜”做出解釋:“新詩(shī)與讀者的關(guān)系突破了單純的鑒賞關(guān)系。每當(dāng)社會(huì)變化劇烈的時(shí)期,新詩(shī)往往充當(dāng)著先鋒的角色。新詩(shī)的非審美價(jià)值不容忽略,事實(shí)上往往是‘非詩(shī)’的這部分使命,在民族危亡的時(shí)候,在大眾心理急需抒發(fā)的時(shí)候,使得詩(shī)歌傳播廣泛,接受者眾多。”20世紀(jì)50年代,當(dāng)初那些不得已的“偏斜”變成了徹底的“一邊倒”,主流意識(shí)形態(tài)掌控的宏大敘事哺育出頌歌、戰(zhàn)歌模式,連同喜聞樂見的“豆腐干”“順口溜”風(fēng)行一時(shí),人們對(duì)“每個(gè)縣出一個(gè)李白”不啻迎合不疑且日夜兼程。毛澤東冷不丁一句“迄無成功”的批語,何止是拒斥心理的順延:“現(xiàn)在的新詩(shī)還不能成形,沒有人讀,我反正不讀,除非給一百塊大洋。”這仿佛從頭到尾澆一盆涼水,叫貧血的新詩(shī)驟然縮回到“古典+民歌”的子宮里,直至“破冰”期,國(guó)人思想藝術(shù)全面覺醒,才打開全天候的窗口。有趣的是,朦朧詩(shī)以“令人氣悶的朦朧”遭遇最初的抵制,最終在懂與不懂的魔咒中解除禁令。揭竿而起的第三代,同樣遭遇“藝術(shù)敗家子”的掃射(不過這次的槍口來自自身內(nèi)部),在少數(shù)中槍者躺倒之后,站起來的是眾多有模有樣的群像。然而對(duì)于多數(shù)讀者來講,他們僅僅是偶爾“圍觀”一下新詩(shī),偶爾聆聽一點(diǎn)新詩(shī),他們更愿意用款款深情去緬懷記憶中的“云彩”、“丁香”,原因是,那些被反復(fù)“摧毀”了的“深度裝置”還在起作用。

平心而論,百年新詩(shī)的寫作一直在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與歐化、大眾與精英、“純”與“不純”、“用”與“無用”、“貴族”與“平民”、“雅化”與“俗化”、普及與提高、功利與審美之間碰撞糾結(jié),而在接受平臺(tái)上,更處于或“百縱千隨”,或眾聲喧嘩,或各取所需的境況。新詩(shī)的接受既要承擔(dān)來自社會(huì)和文化的合法性的巨大問責(zé),也要化解身份焦慮,及至引領(lǐng)受眾美學(xué)情趣,加上自身太多美學(xué)問題的困擾,無怪乎不時(shí)得弄個(gè)“焦頭爛額”,“左支右拙”,委實(shí)令人同情。

毋庸回避,在接受終端上,新詩(shī)成就及其存在價(jià)值歷來一直深受各方詰難。這其中有魯迅20世紀(jì)30年代的評(píng)語:“如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖”,“新詩(shī)直到現(xiàn)在,還是在交倒楣運(yùn)”;有20世紀(jì)50年代馮雪峰的不滿:“各種各樣的形式都還不能滿意……太不像詩(shī)”,“太不像話的作品是相當(dāng)多的”;有20世紀(jì)90年代肖鷹的悲觀論:“關(guān)于詩(shī)歌的勝利,一個(gè)遙遠(yuǎn)的祝福,只有形而上期待的真實(shí)。現(xiàn)實(shí)卻是,詩(shī)歌本身的失敗正以不可抵抗的速度到來”;有21世紀(jì)韓寒的斷然宣判:“現(xiàn)代詩(shī)這種體裁也是沒有意義的”,“既然沒有格式了,那有寫歌詞的人就行了,還要詩(shī)人做什么”;更有文化大家季羨林以不容置疑的口氣裁斷:“至于新詩(shī),我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。”

不能不承認(rèn),讀者普遍對(duì)新詩(shī)采取疏離態(tài)度,與古老詩(shī)國(guó)的傳統(tǒng)和人口形成強(qiáng)烈反差的原因是多方面的:立場(chǎng)觀念的不同,自身“美學(xué)造詣”的缺失,主觀接受心理元素的千變?nèi)f化,本體對(duì)象無法達(dá)詁的神秘,還有詩(shī)教的滯后、受眾的隔膜、評(píng)鑒機(jī)制的錯(cuò)位、接受尺度的混亂等,纏繞成團(tuán)團(tuán)亂麻。對(duì)此,我們都應(yīng)一一做出省思。

但仍有少數(shù)人堅(jiān)持認(rèn)為(如于堅(jiān)):“中國(guó)20世紀(jì)的所有的文學(xué)樣式,小說、散文、戲劇等等,成就最高的是新詩(shī),被誤解最多的也是新詩(shī),被忽略最多的也是新詩(shī),這正是偉大的跡象?!?sup>是否“成就最高”另當(dāng)別論,高下辨析也非本書目的。許多被誤解、被忽略的東西,恰恰說明新詩(shī)是藝術(shù)接受領(lǐng)域的一個(gè)“災(zāi)區(qū)”,本研究的主要工作在于清理混亂廢墟,運(yùn)送必要物資,至少籌建可以基本立足的“板房”。

簡(jiǎn)言之,在多年“新詩(shī)無體”的困窘際遇中,反復(fù)出現(xiàn)過危機(jī)論、衰亡論、無用論、死亡論,也涌現(xiàn)出生長(zhǎng)論、成熟論、發(fā)展論,甚至有“小傳統(tǒng)”的自我嘉許。在多元的評(píng)估中,筆者更傾向于一切都還在實(shí)驗(yàn)、探索“途中”的“歷險(xiǎn)論”,特別從受眾的角度出發(fā),新詩(shī)依然一直處于“對(duì)話”、“協(xié)商”,乃至某種“妥協(xié)”的游移語境中。而令人憂慮的還是,新詩(shī)的接受尺度與標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)期來一直陷于“空茫”的失序。

二 新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)的混亂與爭(zhēng)歧

新詩(shī)因狠命斬?cái)鄠鹘y(tǒng)臍帶,吸吮大量洋乳,其合法性與有效性從未有過安穩(wěn)。固然新詩(shī)在整體上已然成為一種獨(dú)立文類,然一涉及具體文本,評(píng)價(jià)接受就變得相當(dāng)復(fù)雜難堪——“公說公有理,婆說婆有理”,“青菜蘿卜,各有所愛”是最真實(shí)的寫照。一首詩(shī),從某個(gè)角度上看,可能會(huì)找出毛??;同樣這首詩(shī),換一下角度看,也可能發(fā)出別樣的光彩。這就使得詩(shī)與非詩(shī)、好詩(shī)和壞詩(shī)的界線變得十分模糊,經(jīng)常陷入判斷悖論。比如從文化層面著眼,它可能達(dá)到石破天驚的顛覆程度,但在藝術(shù)上大有“非詩(shī)”嫌疑;比如從心理學(xué)上講,它可能產(chǎn)生強(qiáng)烈快感,但從美學(xué)上評(píng)估,卻存在著不可寬宥的污點(diǎn)。

癥結(jié)集中于百年新詩(shī),有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的問題遠(yuǎn)未解決,有如揮之不去的“魔咒”。論之,首當(dāng)其沖是寫作標(biāo)準(zhǔn),從外圍到內(nèi)部,層層包裹。胡適在《談新詩(shī)》中首先提出“說話”問題(“有什么話,說什么話;話怎么說,詩(shī)怎么寫”),同時(shí)主張“八不主義”,這可以看作是安頓新詩(shī)的最早“定心丸”;俞平伯的“寫實(shí)、完密、優(yōu)美”,豈止是遵循寫《白話詩(shī)的三大條件》,而是萌生出某種規(guī)范新詩(shī)尺度的意思;穆木天、王獨(dú)清在《譚詩(shī)》《再譚詩(shī)》里提出的“暗示性、朦朧性、象征性”,顯然出現(xiàn)了新詩(shī)審美上的強(qiáng)力定位;聞一多關(guān)于“三美”的實(shí)驗(yàn),表面是對(duì)早期文本渙散的反撥、約束,實(shí)際上是對(duì)新體式規(guī)約的追求;廢名關(guān)于“詩(shī)的內(nèi)容、散文的文字”的提法,讓人們對(duì)詩(shī)本體多了幾份狐疑與追索;戴望舒的“鞋腳論”(形式符合情緒內(nèi)容),呼應(yīng)了詩(shī)美形式論要求;艾青力促“散文美”之用心,是敏感到新詩(shī)的現(xiàn)代變化,做與時(shí)俱進(jìn)的策略調(diào)整;袁可嘉有關(guān)“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)”的概括與“新詩(shī)戲劇化”之說,首次指向新詩(shī)現(xiàn)代化……而在此期間,各路詩(shī)人穿插性提出的各種詩(shī)體方案——新格律、半格律、半逗律等,或零敲碎打,或局部整體,都指涉了新詩(shī)建構(gòu)與接受規(guī)范。

然而上述研討,多數(shù)還是從發(fā)生學(xué)、寫作學(xué)角度入手——通常在本體論與詩(shī)體學(xué)層面上進(jìn)行的。新時(shí)期以來,詩(shī)體學(xué)與本體論的研討逐漸朝向更多價(jià)值層面上的“爭(zhēng)訟”——焦點(diǎn)集中于審美接受尺度;尤其是21世紀(jì)以降,有兩次規(guī)模較大的關(guān)于新詩(shī)審美接受的標(biāo)準(zhǔn)討論。第一次是2002年《詩(shī)刊》設(shè)立“新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)討論”專欄,分別在下半月的三、五、六、八、九、十一期刊出?!皹?biāo)準(zhǔn):一條不斷后移的地平線——高校學(xué)人如是說”……“標(biāo)準(zhǔn):必然傾斜的天平——青年詩(shī)人如是說”;“標(biāo)準(zhǔn):自己打制的一把尺子——青年詩(shī)人如是說”;“標(biāo)準(zhǔn):寬泛與具體的融合——詩(shī)歌編輯如是說”;“《標(biāo)準(zhǔn):尋找溯源中的發(fā)現(xiàn)——詩(shī)界同仁如是說》以及討論小結(jié)“眾聲喧嘩談標(biāo)準(zhǔn)”,共發(fā)表50篇文章。此后數(shù)年,《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》《詩(shī)潮》《特區(qū)文學(xué)》《中國(guó)詩(shī)人》也展開同樣討論。第二次是2008年,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》全年設(shè)立“新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)討論”專欄,全年6期總共組織發(fā)表海內(nèi)外論文22篇(每期都加了“主持人的話”),分別集結(jié)“50后”、“60后”、“海外”等板塊。這些文章涉及了究竟有沒有詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)、有必要清理與重建新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)嗎、新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)涉及哪些內(nèi)涵、什么樣的標(biāo)準(zhǔn)能獲得基本共識(shí)、新詩(shī)的審美底線在哪里、詩(shī)與非詩(shī)及好詩(shī)與庸詩(shī)的判斷依據(jù)又在哪里,以及大標(biāo)準(zhǔn)與小標(biāo)準(zhǔn)、主觀標(biāo)準(zhǔn)與客觀標(biāo)準(zhǔn)、寫作標(biāo)準(zhǔn)與批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、大眾標(biāo)準(zhǔn)與精英標(biāo)準(zhǔn)、古典標(biāo)準(zhǔn)與先鋒標(biāo)準(zhǔn)等問題,應(yīng)該說是有新詩(shī)歷史以來有關(guān)接受標(biāo)準(zhǔn)最具理論色彩的一次研討。

2005年金羊網(wǎng)也曾發(fā)起《尋找詩(shī)歌:好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?》系列討論,中國(guó)網(wǎng)、人民網(wǎng)、天涯社區(qū)、榕樹下等數(shù)十家網(wǎng)站和《東方日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《瀟湘晨報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》等紙質(zhì)媒體紛紛轉(zhuǎn)載或評(píng)論。2012年《中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)》提出“把李白從漢字里挑出來”,馬不停蹄地推出“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌抽樣讀本”、“好詩(shī)榜”、“勁詩(shī)榜”、“新世紀(jì)詩(shī)典”、“中國(guó)好詩(shī)歌”等一系列評(píng)選舉措,其組織數(shù)十人評(píng)選團(tuán),披沙瀝金的做法都觸及詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)問題。

周倫佑在接受《時(shí)代信報(bào)》采訪時(shí)指出:現(xiàn)在詩(shī)歌界最大的問題就是沒有一個(gè)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度,包括“梨花體”、“下半身寫作”以及季羨林的“新詩(shī)很失敗”,種種亂象都是因?yàn)樵?shī)歌失去了標(biāo)準(zhǔn)和尺度,完全不知道怎么評(píng)價(jià)和如何討論,這是非常嚴(yán)重的問題。的確,沒有哪一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌批評(píng)家像今天這樣承受著被指摘、被攻訐的巨大壓力,從根本上說,正是詩(shī)歌批評(píng)的失范導(dǎo)致當(dāng)下詩(shī)歌評(píng)價(jià)的“三無”:“無語”、“無力”和“無效”(魏天無語)。

何言宏也有同感:近年詩(shī)歌界的種種問題,其病因,其實(shí)都在于詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的模糊、混亂、喪失,或難以貫徹;在門檻較低、泥沙俱下和“海量”的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌以及很多詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌評(píng)選中,這樣的問題更加突出。馬永波肯定了標(biāo)準(zhǔn)確立的重要性:它意味著恢復(fù)詩(shī)歌作為技藝含量最高的藝術(shù)的尊嚴(yán),恢復(fù)對(duì)廣大高深的難度探尋的尊重,恢復(fù)詩(shī)歌不為任何外在目的所決定的獨(dú)立的內(nèi)在美學(xué)價(jià)值的尊榮。標(biāo)準(zhǔn)的樹立雖然不可能先于寫作實(shí)踐,但它對(duì)寫作實(shí)踐卻有著不可或缺的指導(dǎo)作用,對(duì)詩(shī)歌的接受、詩(shī)歌優(yōu)劣的判別、詩(shī)歌史的梳理等方面,更是不可或缺的尺度和原則。何平也認(rèn)為:在詩(shī)歌生產(chǎn)過程中詩(shī)歌的等級(jí)不只是來源于一種詩(shī)學(xué)想象,而且也確實(shí)是一種實(shí)踐性的詩(shī)歌分層。對(duì)詩(shī)歌“舉賢排差”的分層應(yīng)該是詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)確立的一個(gè)最基礎(chǔ)的工作,它應(yīng)該起到一種示范和警覺的作用,以形成一種自覺寫好詩(shī)和發(fā)表好詩(shī)的詩(shī)歌生產(chǎn)機(jī)制。

這樣的呼聲特別得到批評(píng)界的響應(yīng)。賴彧煌說,當(dāng)我們不是把標(biāo)準(zhǔn)作為某種本質(zhì)主義的公式進(jìn)行看待,而是把它牽涉的諸多理論問題既還原到歷史現(xiàn)場(chǎng)之中,又回到詩(shī)歌的文類成規(guī)內(nèi)部,在開放的歷史視界和內(nèi)指的詩(shī)歌美學(xué)形式問題之間,構(gòu)設(shè)一種充滿張力的詩(shī)之評(píng)判指標(biāo),不僅是可行的,而且是必要的。張立群說,事實(shí)上,當(dāng)前很多著名的詩(shī)歌網(wǎng)站在刊登詩(shī)歌作品和專欄更新時(shí),都呈現(xiàn)了近乎無意識(shí)狀態(tài)下的限制,這說明我們時(shí)代的詩(shī)歌寫作標(biāo)準(zhǔn)一直有其客觀、自律的空間。講求詩(shī)歌的寫作倫理、外在的認(rèn)識(shí)型構(gòu),以及規(guī)范的復(fù)雜多義性,正是建構(gòu)“新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)”的重要邏輯起點(diǎn)。張德明坦陳許多新詩(shī)探索都是無效勞動(dòng),并不能帶來質(zhì)的飛躍,也存在“權(quán)力賦予”的嫌疑,甚至還可能導(dǎo)致“寫作霸權(quán)”的傾向。不過我認(rèn)為這并不緊要,緊要的是讓詩(shī)人的藝術(shù)探索和創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)入正常的詩(shī)學(xué)軌道,發(fā)揮更大的審美效能;有時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)苛刻一些,甚至武斷一些,這對(duì)制止詩(shī)歌創(chuàng)作的隨意性來說,絕對(duì)是利大于弊的。而張大為則顯出深重的憂慮:詩(shī)人與詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的制定,具有“山大王”和“僭政”的性質(zhì),這時(shí)并不是沒有詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn),而是每個(gè)人都可以隨時(shí)隨地制定詩(shī)歌的“標(biāo)準(zhǔn)”,也僅僅是其個(gè)人的“標(biāo)準(zhǔn)”并最終停留在一種“越想越有道理”、“越看越像詩(shī)”的幻覺性的個(gè)體凝視當(dāng)中?,F(xiàn)在,每一個(gè)詩(shī)人和批評(píng)家都可以在一天之內(nèi)琢磨出20種詩(shī)歌的“標(biāo)準(zhǔn)”、“定義”和“主義”來?!皹?biāo)準(zhǔn)”的“個(gè)體”權(quán)利在此處于過度消費(fèi)和被濫用的瘋狂狀態(tài),而恰恰正是這種狀態(tài),摧毀了標(biāo)準(zhǔn)本身的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在這種情況下,變化的不是“標(biāo)準(zhǔn)”本身,而是標(biāo)準(zhǔn)之外、之下、之后的東西。他中肯地指出:走出一體化的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn),不等于就要每個(gè)人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn);標(biāo)準(zhǔn)的多元化,也并不等于標(biāo)準(zhǔn)的一盤散沙;沒有絕對(duì)的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn),不等于標(biāo)準(zhǔn)本身就不起任何作用;暫時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)失范,不等于永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn);標(biāo)準(zhǔn)發(fā)揮作用,不等于發(fā)揮作用的只是“標(biāo)準(zhǔn)”本身。

另一部分批評(píng)家,則看到標(biāo)準(zhǔn)問題的復(fù)雜曲折、隱晦曖昧。

姜濤意識(shí)到新詩(shī)“標(biāo)準(zhǔn)”之所以被一再提出,無疑源于這樣一種歷史困境,即作為激進(jìn)的形式、語言革命的產(chǎn)物,新詩(shī)始終處在“未完成”的狀態(tài)中,這一點(diǎn)既像是“厄運(yùn)”,又像是“原罪”,一直揮之不去。為了擺脫這一困境,尋求一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和建立規(guī)范勢(shì)在必行。他同時(shí)指出,在“標(biāo)準(zhǔn)”的問題上保持一定的神秘感,似乎是更為可取的態(tài)度。懸置“標(biāo)準(zhǔn)”,并不意味著在具體的寫作中詩(shī)人可以否認(rèn)寫作的難度和限度,對(duì)新詩(shī)性質(zhì)的理解不同,是“標(biāo)準(zhǔn)”爭(zhēng)議背后的重要原因。在這種局面下,與其執(zhí)著于“標(biāo)準(zhǔn)”的有無,不如將這個(gè)問題歷史化,從中探討新詩(shī)內(nèi)在的歷史張力。需要警惕的是,一種以“標(biāo)準(zhǔn)”為名出現(xiàn)的對(duì)歷史的抽象和固化,而在具體的寫作中,“標(biāo)準(zhǔn)”不是一位小心伺候的“美學(xué)上級(jí)”,卻更多與一種寫作的倫理相關(guān)。詩(shī)人王家新通過對(duì)保羅·策蘭的分析,認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)不是干巴巴的理論教條,而是一種不可見而又確鑿無誤的尺度,在激勵(lì)和提升著一個(gè)詩(shī)人;詩(shī)人的所有寫作,最終要達(dá)到的就是對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)的確立。他特別強(qiáng)調(diào):“難度”是關(guān)涉到對(duì)內(nèi)心的發(fā)掘和忠實(shí),關(guān)涉到朝向語言的純粹和絕對(duì)性的努力,關(guān)涉到一種“不可能的可能”;有難度和沒有難度,永遠(yuǎn)是一個(gè)尺度,它把一個(gè)真正的詩(shī)人與那些充斥的冒牌貨徹底分開

臧棣嘗試用新詩(shī)現(xiàn)代性框架以解決新詩(shī)的評(píng)價(jià)問題,也許是我們迄今所能發(fā)現(xiàn)的最可靠的途徑?!霸谖铱磥?,新詩(shī)對(duì)現(xiàn)代性的追求——這一宏大的現(xiàn)象本身,已自足地構(gòu)成一種新的詩(shī)歌傳統(tǒng)的歷史。而這種追求也典型地反映出現(xiàn)代性的一個(gè)特點(diǎn):它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是其自身的歷史提供的?!?sup>

鮑昌寶則看到了新舊標(biāo)準(zhǔn)的重大“錯(cuò)位”:新詩(shī)為表現(xiàn)現(xiàn)代生活的“新原質(zhì)”進(jìn)行了一系列“非詩(shī)化”的探索,從而獲得詩(shī)歌現(xiàn)代性品格。因此,以古典詩(shī)歌的意境理論作為新詩(shī)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)位的;對(duì)新詩(shī)合法性理論的文化反思,應(yīng)是確立新詩(shī)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的前提和基礎(chǔ)。

而魏天無則看到了標(biāo)準(zhǔn)的多重“糾結(jié)”:新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)提出與設(shè)定的困難在于多重矛盾的糾結(jié),首先是普遍性與具體性的矛盾。如果標(biāo)準(zhǔn)過于寬泛籠統(tǒng),如采用“歷史的”與“審美的”批評(píng),或“內(nèi)在的”與“外顯的”批評(píng)等,會(huì)失去針對(duì)性和有效性;如果過于具體單向,如單純著眼于“文本”或“語言”等,則會(huì)缺乏涵蓋性。其次是歷時(shí)性與共時(shí)性的矛盾。標(biāo)準(zhǔn)中積淀著以往批評(píng)者對(duì)作品的認(rèn)知與審美經(jīng)驗(yàn),面對(duì)的則是急劇變化的“現(xiàn)場(chǎng)”。再次是個(gè)人性與社會(huì)性的矛盾。標(biāo)準(zhǔn)既要體現(xiàn)批評(píng)者鮮明的個(gè)性色彩與審美趣味,同時(shí)又要考慮它在多大程度和范圍內(nèi)能被接受和認(rèn)可。理想的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然是能夠在上述多重矛盾中建立某種“平衡”機(jī)制,保持而不是消解在矛盾中形成的張力,但是,這很容易滑入托多洛夫所說的“純多元論批評(píng)”的深淵

意味深長(zhǎng)的是,與多數(shù)批評(píng)家意愿相左,多數(shù)詩(shī)人反感理論、概念、術(shù)語,對(duì)理式標(biāo)準(zhǔn)一直采取輕慢、輕蔑的態(tài)度,他們更愿意從自身寫作體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn),即從寫作發(fā)生學(xué)角度去談?wù)?,從而發(fā)出了迥異于學(xué)院派的聲音。如于堅(jiān)說:中國(guó)詩(shī)話從來不在概念上去界定“好詩(shī)是什么”,那是不言自明的,詩(shī)就在那里,或者是“對(duì)不可說的就保持沉默”。古代的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)就是詩(shī)選,詩(shī)歌史也是詩(shī)選。所謂“詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)”——尤其是當(dāng)它被詩(shī)歌的正式發(fā)表、詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌選本、詩(shī)歌史、詩(shī)歌評(píng)論僅僅作為維持話語權(quán)力的游標(biāo)卡尺去利用時(shí)——是完全不能信任的。好詩(shī)只有一種,這是一個(gè)玄學(xué)問題,用科學(xué)主義是無法回答的。標(biāo)準(zhǔn)就是一個(gè)科學(xué)主義的腐爛名詞,在今天,就是現(xiàn)代物理學(xué)也對(duì)這個(gè)可疑的名詞嗤之以鼻了。自然是“測(cè)不準(zhǔn)”的,道發(fā)自然的詩(shī)歌更是深不可測(cè)了;論詩(shī)如論禪,它幾乎完全屬于玄學(xué)、無法標(biāo)準(zhǔn)化。標(biāo)準(zhǔn)的直接提出或許過于生硬,一直以來遭到多數(shù)詩(shī)人的嘲諷,最凌厲的攻勢(shì)即為來自武漢“或者”論壇的主詩(shī)小引,他在洋洋灑灑7000多字的《反思與追問》中提出了針鋒相對(duì)的反駁。他首先責(zé)問批評(píng)家們?yōu)槭裁茨敲礋嶂杂诮o詩(shī)定一個(gè)想當(dāng)然的“權(quán)威”標(biāo)準(zhǔn)。在他看來,關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)的討論,實(shí)際上就是詩(shī)人和批評(píng)家之間進(jìn)行的一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng),批評(píng)家們企圖為詩(shī)套上一個(gè)權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)的想法幾乎就是對(duì)詩(shī)的閹割。一個(gè)詩(shī)人在創(chuàng)作中,其實(shí)并不會(huì)分心考慮那些標(biāo)準(zhǔn)之類的,因?yàn)樵?shī)從來就不是按需生產(chǎn)的;詩(shī)人唯一關(guān)心的,就是我們到底能把詩(shī)寫成什么樣。你不能站在詩(shī)的外面拿一根尺來丈量這首詩(shī),何況很可能你的尺子本身就是用松緊帶做的。

江西詩(shī)人木朵也在《標(biāo)準(zhǔn)的反骨》中扮演不信任角色:標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是與共識(shí)有關(guān)的東西,但審美與鑒賞因人而異,達(dá)成共識(shí)幾乎不可能。衡量詩(shī)好壞的標(biāo)準(zhǔn)是在詩(shī)的生產(chǎn)過程中同時(shí)孕育的,還是要從詩(shī)的圓周上去找那輕輕觸碰的切線呢?在群情激憤的形勢(shì)下,任何標(biāo)準(zhǔn)的提出都可能被認(rèn)為是那無法親吻圓周的直線在自甘墮落。議定的標(biāo)準(zhǔn)來自信誓旦旦也好,反標(biāo)準(zhǔn)者時(shí)刻虎視眈眈也罷,所做的工作無非都是在可能存在的標(biāo)準(zhǔn)與描述標(biāo)準(zhǔn)形貌的修辭之間建立一條通道。我們所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”,首先是一種標(biāo)準(zhǔn)的意識(shí)微瀾(你所見過的河面上圈圈漣漪并非持久的美的法律),然后,是一種在言辭上溜達(dá)著的標(biāo)準(zhǔn)形體(我們左思右想的都是“標(biāo)準(zhǔn)”怎樣才好在言辭上過得舒服一些)。短兵相接中,重慶詩(shī)人沙沁干脆宣稱:“標(biāo)準(zhǔn)”意味著死亡!河北詩(shī)人張祈也說得十分決絕,“好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)根本就是個(gè)虛無的命題?!?sup>伊沙同樣不留余地,他在詩(shī)江湖論壇的語調(diào)斬釘截鐵:好詩(shī)不需要標(biāo)準(zhǔn)。給好詩(shī)定標(biāo)準(zhǔn),好比是在給真理找公式。

三 新詩(shī)接受的“理性回歸”

如此嚴(yán)重的標(biāo)準(zhǔn)分歧,讓人想起瓦雷里一段逸聞。有人問瓦雷里什么是時(shí)間,瓦雷里回答說,我無法告知“時(shí)間”,我只能看看手表,告訴你現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘。絕大多數(shù)詩(shī)人都秉持瓦雷里無時(shí)間而有“具體鐘點(diǎn)”的用法,以此來緩解難題。問題是,現(xiàn)在每個(gè)人的詩(shī)歌手表,并沒有一個(gè)統(tǒng)一的刻度,每個(gè)人都在維護(hù)自己的絕對(duì)“時(shí)區(qū)”,并且把自己的時(shí)區(qū)視為絕對(duì)的“世界時(shí)間”,基本不遵守“時(shí)區(qū)換算”守則。在審美接受上,憑什么我要滯后你4個(gè)時(shí)區(qū),又為什么我必須領(lǐng)先你8個(gè)小時(shí)?“虛擬時(shí)區(qū)”的語用接受模式,固然有其科學(xué)性,但自由愉悅的詩(shī)歌審美接受從來是以趣味為轉(zhuǎn)移的。

筆者能夠理解多數(shù)詩(shī)人堅(jiān)持自己的直覺感受,并在第一時(shí)間做出反應(yīng),他們更愿意遵守“心理時(shí)間”,聽從心靈召喚。從郭沫若開始:“我想我們的詩(shī)只要是我們心中的詩(shī)意詩(shī)境底純真的表現(xiàn),命泉中流出的Srtain(旋律),心琴上彈出來的Meoldy(曲調(diào)),生底顫動(dòng),靈底喊叫,那便是真詩(shī)、好詩(shī)?!?sup>這種對(duì)詩(shī)歌的直接感悟一直傳遞到百年后的當(dāng)下,如中間代女詩(shī)人子梵梅的切身體會(huì):“好詩(shī)會(huì)產(chǎn)生肉體上的痙攣,手指指尖的一陣開裂的飽漲,心臟的波顫,瞳孔的放大,前額的放光,小腿一絲如絲襪抽裂從而自下至上似水蛇爬行的鉆心冰涼。”同樣的感覺在男性詩(shī)人身上屢試不爽:“總有些詩(shī)一下子就能攫住你的心靈,總有些詩(shī)讓你過目難忘,總有些詩(shī)多少年后讓你讀來鮮活飽滿,直覺告訴我們:這就是好詩(shī)”;“好詩(shī)就是那種能使自己‘一見鐘情’的詩(shī)。如同走在大街上,在你身后或在視線之外的地方那個(gè)絕色女子,你會(huì)霎那間被她‘擦亮’,會(huì)木然地驚艷于她超凡的韻致。一首好詩(shī)也是這樣,就像電流的對(duì)接,一瞬間被窒息、感動(dòng)和驚憾”。這種閱讀的普遍觀感似乎已強(qiáng)化為某種定勢(shì):既然直覺能感性“印證”好詩(shī)的存在,那么于此就夠了,而閱讀感受一旦要抽象到理性層面,便叫人犯難了——與其如此,不如保持最開始的原汁原味。詩(shī)書畫石四者兼治的鄧澍詩(shī)也認(rèn)為,好的詩(shī)歌應(yīng)該是“尖銳”的:像一根針,透著光。你一靠近那光芒,你的眼睛、血液突然變得滾燙;或是它深深扎在你的心頭,讓你莫名地疼痛,手足無措地悲傷

直接感悟不失為一種“準(zhǔn)頭”,但不應(yīng)過多滯留于感官、感性基礎(chǔ)上,將其提到理性的認(rèn)知層面,有什么不好呢?子梵梅繼續(xù)寫道,好詩(shī)應(yīng)該是:寫作難度在提升,閱讀難度在降低;體現(xiàn)了“大眾性”的共同經(jīng)驗(yàn),表達(dá)了同一層面的人的共通性體驗(yàn);永遠(yuǎn)保持寫作的新鮮感和內(nèi)心悲喜的極致感,具備喚醒和震痛的能力。幾千個(gè)漢字的無窮組合,最后形成陌生而熟悉的體例,給予漢字古老而嶄新的尊嚴(yán)和積極的追問能力,這就是好詩(shī)的內(nèi)部紋理與肌體功能。鄒洪復(fù)也有類似的理式提升:“好作品是一個(gè)實(shí)心球,是有厚度的質(zhì)量和完美,而不僅僅是一個(gè)圓圈或一枚釘子,好作品是靜水潛流的,經(jīng)得起反復(fù)閱讀,且讀著叫人舒服,不會(huì)有失重感。好作品是‘虛而不偽,誠(chéng)而不實(shí)’的,它們當(dāng)如篩盛水、如網(wǎng)羅風(fēng)一樣既實(shí)又虛。好作品是微茫而又不落言筌,既活潑又空靈,能感知而又不那么具體。最好的詩(shī)歌也許是一種濃縮到無言而感人的力量,溫暖漫升的力量,抵達(dá)內(nèi)心的力量。它可能并沒有氣勢(shì)。它應(yīng)該不僅僅是詩(shī)歌,還是修為、眼界、文化和思想?!?sup>這一切,都在進(jìn)一步表明,好詩(shī)的存在,一直以來都擁有不斷被表述、被判斷、被明證、被發(fā)揮的確鑿性,而非被攻擊的“偽命題”。

21世紀(jì)以來,隨著討論深入,部分詩(shī)人(尤其詩(shī)與評(píng)兼做者)完全從直覺認(rèn)知中跳脫出來,理出了一些知性色彩十分濃厚的“條款”。在“八仙過?!钡难竺嫔希瑩P(yáng)起各自的風(fēng)向標(biāo)。

先看大處著眼,幾乎都鎖定在文本上——

西川:衡量一首詩(shī)的成功與否有四個(gè)程度:(1)詩(shī)歌向永恒真理靠近的程度;(2)詩(shī)歌通過現(xiàn)世界對(duì)于另一世界的提示程度;(3)詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)、技巧完善的程度;(4)詩(shī)歌作為審美對(duì)象在讀者心中所能引起的快感程度。

田原:首先要有新的發(fā)現(xiàn);其次要有一種“謎”存在其中(神秘、隱喻、不確定+懸念);再次是自己的文體。

魏天無:具有提升精神的價(jià)值;富有“原創(chuàng)性”的品格;提供多元化的闡釋空間。

毛翰:好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)大致有三。詩(shī)內(nèi)兩條:永恒的主題、卓越的語言表達(dá)。詩(shī)外一條:詩(shī)人高尚的人格風(fēng)范。

還有——

劉川:對(duì)情感的提升、對(duì)智力的啟迪、對(duì)靈魂的震顫。

張清華:彈性,包容性,意料之外的表達(dá),情理之中的疑慮。

王若水:要確立一種高尚、敏銳、有重量與力度的詩(shī)歌精神與標(biāo)準(zhǔn)

李領(lǐng):詩(shī)歌至少應(yīng)滿足下列四重要求:尋求語言指謂——美學(xué)要求;尋找適合于困境的象征——道德要求;需要包容進(jìn)人類的理想景觀——形而上的要求;承認(rèn)在任何情況下出現(xiàn)的真實(shí)的人類激情——心理要求。

僅從大處著眼,顯然不夠,一部分人又從“文本元素”進(jìn)行具體坐實(shí)。如——

辛笛:好詩(shī)總要做到八個(gè)字:情真、景融、意新、味醇。

鄒建軍:情真、意藏、象美、言凝。

高準(zhǔn):1境界、2情操、3感懷、4語言、5形象、6音韻、7結(jié)構(gòu)、8氣勢(shì)

林林總總,眼花繚亂,仿佛每一種元素都可以抵達(dá)一種標(biāo)準(zhǔn),與此同時(shí),轉(zhuǎn)換為綜合性的“指標(biāo)化”——

??耍汉饬孔约鹤髌返某叨?,至少包括五個(gè)技術(shù)指數(shù),即作品的完整性、結(jié)構(gòu)的平衡性、句法的柔韌性、修辭的合理性與音韻的和諧性。還有四個(gè)精神指數(shù),即信仰問題、精神價(jià)值、文明傳承與詩(shī)歌倫理。技術(shù)指數(shù)和精神指數(shù)只是一個(gè)底線標(biāo)準(zhǔn)或者基本標(biāo)準(zhǔn),而更高的甚至是偉大的標(biāo)準(zhǔn),不僅是衡量的尺度,更是一種導(dǎo)引。

沈奇:簡(jiǎn)約性——言簡(jiǎn)意賅,辭約意豐,少鋪陳,不繁冗,以少總多,不以多為多;喻示性——意象思維,輕邏輯,重意會(huì),非關(guān)理,不落言筌;含蓄性——非演釋,非直陳,講妙悟,講興味,語近意邈;空靈性——簡(jiǎn)括,沖淡,空疏,忘言,重神輕形;音樂性——節(jié)奏,韻律,抑揚(yáng),緩急,氣韻生動(dòng)。

湯養(yǎng)宗:(1)有不同凡響的照亮精神的第一現(xiàn)場(chǎng)感;(2)文本構(gòu)建方式獨(dú)立不群并且高度自治;(3)語言鮮活到位具有顛覆破障的沖擊力;(4)體現(xiàn)表率性的寫作品質(zhì)和方向感;(5)讀后能迅速瓦解對(duì)已有詩(shī)歌的溫存而確信一種美終于又可以找到其相依托的形式。

繼續(xù)回到詩(shī)歌理性上來。周倫佑在最近一次新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)研討會(huì)上提出標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)分為相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)和絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn):相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)是具體的、可描述的、可模糊量化的、可公度的,每個(gè)詩(shī)人所寫的,都是無形地“遵循”自己的相對(duì)標(biāo)準(zhǔn);絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)是無法描述的,形而上的,是自己寫作期待中高于相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)存在的“那一首”,也就是瓦雷里所說的“絕對(duì)之詩(shī)”。每個(gè)相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)都在努力靠攏那個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),但都無法抵達(dá),因?yàn)椤皶r(shí)間的尺度就是上帝的尺度”,就好比尼采所說的“人的本質(zhì)在人之上”。

與周倫佑不同,“70”后詩(shī)人兼學(xué)者一行(王凌云)更樂意把詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)分為公共標(biāo)準(zhǔn)與專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。公共標(biāo)準(zhǔn)又分為兩種:低的標(biāo)準(zhǔn):詩(shī)歌要讓人感動(dòng)(滿足人們的道德自戀和情感自戀)或回味(意境主義)。這種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)詩(shī)的要求,僅僅要求其符合人們慣常的情感模式和感受模式。高的標(biāo)準(zhǔn):詩(shī)歌要能安慰人的靈魂,要承擔(dān)起對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)和人性的洞察,同時(shí)成為時(shí)代良知的聲音。對(duì)洞察力的強(qiáng)調(diào)使得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)顯得具有某種精英性質(zhì)。專業(yè)標(biāo)準(zhǔn):由極少數(shù)專業(yè)詩(shī)人及專業(yè)批評(píng)家組成的共同體,或明確或隱含地遵守的標(biāo)準(zhǔn)。專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是:以詩(shī)歌中呈現(xiàn)出的心智的成熟程度、包容力和獨(dú)特性來判斷詩(shī)的高下。專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)首先強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)特性,其次強(qiáng)調(diào)詩(shī)人在想象力、洞察力和運(yùn)用語言方面的控制力,最終是強(qiáng)調(diào)一個(gè)詩(shī)人的作品的容量(調(diào)動(dòng)和保存盡可能豐富的經(jīng)驗(yàn))和精粹性(使用盡可能恰當(dāng)、精確、簡(jiǎn)練的語言)。公共標(biāo)準(zhǔn)的缺陷在于,它忽略了詩(shī)歌作為一項(xiàng)技藝的嚴(yán)格性和個(gè)人風(fēng)格的絕對(duì)重要性。單純的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也有缺陷,完全以專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判詩(shī),就會(huì)忽略詩(shī)歌承擔(dān)的傳統(tǒng)責(zé)任:安慰人和教化人。專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)維系了一個(gè)深度進(jìn)行詩(shī)歌探索和實(shí)驗(yàn)的空間,而公共標(biāo)準(zhǔn)的存在則使得詩(shī)歌仍然在社會(huì)中具有一定的影響力,因此,重要的是這兩種標(biāo)準(zhǔn)之間的充滿張力的平衡。他最后提出理想化的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)與機(jī)制,雖然帶有某種“空想”:

一種良好的詩(shī)歌秩序應(yīng)該是共和制的。民眾們的詩(shī)歌趣味,如同公民大會(huì)中的公民意見;而專業(yè)詩(shī)人們,則構(gòu)成了元老院。批評(píng)家們,一部分作為保民官為民眾的趣味辯護(hù),另一部分作為監(jiān)察官防止詩(shī)歌風(fēng)氣的墮落和腐壞。民眾們與元老院協(xié)商,選出執(zhí)政官——桂冠詩(shī)人;在詩(shī)歌風(fēng)氣已混亂不堪的緊急狀態(tài)下,專業(yè)詩(shī)人們組成的元老院可以指定一個(gè)桂冠詩(shī)人——獨(dú)裁官,當(dāng)然這位獨(dú)裁官是要受到監(jiān)察官監(jiān)督的。于是,詩(shī)的國(guó)度就得以良好地運(yùn)轉(zhuǎn)下去,詩(shī)歌本身也由此成為一種公民宗教——所有愛詩(shī)的人、愿意為詩(shī)投入心力的人都是這個(gè)宗教的成員。

的確有那么一點(diǎn)烏托邦色彩,可是,詩(shī)歌的創(chuàng)作與接受,難道不是一個(gè)巨大的夢(mèng)想嗎?在夢(mèng)境里遨游后,我們將面臨更嚴(yán)峻的接受挑戰(zhàn)。

2014年,由洪子誠(chéng)、程光煒擔(dān)綱主編的《百年新詩(shī)經(jīng)典》30卷,由30位中青年詩(shī)評(píng)家、新詩(shī)史研究者組成編委會(huì),收錄百年來300多位詩(shī)人、一萬多首優(yōu)秀作品。該書序言明確指出:“入選標(biāo)準(zhǔn),主要視其作品是否具有較高思想藝術(shù)價(jià)值,是否對(duì)新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展具有某種創(chuàng)新意義,和在某一歷史時(shí)期是否產(chǎn)生較大影響?!?sup>顯然,以“價(jià)值、創(chuàng)新、影響”作為三大理性標(biāo)準(zhǔn),相當(dāng)范圍內(nèi)照顧了創(chuàng)作與接受兩大維度。

還可以繼續(xù)陳列標(biāo)準(zhǔn)的爭(zhēng)歧——要多少有多少。在“亂花迷眼”的標(biāo)準(zhǔn)面前,我們傾向兩種標(biāo)準(zhǔn)的交會(huì):方向性的大標(biāo)準(zhǔn)和文本性的具體標(biāo)準(zhǔn)。方向性的大標(biāo)準(zhǔn)具有宏觀上較大的認(rèn)可度和巨大覆蓋面(如前述“價(jià)值、創(chuàng)新、影響”三大指標(biāo)),在詩(shī)歌史、詩(shī)歌史論、選本、年鑒方面發(fā)揮把關(guān)作用,具有整體性的、大而化之的好處。文本性的具體標(biāo)準(zhǔn)比較麻煩,又多又雜,且各自有異,但可以集中在文本的基本參數(shù)上(如經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、語言、形式等),它對(duì)具體文本的賞析、闡釋、評(píng)價(jià)、判斷有一種穩(wěn)定的保障作用,多少減免了因個(gè)人化趣味所帶來的偏倚。

四 厘清新詩(shī)接受的“誤區(qū)”

以上,僅僅是對(duì)21世紀(jì)以來標(biāo)準(zhǔn)爭(zhēng)歧的簡(jiǎn)要梳理,作為某種管窺蠡測(cè)的參照。新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)尺度的最大質(zhì)疑與阻力,主要還是來自寫作第一線詩(shī)人的本能反抗,原因在于他們從來都視創(chuàng)新為生命,而睥睨任何尺度的束縛。但誰能否認(rèn),在文本后面,總有一個(gè)匿名的東西潛伏在那里,或虎視眈眈瞪著你,或含情脈脈撩撥你,讓你想平靜淡定又時(shí)起微瀾。那么,那個(gè)叫標(biāo)準(zhǔn)的尤物永不露面嗎?它是由誰給定的權(quán)力?它的可行性、有效性如何?它能否被共同遵守或執(zhí)行?它既不能簡(jiǎn)單化地、一勞永逸地確定,也無法政令式的加以強(qiáng)制推行,它是一種懸掛在壁上的“理想”嗎——“畫餅充饑”,還是根本就不需要自我定制的“鐐銬手鏈”,聊做“設(shè)防”?它,或許被理解為義不容辭的理論責(zé)任感,或許被誤認(rèn)為某種話語“霸權(quán)”?它涉及眾多誤區(qū),只有先清理這些誤區(qū),才有助于問題進(jìn)一步揭示。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)