壹　牛屋鍛劍

以牛魔王為戒

從中國(guó)政治史來(lái)看，歷代政治家最感頭痛的問(wèn)題，恐怕莫過(guò)于裁減冗員。在以皇權(quán)為主事的封建官僚政治體制下，“一人得道，雞犬升天”，政治后門(mén)無(wú)所不在，固不待言。更重要的是，既然國(guó)家是以人治為本，隨著國(guó)家機(jī)器的日益龐大，官員的數(shù)量日益膨脹，相逢盡道做官去，也就必然成為難以根除的積弊。歷代裁減冗員，反反復(fù)復(fù)，去了又來(lái)了，成了歷史的悲哀與無(wú)奈。

也許是歷史陰影使然，積重難返，從十一屆三中全會(huì)以來(lái)，全國(guó)性的機(jī)構(gòu)改革，包括最近正在推行的這一次在內(nèi)，已進(jìn)行了三次。前兩次機(jī)構(gòu)改革的結(jié)果，政府機(jī)構(gòu)不但未減少，反而更多了，冗員增加的數(shù)量，更到了令人吃驚的地步。80年代初，筆者去南方考察地方志編撰情況，“位卑未敢忘憂國(guó)”，在所經(jīng)省、市、縣，順便了解下機(jī)構(gòu)改革情況，結(jié)果深感失望，某縣砍掉了一個(gè)局，卻又冒出了幾個(gè)局一級(jí)的公司；某劇場(chǎng)免去了五個(gè)副經(jīng)理，不久他們即到新成立的演出公司去當(dāng)正、副經(jīng)理，并又分別任免了好幾個(gè)股長(zhǎng)；至于“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”般冒出來(lái)的這個(gè)委、那個(gè)辦，讓人目不暇接；更妙的是，有些新設(shè)機(jī)構(gòu)，只叫××指導(dǎo)小組或領(lǐng)導(dǎo)小組，似乎貌不驚人，小焉矣哉，但一打聽(tīng)，竟是處級(jí)或正廳局級(jí)建制，有辦公室，有轎車(chē)，有秘書(shū)……威風(fēng)八面，可想而知。這不禁使人想起《西游記》里的神話故事：孫悟空及天兵天將，圍攻牛魔王，砍下他的頭，結(jié)果卻長(zhǎng)出了好幾顆頭來(lái)，真是咄咄怪事！最后，幸虧哪吒把風(fēng)火輪掛在牛魔王的角上，燒得他魂飛魄散，才被制服。

愿這一次機(jī)構(gòu)改革，以牛魔王為戒，決不讓他又冒出幾個(gè)頭來(lái)。改革機(jī)構(gòu)，首先必須改革機(jī)制，建立或完善相應(yīng)的法律，這才是機(jī)構(gòu)改革成功的保障。對(duì)比之下，區(qū)區(qū)風(fēng)火輪又何足道哉！

（原載《中華英才》1997年第12期）

杞人憂口

回想第一次在動(dòng)物園見(jiàn)到獅子打哈欠，張開(kāi)血盆大口，委實(shí)吃了一驚：大哉，獅子之嘴巴也！無(wú)怪乎民間口語(yǔ)中，把張口漫天要價(jià)者，及口出大言者，稱為“獅子大開(kāi)口”。我曾翻檢一些工具書(shū)，想看看“獅子大開(kāi)口”一詞，最早見(jiàn)于何書(shū)，尚無(wú)結(jié)果。好在這一點(diǎn)無(wú)關(guān)宏旨，留待閑來(lái)無(wú)事時(shí)，尾隨新國(guó)學(xué)大師們身后，在故紙堆里去慢慢尋尋覓覓，但有一點(diǎn)我敢肯定，“獅子大開(kāi)口”古雖有之，而于今為烈。

1996年有客來(lái)訪，閑聊一陣后，他正色道：“爬格子太辛苦！何不與出版社合作，弄些書(shū)號(hào)來(lái)，雇幾個(gè)槍手炒書(shū)，我不敢往多里說(shuō)，一年下來(lái)，你我弄個(gè)百把萬(wàn)分分，有何難哉？”我少見(jiàn)多怪，聞此言，不禁一愣：這還是“不敢往多里說(shuō)”，倘若“敢往多里說(shuō)”呢？恐怕就是十位數(shù)了！我雖非貧困戶，但也非富得流油者，何嘗不想發(fā)財(cái)？但“弄個(gè)百把萬(wàn)分分”，縱有此心，亦無(wú)此膽；縱有此膽，亦無(wú)此術(shù)。結(jié)果只能是一個(gè)：繼續(xù)在寒齋“老牛堂”墨耕，也就是爬格子依舊。

近日又遇一事。家兄告訴我：他主持的國(guó)家計(jì)委某機(jī)構(gòu)，想搞紀(jì)念活動(dòng)，有某刊找上門(mén)來(lái)，說(shuō)可出專(zhuān)刊，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，答曰：“不貴，三十五萬(wàn)。”家兄也許與我一樣是少見(jiàn)多怪，大吃一驚道：“我們機(jī)關(guān)全部工作人員一年的開(kāi)銷(xiāo)，也不到三十五萬(wàn)?！彼?dāng)場(chǎng)謝絕這位口稱“不貴”者的好意。

這決非個(gè)別現(xiàn)象。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的滾滾巨浪面前，有不少人目迷五色，頭暈眼花，一心想旦夕之間搖身一變，成為一擲千金的巨富。這些人心越來(lái)越貪，胃口越來(lái)越大，難怪動(dòng)不動(dòng)就“獅子大開(kāi)口”了！

昔有“杞人憂天”，擔(dān)心天會(huì)塌下來(lái)。如果這位杞人生活在當(dāng)今之世，恐怕會(huì)“杞人憂口”；擔(dān)憂某些人的口越張?jiān)酱螅瑫?huì)不會(huì)真的變成“獅口”，成了“人身獅面”，豈不“嚇煞人也么哥”？！

（原載《中華英才》1997年第2期）

警惕重蹈“大破局”

歷代貪官的貪婪朘刻、殘民以逞，有時(shí)簡(jiǎn)直出乎人們的想象。據(jù)《五代史補(bǔ)》記載，五代時(shí)趙在禮在宋州做官，貪暴至極。后調(diào)往他處，百姓互相慶賀，說(shuō)：“拔掉眼中釘了！”消息傳到趙在禮耳朵里，他大怒，走后門(mén)，仍調(diào)回宋州，每歲戶口，不論主客，都征錢(qián)一千，名曰“拔釘錢(qián)”。如此瘋狂報(bào)復(fù)，宋州父老告狀無(wú)門(mén)，只好忍氣吞聲，苦不堪言。這是赤裸裸的貪官。另一種貪官，雖也心狠手辣，卻一臉正經(jīng)，似乎一塵不染，但實(shí)際上，正如明朝的詩(shī)歌所形容的那樣，“飛來(lái)疑似鶴，下處卻尋魚(yú)”。此類(lèi)貪官，比前者更讓人惡心。

但是，切莫以為，只有貪官才貪污。以明代著名改革家、曾任內(nèi)閣首輔的張居正為例，他病死后，政局迅速逆轉(zhuǎn)，京中府第、江陵老家，均被抄出大量財(cái)寶，折價(jià)約合銀十九萬(wàn)五千八百四十兩，另有良田八萬(wàn)余頃，大片房舍。而按當(dāng)時(shí)的薪俸標(biāo)準(zhǔn)，他做官二十年的薪金，折銀不過(guò)兩萬(wàn)余兩。顯然，若非貪污受賄，豈能有如許家財(cái)？一代名相尚如此，其余眾官又何庸言？而“豺狼當(dāng)?shù)?，安?wèn)狐貍”，橫行天下、多如牛毛的胥吏，用明清之際的思想家、大學(xué)者顧炎武的話說(shuō)，明朝的百萬(wàn)胥吏，皆虎狼也。其余可想而知。

倘若認(rèn)為貪官是天生劣種，將之歸于惡人之類(lèi)就算完事，則顯屬皮相之談。為什么歷史上貪官不絕如縷，成了打不盡的豺狼？王亞南先生曾指出：“以地主經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的專(zhuān)制官僚統(tǒng)治，一定要造出官、商、高利貸者與地主的‘四位一體’場(chǎng)面，又一定要造出集權(quán)的或官營(yíng)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)……使社會(huì)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向孟軻所預(yù)言到的‘上下交征利，而國(guó)危矣’的大破局。中國(guó)歷史是不止一次經(jīng)歷了這種大破局的。”（王亞南：《中國(guó)官僚政治研究·士宦的政治生活與經(jīng)濟(jì)生活》）如何避免重蹈歷史上“大破局”的覆轍？看來(lái)，大力推行政治改革，有效地鏟除孳生貪官的土壤，是其時(shí)矣！

（原載《北京觀察》1998年試刊第1期）

墨葬

古往今來(lái)，人死了，有土葬、火葬、水葬、天葬、食葬、懸棺葬等等。若論神秘莫測(cè)，當(dāng)推懸棺葬：在遙遠(yuǎn)的古代，不知用何種妙法，把棺材送往“高處不勝寒”的懸崖峭壁洞穴中？今夏游三峽，我仰望云際古代巴蜀人懸棺穴，百思不得其解。若論殘忍，該數(shù)非洲原始部落“食人生番”的食葬：人死了，他們干脆將死者吃掉，這是文明社會(huì)萬(wàn)萬(wàn)不能容忍的。至于天葬，事涉宗教信仰，局外人不便置評(píng)，不說(shuō)也罷。

但是，君知否？還有更讓人觸目驚心的墨葬！它對(duì)人的踐踏、文化的摧殘、精神的扭曲，是任何一種葬法望塵莫及的。

長(zhǎng)夏苦熱，重讀已故歷史學(xué)家陳登原教授的名著《古今典籍聚散考》，讀到其中的第七章《四庫(kù)全書(shū)館與禁書(shū)運(yùn)動(dòng)》、第八章《抽毀與篡改》，心頭悲涼無(wú)已。在文字獄的黑網(wǎng)中，有多少典籍被抽毀、篡改！作者慨乎言之：“吾人若知四庫(kù)修書(shū)時(shí)摧殘典籍之狀，則知其言之非無(wú)所知，而益嘆獨(dú)夫民賊之所以戕賊文化者，蓋無(wú)所不用其極。而所謂《四庫(kù)全書(shū)》者，在輯集古書(shū)以外，且為藝林制一浩劫矣。其所禁者，則散焉佚焉：其所取者，則殘焉訛焉；郅治修文，其效可睹矣?！笔聦?shí)上，修《四庫(kù)全書(shū)》對(duì)文化的浩劫，學(xué)者是有目共睹的。此前，史學(xué)大師顧頡剛先生在《四部正訛》的序文中，一針見(jiàn)血地指出：“我常覺(jué)得影印《四庫(kù)全書(shū)》，是件極蠢笨的舉動(dòng)；徒然使得世界上平添了許多錯(cuò)誤的書(shū)，實(shí)非今日學(xué)術(shù)界所應(yīng)許?！倍院螅斞赶壬诿摹顿I(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》《病后雜談之余》中，尖銳地抨擊《四庫(kù)全書(shū)》大量刪改書(shū)籍：“文苑中實(shí)在沒(méi)有不被蹂躪的處所了”，“纂修四庫(kù)全書(shū)而古書(shū)亡”。近日雜文家陳四益作長(zhǎng)文《〈四庫(kù)〉四記》，其中《刪書(shū)記酷》，我以為這個(gè)“酷”字，實(shí)在是可圈可點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)看到，有相當(dāng)一部分書(shū)，被刪改得面目全非——而且不露痕跡，可以說(shuō)名存實(shí)亡，比毀尸滅跡式的焚書(shū)，也許更糟。對(duì)于這些遭殃的書(shū)及其作者來(lái)說(shuō)，他們是被徹底埋葬了，但埋葬的工具，不是水，不是火，也不是懸棺、蒼鷹，而是乾隆皇帝及館臣的筆。說(shuō)得更直白一點(diǎn)，是被墨葬了！

當(dāng)然，這樣的墨葬，并非前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。即以明初為例，朱棣奪權(quán)成功后，為在思想文化上剪除異己，大興文字獄，不但查禁政敵方孝孺的詩(shī)文，連他人詩(shī)文集中，凡提到方孝孺名字的，“皆用墨涂乙”（《明詩(shī)紀(jì)事》卷七）。其他建文帝的殉難諸臣，也概莫例外。但平心而論，無(wú)論是明代還是其他王朝，就墨葬的規(guī)格、嚴(yán)重后果而論，比起乾隆時(shí)修的《四庫(kù)全書(shū)》，真是小巫見(jiàn)大巫了！

至于來(lái)者，最堪注意的，無(wú)疑是“文化大革命”?！耙箬b未遠(yuǎn)”，我們是記憶猶新的。由《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》進(jìn)一步在全國(guó)掀起打倒一切的大字報(bào)狂潮，花費(fèi)了多少紙張、墨汁？又有多少人的名字在大字報(bào)上被打上紅叉后橫遭迫害、凌辱，被活活整死？被黑浪滾滾的大字報(bào)所埋葬的受害者，恐怕當(dāng)代及后世史家絞盡腦汁也難以考證出精確數(shù)字。但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是肯定的：橫掃神州大地的墨葬，論其規(guī)模及嚴(yán)重后果，確實(shí)是“史無(wú)前例”的！

如此空前的墨葬，是否一定絕后？理應(yīng)如此。但是，前提之一，是我們及后代子孫，必須牢記古今墨葬的歷史教訓(xùn)。每念及此，不才難免心有戚戚焉。修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)的兇殘歹毒，現(xiàn)在不是已被某些人——有的還有金光閃閃、而且越來(lái)越耀眼的頭銜，輕描淡寫(xiě)，化為曉風(fēng)殘?jiān)聠幔慷揖尤贿B《四庫(kù)全書(shū)》的光盤(pán)也有了！去問(wèn)問(wèn)中學(xué)生甚至大學(xué)生，“文化大革命”是什么？很多人恐怕只能茫然以對(duì)?！耙怀簧咭?，十年怕草繩。”我在“文化大革命”中期，曾被“打倒”“徹底批倒批臭，讓他永世不得翻身”之類(lèi)的鋪天蓋地般的大字報(bào)，墨葬達(dá)七年之久。

我詛咒墨葬。人們，請(qǐng)記住歷史！

（原載《中國(guó)文化報(bào)》1998年8月15日）

錯(cuò)覺(jué)的悲哀

世界杯足球賽鏖戰(zhàn)正急。這兩年，不時(shí)從媒體上傳來(lái)感覺(jué)極好的喇叭聲聲：“亞洲足球正在崛起”“太極虎所向無(wú)敵”“日本球隊(duì)有能力與世界勁旅決一雌雄”等等，很多人的耳朵都聽(tīng)得癢癢的，心花隨之怒放。然而，曾幾何時(shí)，人到巴黎心就花，踢了幾場(chǎng)全回家——我指的是亞洲足球隊(duì)，很快在世界杯足球賽上都成了魚(yú)腩之師，全軍覆沒(méi)！有位評(píng)論者深刻地指出：“錯(cuò)覺(jué)使亞洲球隊(duì)過(guò)高地估計(jì)了自己。亞洲人看自己的足球就像看自己的兒子一樣，怎么看怎么好?！笨刹皇锹铮n國(guó)隊(duì)、日本隊(duì)、沙特隊(duì)，剛剛學(xué)會(huì)走路，就要立刻狂跑，與荷蘭、阿根廷、克羅地亞隊(duì)大打攻勢(shì)足球，結(jié)果只能是“關(guān)公面前舞大刀”，丟人現(xiàn)眼，敗個(gè)“流水落花春去也”，讓亞洲球迷捶胸頓足。這是何等的悲哀！但也不過(guò)是錯(cuò)覺(jué)的悲哀。

其實(shí)，亞洲人——特別是國(guó)人，莫大的錯(cuò)覺(jué)，又豈是僅僅表現(xiàn)在足球上？有很多人——包括筆者在內(nèi)，曾經(jīng)陶醉在以“四小龍”為代表的亞洲經(jīng)濟(jì)騰飛的美夢(mèng)中，以為彩云追月，不久將超過(guò)月亮；然而，“黑云壓城城欲摧”的亞洲金融風(fēng)暴，終于使我們看到了泡沫經(jīng)濟(jì)的虛幻性，現(xiàn)在正為之大吃苦頭。更有甚者，曾記否：脖子上套有種種大師花環(huán)者出來(lái)宣稱：下個(gè)世紀(jì)，西方文化將全面衰落，以儒學(xué)為代表的東方文化，將領(lǐng)導(dǎo)世界文化，也就是“西方不亮東方亮”……

——這是多么激動(dòng)人心的預(yù)言呵！但我敢斷言：這肯定是錯(cuò)覺(jué)。不需要到下個(gè)世紀(jì)再看分曉，這次世界杯足球賽，事實(shí)上已經(jīng)下了結(jié)論：喇叭聲咽，殘陽(yáng)如血。

（原載《生活時(shí)報(bào)》1998年7月9日）

誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有“蒙汗藥”

不久前，有人著《現(xiàn)代蒙汗藥的鬧劇》一文，斷言舊小說(shuō)里描寫(xiě)的蒙汗藥乃子虛烏有，“小說(shuō)總歸是小說(shuō)，不必當(dāng)真”，并進(jìn)而抨擊：“其實(shí)，蒙汗藥乃至超級(jí)蒙汗藥，自古至今一直是有的，愚昧和迷信就是?！闭f(shuō)真的，我對(duì)作者如此缺乏文史常識(shí)，結(jié)論卻又這樣輕率、武斷，未免吃驚。

《水滸傳》等舊小說(shuō)描寫(xiě)的蒙汗藥，是真是假，特別是用什么原料制成、其解藥又是什么？早已引起國(guó)內(nèi)外史學(xué)界、古典文學(xué)界、醫(yī)學(xué)界的重視。英國(guó)已故中國(guó)科技史專(zhuān)家李約瑟博士、上海著名科技史學(xué)者胡道靜先生、美國(guó)夏威夷大學(xué)中文系教授馬幼垣博士等，都很重視這一課題的研究。馬幼垣在1978年冬發(fā)表《小說(shuō)里的蒙汗藥和英雄形象》論文（后收入其在臺(tái)灣出版的《中國(guó)小說(shuō)史集稿》），這是繼50年代初出版的上海已故學(xué)者何心（陸澹安）著《水滸研究》后，對(duì)小說(shuō)中蒙汗藥的較系統(tǒng)的探討。我雖不學(xué)，1977年冬，曾在上海與胡道靜老學(xué)長(zhǎng)討論蒙汗藥的內(nèi)容并受其鼓勵(lì)，我把我的研究結(jié)果，先后寫(xiě)成《蒙汗藥之謎》《蒙汗藥續(xù)考》《蒙汗藥與武俠小說(shuō)》并在中華書(shū)局的《學(xué)林漫錄》及臺(tái)灣《中國(guó)文化月刊》上發(fā)表。事實(shí)上，蒙汗藥的存在是千真萬(wàn)確的。

明朝中葉，學(xué)者郎瑛即在《七修類(lèi)稿》中指出：“《桂海虞衡志》載，曼陀羅花，盜采花為末，置人飲食中，即皆醉也。據(jù)是，則蒙汗藥非妄?！薄豆鸷Ｓ莺庵尽肥悄纤畏冻纱笏?，但今本無(wú)此條，也許郎瑛別有所據(jù)。不過(guò)，早在北宋，大史學(xué)家司馬光在《涑水記聞》中即記載湖南轉(zhuǎn)運(yùn)副使杜杞用詭計(jì)誘騙造反的少數(shù)民族，“設(shè)宴，飲以曼陀羅酒，昏醉，盡殺之，凡數(shù)千人”。于此不難看出宋代從官府到民間，已經(jīng)是使用蒙汗藥成風(fēng)。那么，記載綠林豪客用曼陀羅花藥人的史學(xué)家又是誰(shuí)呢？當(dāng)屬南宋的周去非。他在《嶺外代答》卷八中寫(xiě)道：“廣西曼陀羅花，遍生原野。大葉百花，結(jié)實(shí)如茄子，而遍生小刺，乃藥人草也。盜賊采干而末之，以置人飲食，使之醉悶，則挈篋而趨?！蹦憧?，盜賊將曼陀羅花末偷偷地放在人家的飲食中，讓他吃后昏迷不醒，便將他的箱子拎走了！這就進(jìn)一步證明，令人感到撲朔迷離的蒙汗藥，確實(shí)是用曼陀羅花制成的。南宋建炎年間竇材在名著《扁鵲心書(shū)》中論及“睡昏散”這種藥方時(shí)，即已明確記載說(shuō)：“山茄花（按：曼陀羅花的別稱）、火麻花共為末，每服三錢(qián)，小兒只一錢(qián)，一服后即昏睡?！笨梢?jiàn)至遲在南宋，用曼陀羅花作為麻醉藥，已普遍應(yīng)用于外傷等各科，曼陀羅花的麻醉性能，是盡人皆知的了。

蒙汗藥的解藥是什么呢？《廣西志》及《本草綱目》卷四“諸毒”條中，都說(shuō)用“冷水”“噴面，乃解”，但這不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，決非有效之法。從明清之際大學(xué)者方以智著《物理小識(shí)》卷十二記載的一個(gè)用蒙汗藥麻醉人的強(qiáng)盜口供中可知，“藍(lán)汁（按：即靛）可解”。這里還應(yīng)指出，70年代，江蘇、浙江、上海、西藏等地研究中藥麻醉的大夫，根據(jù)《水滸傳》的線索（按：當(dāng)時(shí)胡道靜、何心等學(xué)者均被打倒，無(wú)人介入其事），經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)蒙汗藥的主要成分，正是曼陀羅，徐州醫(yī)學(xué)院并據(jù)以制成麻醉藥，給病人治病；1972年，醫(yī)學(xué)界又人工合成毒扁豆堿（又稱依色林，Eserine），作為現(xiàn)代蒙汗藥——以曼陀羅花為主要成分的中藥麻醉手術(shù)后的清醒劑，也就是解藥。

還必須特別指出的是，黑社會(huì)自有其“歷史悠久”、秘密傳承的江湖傳統(tǒng)。事實(shí)上，古往今來(lái)，盜賊用蒙汗藥劫財(cái)甚至殺人越貨的勾當(dāng)，從未斷絕。20世紀(jì)80年代以來(lái)，此類(lèi)案件更有抬頭趨勢(shì)，報(bào)刊時(shí)有披露，這決非海外奇談，或小說(shuō)家言，而是常常散發(fā)著血腥氣的事實(shí)。我們豈能視而不見(jiàn)！

由此看來(lái)，聽(tīng)風(fēng)就是雨，唯恐趨之不快，不做任何研究，就宣稱“現(xiàn)代蒙汗藥的鬧劇”者，其實(shí)自己何嘗又不是在演出鬧??？所引的“別笑，笑你自己！”倒是不幸而引中了！

（原載香港《大公報(bào)》1999年8月5日、《中國(guó)文化報(bào)》1999年8月19日）

學(xué)者與文人

最近，蜚聲國(guó)內(nèi)外的著名學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)先生逝世，文壇、學(xué)苑，無(wú)不震悼。我不禁想起一件小事：80年代初，亡友楊廷福教授因參加《大唐西域記》校注，客居中華書(shū)局期間，曾去干面胡同，登門(mén)拜訪錢(qián)鍾書(shū)先生。廷福1957年被錯(cuò)劃為右派，在學(xué)術(shù)界消失多年，鍾書(shū)先生對(duì)他不熟悉。故交談不久，鍾書(shū)先生即正色道：“我跟你不一樣。你是文人，我是學(xué)者?！蓖⒏Ｐ致勚汇?，因?yàn)樗钪?，清初樸學(xué)大師、思想家顧炎武曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一旦號(hào)為文人無(wú)足觀矣。”但廷福畢竟是十八歲即躋身學(xué)界，故能處變不驚。他專(zhuān)門(mén)與鍾書(shū)先生談宋詩(shī)，并委婉指出其名著《宋詩(shī)選注》中的幾處失誤。鍾書(shū)先生漸感眼前坐著的來(lái)客，不是文人，而是博覽群書(shū)、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者，忙問(wèn)：“不知先生從誰(shuí)治學(xué)？”廷福微笑答道：“不才是子泉公的門(mén)人?！弊尤擎R書(shū)先生之父錢(qián)基博先生的字，曾任無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校校務(wù)主任，是著名的古文學(xué)家、學(xué)者。廷福曾負(fù)笈無(wú)錫國(guó)專(zhuān)，聽(tīng)過(guò)基博先生的課，并多次問(wèn)學(xué)。至此，鍾書(shū)先生再不將廷福目為文人，彼此論學(xué)，甚為相投。事實(shí)上，廷福對(duì)唐律、玄奘的研究，具有很高的學(xué)術(shù)水平，有些著作被公認(rèn)為傳世之作。惜英才不永，于1984年病故。周谷城師去訣別時(shí)，揮淚嘆曰：“他是少見(jiàn)的天才?！?/p>

如今，錢(qián)鍾書(shū)先生也已作古。回想十八年前，他曾因誤解，不經(jīng)意間將楊廷福教授目為文人，可見(jiàn)在他的心目中，是嚴(yán)守學(xué)者與文人的界限的。一個(gè)真正的學(xué)者，意味著淡泊名利、甘于寂寞、刻苦鉆研、學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)、下筆鄭重、著書(shū)存世。事實(shí)上，鍾書(shū)先生正是這樣的學(xué)界楷模。而反觀時(shí)下，不求甚解、輕薄為文的文人，又何其多也：更讓人憂心的是，某些學(xué)者小有成就，便徹底文人化，浮光掠影，追名逐利。由此看來(lái)，關(guān)鍵還是兩個(gè)字：學(xué)風(fēng)！

（原載《中華英才》1998年第21期）

重讀救荒史

在抗洪斗爭(zhēng)取得全面勝利的凱歌聲中，北京出版社重新出版了鄧拓在1937年用鄧云特筆名出版的名著《中國(guó)救荒史》。我在1960年曾經(jīng)帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的種種困惑，認(rèn)真閱讀此書(shū)。今日重讀，不禁感慨萬(wàn)千。1960年，正是“三年經(jīng)濟(jì)困難”期間。這年的夏天、冬天，我分別去了建湖縣水鄉(xiāng)和無(wú)錫郊區(qū)探親。兩地雖然有蘇北、蘇南之別，但都是盛產(chǎn)水稻的魚(yú)米之鄉(xiāng)，河流密如蛛網(wǎng)，既未旱，也未澇。但是，瘟疫一般蔓延的“共產(chǎn)風(fēng)”，先是在“吃飯不要錢(qián)”的口號(hào)下，一些農(nóng)民放開(kāi)肚皮吃飯；接著，是農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被嚴(yán)重挫傷，不肯下地插秧，甚至后來(lái)發(fā)展到不肯收割，而在夜晚，偷割成風(fēng)。做飯時(shí)，柴草不夠燒，便繼續(xù)砍樹(shù)木，饑餓無(wú)情地煎熬著千家萬(wàn)戶。災(zāi)荒越來(lái)越重。但是，到底什么叫災(zāi)荒？鄧拓在《中國(guó)救荒史》的“緒言”中，非常明確地下了這樣的定義：“災(zāi)荒基本上是由于人和人的社會(huì)關(guān)系的失調(diào)而引起的人對(duì)于自然條件控制的失敗所招致的社會(huì)物質(zhì)生活上的損害和破壞?！边@個(gè)定義，是科學(xué)總結(jié)中國(guó)歷代災(zāi)害史的結(jié)果，發(fā)人深思。當(dāng)時(shí)，我在一些場(chǎng)合，曾介紹鄧拓的定義，并認(rèn)為，當(dāng)時(shí)已很?chē)?yán)重的災(zāi)害，基本上是1958年“大躍進(jìn)”以來(lái)，人與人關(guān)系失調(diào)引起人與自然關(guān)系失調(diào)的結(jié)果。不料后來(lái)被人揭發(fā)，列為右傾言論，“文化大革命”中更升級(jí)為“三反”言論，是什么“黑幫分子鄧拓的吹鼓手”。所幸噩夢(mèng)早已過(guò)去，鄧拓的這部書(shū)又重新出版，科學(xué)的理性之光，是不會(huì)消失的。

更應(yīng)特別指出的是，鄧拓的救荒史，以及他在書(shū)中對(duì)災(zāi)害下的定義，今天仍然對(duì)我們富有啟迪，具有現(xiàn)實(shí)意義。在滾滾而來(lái)的商品經(jīng)濟(jì)大潮面前，如果人們?nèi)匀恢活櫻矍袄?，盲目圍墾造田，讓“八百里洞庭湖”水面越?lái)越小，繼續(xù)破壞長(zhǎng)江、黃河等大澤巨浸的植被，導(dǎo)致人與自然關(guān)系的嚴(yán)重失調(diào)，那么，滾滾洪魔肯定還會(huì)重來(lái)肆虐！愿有更多的人從鄧拓書(shū)中有所悟。

（原載《中華英才》1998年第21期）

只準(zhǔn)活人放火？

“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”，這是南宋昏官田登的笑柄，為世人所熟知。也許是田登青磷常不滅，夜夜擾燕臺(tái)，古老的幽魂竟衍化為一種“新奇特”的文化現(xiàn)象：只準(zhǔn)活人放火，不許死者點(diǎn)燈。這是我近來(lái)從一件小事上悟出來(lái)的“魯（愚魯之魯）殿靈光”。

小事原委：與我“穿一條褲子”的金生嘆先生，前些時(shí)寫(xiě)了一篇短文《毀人不倦》，不點(diǎn)名地批評(píng)了某文史小販，前兩年跟在余英時(shí)的屁股后面鸚鵡學(xué)舌，在報(bào)刊上誹謗郭沫若的《十批判書(shū)》剽竊錢(qián)穆的《諸子系年》，遭到史學(xué)界嚴(yán)正的據(jù)實(shí)駁斥后，余英時(shí)至今未能寫(xiě)出一個(gè)字的反批評(píng)，正如俗語(yǔ)所說(shuō)，畢竟“撒謊的人腿短”，更何況區(qū)區(qū)文史小販者流。但此人居然不同儕輩：不僅在南方某電視臺(tái)的節(jié)目中，繼續(xù)造郭沫若剽竊錢(qián)穆的謠，又在南方某報(bào)上刊出短文《難以澄清的謎團(tuán)》，說(shuō)“文化大革命”中中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，得知馮家昇教授“寫(xiě)過(guò)一篇研究李白身世的論文”，“派人取走之后，卻署上自己的大名發(fā)表了”。雖然，他說(shuō)這是聽(tīng)馮家昇已經(jīng)八十七歲的夫人說(shuō)的，但強(qiáng)調(diào)“我相信她說(shuō)的事不是空穴來(lái)風(fēng)”。這里，姑且不論馮家昇夫人當(dāng)時(shí)與他對(duì)話的真實(shí)情況，但他既已寫(xiě)成文字發(fā)表，就負(fù)有社會(huì)責(zé)任。當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)不是別人，正是郭沫若。經(jīng)金生嘆向郭沫若當(dāng)年的兩位學(xué)術(shù)秘書(shū)、歷史研究所原黨委書(shū)記查證，并轉(zhuǎn)請(qǐng)郭沫若紀(jì)念館館長(zhǎng)郭平英查閱了郭沫若當(dāng)年的日記，前述有關(guān)人士又詢問(wèn)了當(dāng)年中國(guó)科學(xué)院辦公室的知情者，完全證實(shí)此事是道道地地的空穴來(lái)風(fēng)，是在繼續(xù)造郭沫若的謠，真可謂毀人不倦！出人意外的是，金生嘆的這篇短文，先給南方某報(bào)，被主管槍斃，再給北方某刊，又被老總否決。理由均只有一條：怕得罪人，引起聚訟。所幸此文終于將在某刊上發(fā)表，真是“手抱琵琶，走遍天涯”，雖南邊下雨，北邊刮風(fēng)，也還有“東方不亮，西方亮”也。令人深思的是：按照某報(bào)、某刊主管者的意見(jiàn)，活著的文史小販對(duì)已故學(xué)術(shù)大師，可以造謠、誹謗，卻批評(píng)不得，豈不成了只準(zhǔn)活人放火，不許死者點(diǎn)燈嗎？是的，無(wú)論是郭沫若，還是別的已經(jīng)作古的學(xué)術(shù)前輩，他們只能永遠(yuǎn)沉默了。但是，他們的學(xué)術(shù)后輩，拍案而起，闡明事實(shí)真相，據(jù)理駁斥，難道不應(yīng)該，無(wú)必要嗎？不然，還有什么學(xué)術(shù)是非可言？文壇只能越來(lái)越烏煙瘴氣。

60年代，著名史學(xué)前輩周予同教授曾在《學(xué)術(shù)月刊》著文指出：歷史上有“腐儒、愚儒、黠儒”，不能把他們的“罪孽，都算在孔子賬上”。這樣做，孔子雖無(wú)法從九泉之下起而抗辯，但歷史真相完全被歪曲了。周先生的這番話，今天讀來(lái)仍覺(jué)含義深長(zhǎng)。無(wú)論是對(duì)孔子，對(duì)郭沫若，還是對(duì)其他古人，把不屬于他們的賬，強(qiáng)行栽贓到他們的頭上，只能是喪失學(xué)術(shù)良知的表現(xiàn)?！八剂胯F鎖真兒戲，誰(shuí)為吳王畫(huà)此籌？”想挖空心思污蔑前賢而一鳴驚人者，是不可能使自己的頭頂上冒出金光的。

（原載天津《今晚報(bào)》1998年9月6日）

《腕兒》聯(lián)想

讀陳四益的《腕兒》，使我想起不少往事。我們都是復(fù)旦校友，他比我低兩屆。但四益在話劇《紅巖》中有聲有色地先扮演許云峰，后改演甫志高時(shí)，我還在歷史系讀研究生，而且復(fù)旦話劇團(tuán)的臺(tái)柱之一、扮演特務(wù)頭子徐鵬飛的董力生，是我同窗，在攻讀中國(guó)近代史。當(dāng)年《紅巖》在復(fù)旦登輝堂首演時(shí)引起轟動(dòng)的熱烈場(chǎng)面，至今仍歷歷在目。

熟悉中國(guó)戲劇史的人都知道，洪深、余上沅等教授扶植的復(fù)旦劇社，曾在話劇舞臺(tái)上活躍于一時(shí)。復(fù)旦劇社成員、中文系的高材生鳳子，后來(lái)成了著名戲劇家。趙景深教授特別欣賞她，給她的試卷批105分，真是打破常規(guī)。陳望道校長(zhǎng)、楊西光書(shū)記對(duì)復(fù)旦劇社的鼎力支持，更是復(fù)旦人難以忘懷的。復(fù)旦劇社隸屬于學(xué)生會(huì)，經(jīng)費(fèi)很少，根本不可能排演大型話劇。陳校長(zhǎng)知道后，捐出他的名著《修辭學(xué)發(fā)凡》的稿費(fèi)。楊西光無(wú)論是在當(dāng)復(fù)旦的黨委書(shū)記，還是調(diào)任上海市委擔(dān)任要職后，對(duì)復(fù)旦劇社一直很關(guān)心。復(fù)旦排演《紅巖》時(shí)，著名導(dǎo)演楊村彬就是由他親自打電話邀請(qǐng)，來(lái)復(fù)旦執(zhí)導(dǎo)的。我離開(kāi)大學(xué)教席，走進(jìn)研究機(jī)構(gòu)，已經(jīng)十九年，對(duì)目前大學(xué)校園生活相當(dāng)隔膜。像陳望道那樣的學(xué)術(shù)泰斗、楊西光書(shū)記那樣的領(lǐng)導(dǎo)干部，能熱忱關(guān)懷、支持學(xué)生劇社的，不知是否后繼有人？遙望浦江，不勝悵然。

時(shí)下的腕兒，大大小小、真真假假，令人目眩。相當(dāng)一部分人，站在名利的最尖端，但并不自重。對(duì)著麥克風(fēng)假唱者有之；臨場(chǎng)罷演，使組織演出者急得要上吊、觀眾等傻了眼者有之；保鏢左右護(hù)持、儼然小國(guó)酋長(zhǎng)、一臉裝模作樣者有之；自稱“娘娘千歲”、偷稅、賴賬、公然賞給觀眾耳光、在回憶錄中把肉麻當(dāng)有趣者有之；學(xué)領(lǐng)袖模樣，卻向?yàn)?zāi)區(qū)伸手撈錢(qián)臉不紅、心不跳，事后還振振有詞者有之；如此等等。這與我在復(fù)旦求學(xué)時(shí)見(jiàn)到的演藝明星們，是多么的不同呵！一代名伶言慧珠，曾幾次率戲校師生來(lái)復(fù)旦演出，一張入場(chǎng)券才幾角錢(qián)，有一次是趙景深先生請(qǐng)來(lái)義務(wù)演出的，分文未收，海報(bào)還是不才所作。我畫(huà)了一朵很大的紅牡丹。那天天氣炎熱，我在后臺(tái)，看到言大姐穿著汗衫，對(duì)鏡化妝，臉上淌著汗，既無(wú)電風(fēng)扇，更無(wú)人替她打扇，她卻笑容可掬。她堪稱是真正的紅牡丹！白楊、秦怡、孫道臨、陳述、王蓓、胡慶漢等都到復(fù)旦演出或朗誦過(guò)。每年的元旦晚會(huì)，都少不了上影著名演員的身影。陳述演唱的《教我如何不想她》，表情凝重，似乎是肝腸寸斷，而歌詞卻是“天上飛著飛機(jī)，地上爬著螞蟻，螞蟻爬上我的頭皮，啊，教我如何不想她……”真讓人笑掉下巴！胡慶漢朗誦的高爾基的《海燕》感情奔放，激昂處，似穿云裂石，撼人心弦。他們多半從市區(qū)坐一個(gè)多小時(shí)的公共汽車(chē)來(lái)復(fù)旦演出，從不擺譜。還值得一提的，按時(shí)下標(biāo)準(zhǔn)，趙丹應(yīng)當(dāng)說(shuō)是超級(jí)大腕，或特級(jí)天王巨星了吧？拍《為了和平》時(shí)，他為了塑造好聞一多先生的形象，曾特地到歷史系教室聽(tīng)周予同教授講課。他很隨和，同學(xué)們也視他如常人，無(wú)一人起哄。對(duì)今天如癡若狂的追星族，我百思不得其解：配嗎？值嗎？嗚呼！

如果稱頌趙丹、白楊、言慧珠、孫道臨等表演藝術(shù)家是高山、大河，當(dāng)前演藝界某些腕兒，不過(guò)是小土堆、小水溝，而且土堆上雜草亂長(zhǎng)，水溝里漂浮著異物?！拔幕蟾锩睍r(shí)曾大肆討伐今不如昔論。其實(shí)，在我們史學(xué)家看來(lái)，歷史上今不如昔的現(xiàn)象何其多也。就說(shuō)前述腕兒吧，無(wú)論是藝還是德，比起他們的幾十年前的前輩，不是道道地地的今不如昔嗎？“無(wú)可奈何花落去”，燕子何時(shí)才歸來(lái)？難矣哉，恐怕是沒(méi)戲了！

（原載《生活時(shí)報(bào)》1998年9月7日）

以今鑄古何時(shí)休

我國(guó)有幾千年的文明史，留下了大量的古跡。歷代的天災(zāi)人禍，使大批古跡化為冷煙寒灰。因此，有幸保存下來(lái)的古跡，作為昔日文化的載體，是歷史發(fā)展的物證，非常寶貴；其中特別珍貴的，被列為國(guó)家級(jí)文物，予以妥善保護(hù)。

近年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛，很多古跡、文物，得到進(jìn)一步的修復(fù)，并開(kāi)放供游人參觀。這當(dāng)然是件大好事。但是，修復(fù)不等于重建，開(kāi)放文物古跡，不等于開(kāi)放公園?，F(xiàn)在看來(lái)，問(wèn)題不少，而說(shuō)到底，就是四個(gè)大字：以今鑄古。

所謂以今鑄古，就是用今天的世俗眼光，去重鑄或改鑄古跡、文物，搞得不古不今，非驢非馬，使古跡、文物面貌全非。今春去鎮(zhèn)江為先師陳守實(shí)教授掃墓，順游甘露寺。這座名剎因《三國(guó)演義》的風(fēng)行天下而名聞遐邇?？墒?，就在堂堂佛殿莊嚴(yán)的佛像下，擺著劉備招親的巨大彩塑，真不知我佛如來(lái)看了作何感想！今夏參觀奉節(jié)縣白帝城上白帝廟，見(jiàn)廟旁有小洋樓一座，大煞風(fēng)景，文管所的同志告我，那是民國(guó)初年四川軍閥強(qiáng)行建造的，堪稱是反文化的典型。白帝廟保存得很好，但陳列品仍然缺乏“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的氣氛，有待改善。西湖的岳廟，是紀(jì)念抗金將領(lǐng)岳飛，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)的所在。不久前去重游，覺(jué)得少了幾分肅穆，多了不少商氣。廟內(nèi)買(mǎi)賣(mài)絲織品的商家非止一家，進(jìn)廟門(mén)前的那種虔誠(chéng)、凝重、神圣感，頓時(shí)被討價(jià)還價(jià)聲掃去大半……

以今鑄古，是對(duì)古的扭曲，只能對(duì)今人起文化誤導(dǎo)的作用；而且，久而久之，必定是既無(wú)古，也無(wú)今。

（原載《人民日?qǐng)?bào)·海外版》1998年11月6日）

數(shù)字的無(wú)奈

提到數(shù)字，我有時(shí)甚感無(wú)奈?；厥淄拢x到小學(xué)三年級(jí)時(shí)，病了一場(chǎng)，落下算術(shù)課，從此就跟不上，直至中學(xué)時(shí)代，數(shù)學(xué)成績(jī)雖然還沒(méi)到“大紅燈籠高高掛”、吃“紅蛋”的地步，但離60分總是“隔三差五”。“雞兔同籠”那樣的算題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不比解開(kāi)“1+2=3”容易。好在我現(xiàn)在的職業(yè)是筆耕，無(wú)需與復(fù)雜的數(shù)字打交道，真是幸何如也。

但不幸的是，倘翻翻中國(guó)歷史，就會(huì)令人感到一些莫名其妙的數(shù)字，不僅使當(dāng)時(shí)的中央王朝、社會(huì)無(wú)奈，也使今天的史學(xué)家頭痛。例如：明朝開(kāi)國(guó)后，經(jīng)過(guò)一百多年的休養(yǎng)生息，經(jīng)濟(jì)有了很大發(fā)展，但査一下明中葉的田畝數(shù)字，反而比大亂之后，到處是荒地的明初少多了，豈非咄咄怪事；清王朝鏟除了明王朝的種種積弊，出現(xiàn)了封建社會(huì)中少見(jiàn)的“康雍乾盛世”，但查一下這一時(shí)期的人口數(shù)字，反而比戰(zhàn)亂后地廣人稀的清初少了很多，怎不教人感到納悶！

當(dāng)然，這些數(shù)字是虛假的，絕對(duì)靠不住，形成的原因，很復(fù)雜，此處不枝蔓，參閱專(zhuān)史可也。不過(guò)，這一點(diǎn)是肯定無(wú)疑的：大小衙門(mén)競(jìng)相搗鬼，弄虛作假所致也。與官府勾結(jié)的富民階層，更扮演了不光彩的角色。

翻這些陳年舊賬，不禁讓人的心情一下子“晴轉(zhuǎn)陰”。但更讓人沉重的是，作為一種政治文化現(xiàn)象，此類(lèi)數(shù)字的無(wú)奈，今人又何嘗少見(jiàn)？

走筆至此，想起一件小事：我有位學(xué)生，任某縣衛(wèi)生學(xué)校校長(zhǎng)?？h衛(wèi)生局部署在全縣開(kāi)展“滅鼠周”，一周后，上報(bào)滅鼠數(shù)字。結(jié)果，該校發(fā)動(dòng)師生向老鼠宣戰(zhàn)，斃鼠七只。如實(shí)報(bào)告衛(wèi)生局長(zhǎng)后，局座不悅，說(shuō)：“怎么這么少，就上報(bào)七十只吧?！毙ｉL(zhǎng)聽(tīng)后剛說(shuō)：“這個(gè)……”局長(zhǎng)立刻訓(xùn)斥道：“你的書(shū)呆子病又犯了，怎么就改不了呢？！”顯然，在這位局長(zhǎng)的眼睛里，實(shí)事求是即“書(shū)呆子病”，弄虛作假倒成了天經(jīng)地義。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，像這位局長(zhǎng)如此是非顛倒、思維錯(cuò)位者，大有人在。筆者最近應(yīng)邀去江蘇參觀訪問(wèn)，在一次鎮(zhèn)政府的飯桌上，一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)兼鎮(zhèn)辦企業(yè)董事長(zhǎng)，三杯酒下肚，掏出真心話曰：“現(xiàn)在不少地方政府、企業(yè)上報(bào)給國(guó)家的產(chǎn)值數(shù)字，水分比今年的洪災(zāi)還要大！”舉座大笑。這雖然有點(diǎn)類(lèi)似李白詩(shī)句“白發(fā)三千丈”式的夸張，但這位基層干部、企業(yè)家，絕對(duì)不是詩(shī)人，他對(duì)上報(bào)數(shù)字的虛假，是有深切體會(huì)的，故能洞燭幽微，道破天機(jī)。

這些虛假數(shù)字，又可分為兩大類(lèi)：報(bào)喜，報(bào)憂。就報(bào)喜而論，小到前述的滅鼠，大到一個(gè)企業(yè)、一個(gè)縣、一個(gè)市的年產(chǎn)值及利稅總數(shù)，多報(bào)幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)、甚至逾億的，根本是剩菜一碟，毫不新鮮。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)未必就不知道其中有假，但多年來(lái)逐級(jí)吃“空心湯團(tuán)”吃慣了，誰(shuí)想吃“實(shí)心”的，反而被視為古怪，遭到衛(wèi)生局長(zhǎng)式的訓(xùn)斥。某縣級(jí)市市委第一把手，原任地級(jí)市財(cái)政局長(zhǎng)，深知經(jīng)濟(jì)數(shù)字實(shí)情，本著實(shí)事求是原則，在出任第一把手、大權(quán)在握后，下令在全市鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、企業(yè)核查產(chǎn)值，結(jié)果查出二億多純屬空穴來(lái)風(fēng)，遂如實(shí)稟告上級(jí)，而上級(jí)的第一把手反而說(shuō)：“數(shù)字我們?cè)缫焉蠄?bào)省委。如果全市各縣都像你這樣核査，我們?nèi)绾蜗蚴∥淮?？”這位縣級(jí)市委書(shū)記也就只好繼續(xù)跟著上級(jí)“捏鼻頭做夢(mèng)——困扁頭”。

報(bào)喜夸大數(shù)字，無(wú)非邀功升官。但升上去了，卻難逃民之口誅。這次在南方，我就聽(tīng)到不少民謠，如：“某某書(shū)記窮叮當(dāng)，穿著短褲奔小康。”“某某書(shū)記身價(jià)漲，得了幾個(gè)牛尻獎(jiǎng)，混上一個(gè)副市長(zhǎng)。”真是一針見(jiàn)血，嚴(yán)于斧鉞。

報(bào)喜如此，報(bào)憂又何嘗沒(méi)有水分？有的扶貧處，其實(shí)并不太窮，關(guān)鍵在于該地領(lǐng)導(dǎo)年年在上報(bào)數(shù)字上哭窮，從而享受中央、省有關(guān)部門(mén)給的種種優(yōu)惠。近日有位新聞界的文友告訴我，他在南方某遭洪災(zāi)縣采訪，親耳聽(tīng)到縣委書(shū)記批評(píng)農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)：“你怎么能報(bào)我縣夏收增產(chǎn)百分之八？報(bào)百分之三就夠多了！如實(shí)稟報(bào)增產(chǎn)數(shù)字，我們?cè)鉃?zāi)的鄉(xiāng)，就得不到上面撥款，這點(diǎn)你都不懂？”諸如此類(lèi)，難以一一列舉。

最近國(guó)內(nèi)出版了英國(guó)學(xué)者寫(xiě)的《數(shù)字化犯罪》一書(shū)，講用計(jì)算機(jī)犯罪的事實(shí)及法律保護(hù)。用計(jì)算機(jī)犯罪的數(shù)字畢竟是有形的，一旦查出，一清二楚。而那些在幕后搗鼓出來(lái)的虛假數(shù)字，局外人根本難窺究竟。倘有精通經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)的學(xué)者，透過(guò)種種數(shù)字的無(wú)奈，寫(xiě)出一部《無(wú)奈的數(shù)字》，其功德當(dāng)不在《數(shù)字化犯罪》之下。賢者識(shí)大，一試如何？

（原載《中國(guó)改革報(bào)》1998年11月18日）

花果山上的“猴門(mén)事件”

近日承蒙江蘇企業(yè)家孫錫俊董事長(zhǎng)的雅意，邀我去連云港暢游花果山。這可謂圓了我的少年夢(mèng)。讀小學(xué)時(shí)，我就看過(guò)《西游記》，對(duì)孫猴子的樂(lè)土花果山，向往之至。家鄉(xiāng)建湖縣地處蘇北里下河地區(qū)，地勢(shì)洼如鍋底，故秋高氣爽時(shí)，偶爾能見(jiàn)到很遠(yuǎn)的花果山山頂；當(dāng)然，只是一點(diǎn)朦朧的山影罷了。遙望花果山，在我的童心中，惆悵之余，更平添了幾多神秘色彩。

花果山是東海邊蜿蜒起伏的云臺(tái)山的一個(gè)部分，山高不足千米，但在一望無(wú)垠的蘇北平原上，堪稱是“絕壁千仞”了。令我驚異的是，當(dāng)我們的小車(chē)沿著盤(pán)山路直趨山頂后，在藍(lán)天白云下，海風(fēng)吹拂中，卻見(jiàn)到一只孤零零的猴子，蹲在巨石上，垂頭不語(yǔ)，一臉的無(wú)奈。游人走近它，立刻齜牙咧嘴，似乎發(fā)出不容侵犯的警告。但當(dāng)游人把面包、香蕉之類(lèi)食物扔在它的面前，它立刻變得和顏悅色，一邊用餐，一邊瞧著游人。吃罷食物，它在山上漫不經(jīng)心地走著，慢騰騰地，很像一個(gè)一身疲憊、一臉倦容、很不得意、滿腹心思的天涯游子，“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”。還令我納悶的是，它走來(lái)走去，僅在山頂獨(dú)徘徊，決不下山，而山腰上就有它的幾十只同類(lèi)，在享用飼養(yǎng)員給它們的美味，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，更有山果甜又甜，不知猴年是何年，真是其樂(lè)也融融。這只猴為什么要離群索居，成了花果山上的獨(dú)行客，而且不敢下山，到猴窩里探望“父老鄉(xiāng)親”？請(qǐng)教導(dǎo)游小姐后，我才恍然大悟。原來(lái)是：1998年4月，山腰猴王國(guó)里舉行猴王爭(zhēng)奪戰(zhàn)。此猴身材高大，體魄雄健，而對(duì)手比它矮小，它本可以憑自己的實(shí)力，奪得猴王寶座，但它卻在廝打時(shí)，做小動(dòng)作，弄虛作假，破壞了猴規(guī)，激起群猴公憤，對(duì)它群起而攻之，將它的鼻子也咬掉了一塊。從此它被群猴驅(qū)逐出境，而且不準(zhǔn)靠近猴王國(guó)，于是這只“政治品質(zhì)”很差的猴子，只好丟掉猴王國(guó)的戶口，自我放逐到山頂，成了沒(méi)人管的野猴、孤獨(dú)的流浪漢。想不到猴王國(guó)與人類(lèi)社會(huì)有如此驚人的相似之處！眾所周知，二十多年前，美國(guó)的“水門(mén)事件”，導(dǎo)致了尼克松總統(tǒng)的下臺(tái)。此公違犯了政治游戲的規(guī)則，觸犯了憲法，為國(guó)人所不齒，一度人們都不愿做他的鄰居。而花果山上的猴群，對(duì)“猴門(mén)事件”的處理，比人類(lèi)可厲害多了！這是可以理解的：它們畢竟是猴子嘛。

我特地趕到山腰，去看猴王。它果然比“猴門(mén)事件”的肇事者要小一號(hào)，神情呆板，毫無(wú)英武之氣。游人擲下食物，它獨(dú)自享用著，其他猴子雖然似乎饞涎欲滴，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地干瞪眼。這就是當(dāng)猴群第一把手的好處。無(wú)怪乎每次爭(zhēng)奪猴王寶座時(shí)，要爭(zhēng)得死去活來(lái)。不過(guò)，我對(duì)眼前這個(gè)看來(lái)相當(dāng)平庸、然而倒是嚴(yán)守猴規(guī)的猴王，實(shí)在沒(méi)有好感。猴無(wú)英雄，遂使庸猴成名而已。比起當(dāng)年在花果山上豎起“齊天大圣”長(zhǎng)幡、英雄蓋世的孫大圣來(lái)，而今的猴王太不足道也。

北雁南飛，秋已深矣。轉(zhuǎn)眼間，嚴(yán)冬將至。花果山頂那只咎由自取的猴子，如何度過(guò)寒冬？現(xiàn)在它靠野果、游人贈(zèng)的食品度日，夜宿草叢。我擔(dān)心它難以熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。這里，寄話連云港的園林及旅游部門(mén)，“不以成敗論英雄”，請(qǐng)關(guān)心一下這只猴子的生存權(quán)如何？千萬(wàn)別讓它餓死、凍死在花果山上。須知，保護(hù)好這只“猴門(mén)事件”的“反面教員”，給游人的啟示，比看普通猴子喧鬧、起哄耐人尋味多了！

（原載《中華讀書(shū)報(bào)》1998年11月18日；《中國(guó)旅游報(bào)》1998年12月8日）

窮證

我并不喜歡收藏。對(duì)于時(shí)下日趨風(fēng)靡、很多人趨之若鶩地搜集真真假假的爛古董、銅錢(qián)和毛澤東像章、郵票之類(lèi)，皆無(wú)興趣。沒(méi)有那么多閑工夫。但是，作為一個(gè)雖然還未很老、但畢竟已不年輕的文化人，寒家總有不少文化積存，其中包括收藏家們已經(jīng)或正在感興趣的東鱗西爪、一枝一葉。

譬如說(shuō)，我在翻舊相冊(cè)、筆記本、畫(huà)冊(cè)、書(shū)籍時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)上海、北京、江蘇等地的糧票，其中上海的半兩糧票，在全國(guó)堪稱獨(dú)一無(wú)二，當(dāng)時(shí)憑此票可買(mǎi)一碗豆?jié){，或一根油條，也因此遭到外地人、特別是北方漢子的譏評(píng)：“上海人小家子氣十足！糧票居然有半兩的，還不夠塞牙縫，虧他們想得出！”其他還有工業(yè)品券、布票、油票、買(mǎi)豆制品卡等等，都是我多年前隨手亂放，時(shí)間久了，也就忘諸腦后，有時(shí)找東西、查資料時(shí)，又使這些雞零狗碎之類(lèi)，重新躍入眼簾，勾起我許多沉重、無(wú)奈的回憶，有的事，更是刻骨銘心，令我老淚縱橫。

娶妻生子，人生大事也。我妻過(guò)校元女士，無(wú)錫人，1955年考入復(fù)旦大學(xué)物理系。與我同屆，但我讀的是歷史學(xué)。我們?cè)?956年相識(shí)相戀。1958年，她提前畢業(yè)，留校工作，參加了研制我國(guó)第一臺(tái)模擬電子計(jì)算機(jī)的工作。從1959年冬開(kāi)始，復(fù)旦大學(xué)的食堂越來(lái)越緊張，靠每月二十五斤的定量糧票吃飯，副食品又少得可憐，我根本吃不飽。校元吃飯時(shí)，每次總要將碗里的飯撥一些到我的碗里。1961年冬，我留校讀研究生已經(jīng)一年。我倆商量多次后，決定結(jié)婚；因?yàn)榻Y(jié)婚后，才能拿到戶口簿，而有了戶口簿，便有了副食品供應(yīng)證，每周可買(mǎi)幾塊豆腐干、半斤豆芽之類(lèi)，還另有一些票證。我們的積蓄很少，為置辦必備的家用品，煞費(fèi)腦筋。我在朔風(fēng)凜冽中奔波，費(fèi)了很大勁，才憑票購(gòu)到一張雙人鐵床、一只熱水瓶、一個(gè)洗臉盆、一只痰盂。第二年夏天，我妻在第二軍醫(yī)大學(xué)辦的長(zhǎng)海醫(yī)院，生下我們的兒子宇輪。全國(guó)的饑餓，像瘟疫一樣蔓延，我們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，無(wú)處開(kāi)后門(mén)；校元懷孕期間，營(yíng)養(yǎng)不良，身體又不好，故兒子出世后，她幾乎沒(méi)有奶水。出院那一天，她哭著對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“我這一點(diǎn)點(diǎn)奶水，怎么能養(yǎng)活這個(gè)孩子？”這位瘦長(zhǎng)的約三十多歲的護(hù)士長(zhǎng)，含著眼淚，嘆息著說(shuō)：“是啊，你如果營(yíng)養(yǎng)跟不上，身體又康復(fù)得不好，很可能會(huì)斷奶的?！彼f(shuō)：“這樣吧，我去找醫(yī)生商量一下，看能不能開(kāi)出證明，就說(shuō)你因病無(wú)奶，你們拿這個(gè)證明，去找牛奶供應(yīng)站，按照規(guī)定是可以訂一瓶牛奶的。”也不過(guò)十分鐘后，護(hù)士長(zhǎng)微笑著來(lái)告訴我們：證明開(kāi)來(lái)了！我們真不知道怎么感謝這位善良的護(hù)士長(zhǎng)、女軍人才好，我妻感動(dòng)得連連抹著眼淚。而護(hù)士長(zhǎng)嘆息著，一臉無(wú)奈地說(shuō)：“這里的產(chǎn)婦，很多都沒(méi)有奶水，我們也不知道怎么辦。這樣的證明，我們是很少開(kāi)的。因?yàn)楝F(xiàn)在牛奶供應(yīng)非常緊張，多開(kāi)了，牛奶公司會(huì)對(duì)我們有意見(jiàn)?！被丶液?，我立即去牛奶供應(yīng)站，辦事員是位中年人，得知我倆都是在復(fù)旦大學(xué)搞研究的，他二話沒(méi)說(shuō)，就給我辦了一張牛奶卡。我手拿這張薄薄的、四寸見(jiàn)方的卡片，覺(jué)得手頭沉甸甸的，勝似萬(wàn)兩黃金。有了它，我的兒子的生命才有保證，我妻子才能破涕為笑。彈指間，三十多年過(guò)去了！我那賢慧卻又苦命的妻子，在“文化大革命”中遭迫害不幸去世，已經(jīng)二十八年，宇輪遠(yuǎn)渡重洋，在澳洲落籍，也已十年；不知那位護(hù)士長(zhǎng)大姐、辦事員老哥，現(xiàn)在哪里？非常懷念他們……

回首票證渾是夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭。不管是眾多愛(ài)好者熱心收藏的還是我家殘存的各種票證，都是窮證——是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、特別是極左年代國(guó)困民窮的歷史見(jiàn)證。其次，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“左”的路線、烏托邦空想把國(guó)家、百姓搞窮的物證。背離了實(shí)事求是的“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)鬧到了頂峰，帶來(lái)的后果正如一句詩(shī)所形容的那樣，“一峰曾使九州貧”，這是莫大的歷史悲哀！所幸噩夢(mèng)一般的歷史，早已翻過(guò)去好多頁(yè)，改革開(kāi)放現(xiàn)代化大潮，從人們的日常生活中，沖走了那些大大小小、瑣屑難記的票證。真?zhèn)€是：別了，票證。但愿它永遠(yuǎn)不會(huì)卷土重來(lái)。

（原載《海南日?qǐng)?bào)》1999年1月4日；《中國(guó)改革報(bào)》1999年1月6日；并收入天津百花文藝出版社的《票證舊事》）

別了，《兔園策》

虎年已是歲末，兔年即將來(lái)臨。在送虎迎兔之際，不禁想起有關(guān)兔子的種種掌故。我以為，《兔園策》的故事，是耐人尋味的。

時(shí)下年過(guò)花甲者，一般都很熟悉舊時(shí)私塾里的啟蒙讀物，諸如《百家姓》《三字經(jīng)》之類(lèi)，簡(jiǎn)單易學(xué)，很適應(yīng)三尺童稚智力的初級(jí)階段，至于《大學(xué)》《中庸》之類(lèi)，多半費(fèi)解，故當(dāng)時(shí)的兒童每每發(fā)牢騷曰“讀《中庸》，屁股打得鮮紅”！但是，《百家姓》《三字經(jīng)》之類(lèi)讀物，比較晚出，遠(yuǎn)不及《兔園策》資格之老。

《兔園策》又作《兔圖冊(cè)》，其作者史料記載歧異，有的書(shū)說(shuō)是唐杜嗣先撰，或謂虞世南撰，這里存而不論。唐太宗李世民的兒子李?lèi)粒ㄊY王）熱心教育，命僚佐模仿應(yīng)試科目的策問(wèn)，編成問(wèn)答題，引經(jīng)史解釋?zhuān)炙氖碎T(mén)，共十卷。漢代梁孝王曾有很大的園囿叫兔園，故此書(shū)取名《兔園策》。但在唐代，并未風(fēng)行天下，至五代時(shí)，才流行于民間，成了私塾的課本。由于這本書(shū)的體例比較呆板，也未免太官氣，行文又追求對(duì)仗、押韻，不夠通俗，所以流行一陣后，就被別的優(yōu)秀兒童讀物所取代，《兔園策》正應(yīng)了一句俗話：“兔子尾巴——長(zhǎng)不了。”今天，我們只有在敦煌文獻(xiàn)中才能看到它的殘卷，重溫一千多年前的依稀舊夢(mèng)。

不過(guò)，《兔園策》畢竟在唐代、特別是在五代的政治、文化生活中打下烙印，當(dāng)時(shí)的很多高官，不學(xué)無(wú)術(shù)，目光短淺，見(jiàn)識(shí)鄙陋，因而被時(shí)人譏為《兔園策》水平，如同今天我們嘲笑某些帶長(zhǎng)字號(hào)人物的水平是“小兒科”一樣。聲名不佳的幾朝元老、政治不倒翁“長(zhǎng)樂(lè)老”馮道（按：近年有人為他翻案，大聲喝彩，我看是邪了門(mén)了！），更是一位典型。據(jù)《舊五代史·馮道傳》《新五代史·劉岳傳》等史料記載，有一次馮道上朝，任贊、劉岳二位官員隨其后，馮道幾次回頭看他們，任贊故意問(wèn)劉岳干什么，劉岳大聲說(shuō)：“忘記拿《兔園策》了！”以此譏諷馮道的治國(guó)才能，只有《兔園策》的水平，并非官大就學(xué)問(wèn)大。馮道聽(tīng)了當(dāng)然勃然大怒。但是，這樣的譏評(píng)，是很準(zhǔn)確的。事實(shí)上，他除了精通權(quán)術(shù)，八面玲瓏外，又有多少學(xué)問(wèn)，多大本事？

大江東去，“逝者如斯夫”，馮道那樣的政界老奸巨猾之徒，雖不可能“千古典型今復(fù)見(jiàn)”，但是，類(lèi)似此公的《兔園策》現(xiàn)象，卻屢見(jiàn)不鮮。我聽(tīng)過(guò)臺(tái)灣演員說(shuō)的相聲，諷刺某部長(zhǎng)回答記者的各種提問(wèn)，總是哼哼哈哈，不置可否；或者說(shuō)“我們正在請(qǐng)專(zhuān)家、學(xué)者研究”云云。何以如此？無(wú)非是此人讀書(shū)不多，也就是除《兔園策》之外，胸中并無(wú)他策。咱們這兒，官更多，問(wèn)題也就更多。有的要員做報(bào)告，居然由秘書(shū)代勞，全部從報(bào)紙上抄來(lái)，沒(méi)有一句話，是屬于他自己的，甚至把原稿上的“接下頁(yè)”也高聲照念不誤，引起全場(chǎng)哄笑。如此才能，其實(shí)又在《兔園策》水平之下，真讓人哭笑不得。

兔年即將來(lái)臨，我們熱烈歡迎。但是，對(duì)于政治文化領(lǐng)域里的《兔園策》現(xiàn)象，我們要大聲疾呼：別了！但愿不再來(lái)。

（原載《中國(guó)民航報(bào)》1999年1月22日）

兔年虎夢(mèng)

風(fēng)生水起，潮漲潮落，老虎辭歲！玉兔東升——轉(zhuǎn)瞬間，兔年來(lái)臨了！

在虎年元宵節(jié)某報(bào)舉辦的文化名人座談會(huì)上，一位老前輩說(shuō)：“我是屬虎的，但常做兔子夢(mèng)?！迸e座莞爾。人生苦短，常在夢(mèng)中，不才自然也不例外。我的夢(mèng)很多：溫柔敦厚的、纏綿悱惻的、凄婉欲絕的、驚恐萬(wàn)狀的、威武雄壯的，等等，幾乎應(yīng)有盡有。但是，我很少夢(mèng)見(jiàn)動(dòng)物更從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)兔子。

難道是我在靈魂深處，拒兔子于千里之外嗎？這雖非如此，卻是事出有因的。遙憶童年，僻居水鄉(xiāng)，又是抗日根據(jù)地，四面被日寇、頑軍封鎖，視野狹小，堪稱孤陋寡聞。小學(xué)一年級(jí)教科書(shū)上，有一課是：“小白兔，你的眼睛為什么這樣紅？”其實(shí)，我根本就未見(jiàn)過(guò)小白兔，誰(shuí)知道它的眼睛為什么會(huì)這樣紅？老師當(dāng)然見(jiàn)過(guò)小白兔，可問(wèn)他，他也沒(méi)答出個(gè)所以然來(lái)，使我深感失望。后來(lái)，新四軍戰(zhàn)士幫老鄉(xiāng)割麥時(shí)，在地里逮住一只小灰兔，送給我玩，還特地幫我在門(mén)前挖了個(gè)洞，讓它待在里面。這讓我狂喜不已。我喂它菜葉、豆苗、青菜，小心翼翼，希望它能成為我的好朋友。但不久，我就失望至極。我跟著母親到地里，看她割麥，玩了一會(huì)，再回家一看，兔子已經(jīng)溜之大吉，無(wú)影無(wú)蹤。我很氣憤，心想待它這么好，它還開(kāi)小差，真是沒(méi)良心，太不夠朋友；再說(shuō)，它是灰兔，并非白兔，居然也是紅眼睛，更讓我困惑——走筆至此，我不禁為自己半個(gè)多世紀(jì)前的童年情愫，啞然失笑。不過(guò)，童年時(shí)的某些際遇、情結(jié)，往往會(huì)影響一個(gè)人的一生。說(shuō)實(shí)話，我從此對(duì)兔子缺乏好感，至少缺乏深厚的感情。嚴(yán)冬來(lái)臨，大雪紛飛時(shí)，村莊上的老少爺們?nèi)w出動(dòng)，手拿木棍、竹竿，去村南一片很大的時(shí)有野兔出沒(méi)的墳場(chǎng)圍捕兔子。先是人人放大嗓門(mén)大聲吆喝，吼聲陣陣，大有“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”“黑云壓城城欲摧”之勢(shì)，嚇得兔子驚慌失措，狂奔亂竄，最終栽倒在棍下或竿下，成了村民的釜中佳肴，共同品嘗的野味。坦白地說(shuō)，我雖小小年紀(jì)，也自告奮勇地參加了這支圍剿隊(duì)伍，并分得一杯兔羹。慚愧乎？未曾有也。

是的，伴隨著我成長(zhǎng)的腳步，走南闖北，見(jiàn)聞日多，特別是讀過(guò)大量的野史、筆記，我何嘗不知道兔子那些種種美麗動(dòng)人的傳說(shuō)、掌故？什么“靜若處子，動(dòng)如脫兔”，明朝詩(shī)人蘇伯衡的《玄潭古劍歌》，還熱烈贊美“神光兔脫飛雪霜，寶氣龍騰貫霄漢”。但兔脫或者脫兔，縱然如“神光”飛馳，不也就是跑得快或者溜得快么？不幸的是，它跑得再快，也常常免不了成為獅子、老虎之類(lèi)猛獸的膏吻了，更不用說(shuō)能跳出人類(lèi)的手掌心了，兔子幾乎成了弱者的代名詞，一句“小兔崽子”，充分顯示了它的卑微、無(wú)奈。而“兔死狐悲”“狐死兔泣”“兔死狗烹”之類(lèi)的成語(yǔ)，更使人想到人類(lèi)本性中丑惡的一面引發(fā)的無(wú)數(shù)悲劇。漢代開(kāi)國(guó)元?jiǎng)醉n信在冤死前，仰天呼號(hào)，發(fā)出絕望的嘆息：“狡兔死，走狗烹；高鳥(niǎo)盡，良弓藏；敵國(guó)破，謀臣亡。”真令人思之扼腕！發(fā)人深思的是，“冤”字，是與“兔”字密不可分的，兔子的悲劇命運(yùn)，也就可想而知了。

不錯(cuò)，兔中也有絕頂聰明者在。我在讀小學(xué)高年級(jí)時(shí)，曾聽(tīng)先師陳德先生說(shuō)，他有次打游擊時(shí)，夜過(guò)墳場(chǎng)，看到前面似乎有個(gè)小孩子在走著，覺(jué)得奇怪，快步追上一瞧，原來(lái)是一只兔子，頭上頂著干牛屎，身上披著一件幼童尸體上的小褂，在學(xué)人走路（按：我在野史上也曾看到過(guò)類(lèi)似記載）；又聞故老傳言，飽經(jīng)憂患、經(jīng)驗(yàn)豐富的老兔，連老鷹也不是其對(duì)手——當(dāng)鷹俯沖飛下抓它時(shí)，它仰臥著，等鷹剛落地，它立即用腳爪抓瞎鷹的雙眼。這樣的兔子，稱得上是名副其實(shí)的狡兔，后者更是兔中“該出手時(shí)就出手”的好漢。但是，前者不過(guò)是兔中小玩鬧，吃飽了撐的；后者則屬“鳳毛兔角”，太少了！

誠(chéng)然，兔子也曾經(jīng)激起了人們的浪漫情懷，想象著它手拿藥杵，一邊搗著靈藥，一邊看著美女嫦娥在梳理長(zhǎng)發(fā)，向它微笑，勾起了多少人的奔月夢(mèng)。但是，宋代聰明絕頂?shù)奈暮捞K東坡，向人們潑來(lái)一瓢冷水：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”；嫦娥在天上的鄰居，一心思凡的七仙女，也感嘆著“天宮歲月太凄清，朝朝暮暮數(shù)行云”。人們終于明白，兔子在廣寒宮里守候虛無(wú)縹緲的神仙，還不如待在地上的窩旁，一邊吃著灑滿露珠的青草，一邊賞月呢。

兔子最大的悲哀，莫過(guò)于因?yàn)樗缴先绷艘淮髩K，被刁鉆的文人，將它與某種無(wú)行之行聯(lián)系在一起，謂有此行為者為“兔子”。清人王言著有《圣師錄》（見(jiàn)《虞初新志》卷一八）列舉大小動(dòng)物種種感人的事例，卻未述及兔子一個(gè)字，這不能不算是兔子的另一種悲哀。

顯然，在我們的靈魂深處，倘若過(guò)多地打上兔子的烙印，決非善事。試看文藝作品，充斥著迷糊糊、軟綿綿的情調(diào)，有氣無(wú)力，真不啻是兔子的頌歌。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看來(lái)，如果我們的民族精神中，兔子無(wú)所不在，那么，恐怕離唱末日的挽歌也就不遠(yuǎn)了。

就此而論，我呼喚、贊美老虎，即使在夢(mèng)中，也唱著老虎頌?；?，又稱山君，百獸之王，尖牙利爪。它滿身陽(yáng)剛，威武不屈，一聲咆哮，山野震驚?；㈨炇聦?shí)上就是陽(yáng)剛頌，強(qiáng)者頌，正氣頌。而只有這樣的頌歌，才能鑄造我們民族的靈魂，激勵(lì)民氣，奮發(fā)進(jìn)取，把一切艱難險(xiǎn)阻，踩在腳下，伴著龍吟，走向勝利的彼岸。

兔年來(lái)臨，歡迎；虎年走了，歡送；但是，唱歌要唱老虎頌，做夢(mèng)要做老虎夢(mèng)。不亦壯哉！不亦快哉！

（原載《北京日?qǐng)?bào)》1999年2月22日）

吾意獨(dú)憐才

不久前，曾有媒體報(bào)道說(shuō)，常熟的錢(qián)牧齋墓，因基建施工被毀，這使我深感震驚；后來(lái)又有消息傳來(lái)，在文化界、文物管理部門(mén)的干預(yù)下，墓被保存下來(lái)了。真相到底如何？甚感困惑。今春我去江南掃墓，抵蘇州后，本擬赴常熟拂水巖下，看個(gè)究竟，惜因事返京，未能成行，遂托蘇州文友某作家了解實(shí)情，至今卻未見(jiàn)下文。遙望南天，我真誠(chéng)地希望牧翁（按：牧齋名謙益，號(hào)東澗老人，明清之際文士多稱其為牧翁）及其夫人大名鼎鼎的才女柳如是的墓安然無(wú)恙。

1980年夏，我持明清史專(zhuān)家謝國(guó)楨前輩的親筆介紹信，至常熟訪書(shū)，在圖書(shū)館曾雍蓀陪同下，冒著炎炎烈日，去看錢(qián)牧齋墓。歷經(jīng)滄桑，墓上的建筑物已蕩然無(wú)存，只剩下一個(gè)不大的長(zhǎng)滿雜草的土堆。墳前有石碑，書(shū)“東澗老人墓”，乃蘇東坡字體。我蹲下端詳此碑，發(fā)現(xiàn)碑上似還有字，被埋入土中，遂用手刨去浮土，果然看到碑文左下側(cè)鐫有兩方圖章，文曰“世人皆欲殺”“吾意獨(dú)憐才”。熟悉唐詩(shī)的人都知道，這是詩(shī)圣杜甫懷念李白的《不見(jiàn)》詩(shī)中的名句，全詩(shī)是：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)?！保ㄔⅲ骸敖鼰o(wú)李白消息”）這“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”十個(gè)字，實(shí)在是可圈可點(diǎn)?；仡櫣磐駚?lái)，有多少杰出才華的人，在受握有生殺予奪大權(quán)者蒙蔽下而高呼“皆欲殺”的“世人”的喧囂聲中，被砍頭，甚至被凌遲：也許最典型的例子，就是明末抗擊后金（清）的袁崇煥，被害后，京中百姓竟?fàn)庎⑵淙庖孕狗?，這是何等的悲哀！誠(chéng)然，崇禎皇帝是中了敵方的反間計(jì)，鑄成此遺恨千古的大錯(cuò)。但是，倘若他能有半點(diǎn)“吾意獨(dú)憐才”之心，想到袁崇煥以一介書(shū)生，指揮明軍，抗擊關(guān)外強(qiáng)虜，屢獲大捷，稱得上是蓋世奇才，又何能將袁崇煥那么快地處決，從而自毀長(zhǎng)城！就此而論，從古代的韓信、岳飛、熊廷弼等一代名將，到現(xiàn)代的吉鴻昌等著名將領(lǐng)，他們的被冤殺或迫害致死，盡管歷史背景不同，目的有別，但有一點(diǎn)是共同的：主謀者不僅把他們的赫赫戰(zhàn)功一筆勾銷(xiāo)，也將他們杰出的政治、軍事才華，視為糞土，棄如敝履，何嘗有半點(diǎn)憐才之心？這是中國(guó)政治文化史上極其糟糕的壞傳統(tǒng)，事實(shí)上，也是與我們民族歷史上寬容待人、愛(ài)才如命的優(yōu)良傳統(tǒng)，格格不入的。

就以錢(qián)牧齋來(lái)說(shuō)吧。不錯(cuò)，他作為明朝的大臣（官至禮部尚書(shū)），在清兵下江南時(shí)，率領(lǐng)弘光小朝廷的官員，向多鐸投降，并派人四處張貼揭帖，號(hào)召百姓不要抵抗，免得化為齏粉云云。實(shí)在是大節(jié)有虧。在這個(gè)涉及民族氣節(jié)的大是大非問(wèn)題上，錢(qián)謙益自污人格，過(guò)去、現(xiàn)在卻都有人為他翻案，我看是完全徒勞的。倘若此案真的被翻掉，那么史可法、閻應(yīng)元等殊死抗清的名臣名將，以及浴血奮戰(zhàn)在揚(yáng)州、江陰、昆山、嘉定而慷慨赴死的抗清軍民，豈不成了一錢(qián)不值的犧牲品？這一頁(yè)悲壯的歷史，決不能顛倒是非。但這并不意味著，因此而將錢(qián)牧齋從歷史上一筆勾銷(xiāo)。作為優(yōu)秀的文學(xué)家、詩(shī)人、歷史學(xué)家，事實(shí)上，他從來(lái)就沒(méi)有從歷史上消失過(guò)，翻開(kāi)任何一部明清文學(xué)史，不可能不述及他的文學(xué)成就；包括筆者在內(nèi)的研究明清史學(xué)者，有誰(shuí)沒(méi)有讀過(guò)他的名著《初學(xué)集》《有學(xué)集》《國(guó)初群雄事略》《列朝詩(shī)集》？還值得一提的是，降清后，他很快就辭去新朝的禮部右侍郎，返歸林泉，讀書(shū)、著述不輟，與柳如是形影不離，優(yōu)游歲月；更值得稱道的是，據(jù)傳抄本及“國(guó)學(xué)基本叢書(shū)”本清初陸隴其《三魚(yú)堂日記》載，顧炎武“嘗通書(shū)于海上”，也就是與海上的抗清運(yùn)動(dòng)有往來(lái)（按：常熟故老傳聞，錢(qián)牧齋、柳如是夫婦，曾經(jīng)支持、贊助過(guò)海上抗清活動(dòng)，但尚缺乏確切的史料依據(jù)），后被捕“下獄幾死”，幸虧錢(qián)牧齋等極力營(yíng)救，顧炎武才被釋放，不久即遠(yuǎn)離江南是非之地，到北方去游覽、考察、著書(shū)，終于成為清初開(kāi)一代風(fēng)氣的思想家、學(xué)問(wèn)家。凡此，人們豈能將錢(qián)牧齋一概抹殺？不，這些該肯定的都應(yīng)當(dāng)充分肯定。在這一點(diǎn)上，清中葉的無(wú)錫學(xué)者錢(qián)泳，堪稱頭腦清醒。就在乾隆皇帝大罵錢(qián)牧齋“喪心無(wú)恥”，查禁錢(qián)的著作，江南文人也鄙夷錢(qián)是“江浙五不肖”之首后，卻毅然為亦已荒廢的錢(qián)牧齋墓“集刻蘇文忠書(shū)曰‘東澗老人墓’五字，碣立于墓前，觀者莫不笑之”（《履園叢話》卷二四“東澗老人墓”條）。這就是本文前述我所見(jiàn)到的錢(qián)牧齋墓碑上的字。錢(qián)泳在這條筆記上，雖然未述及那兩枚閑章所鐫文字，但好在碑上所刻，安然無(wú)恙?！笆廊私杂麣?，吾意獨(dú)憐才”，乾隆、嘉慶年間視錢(qián)牧齋罪該萬(wàn)死、狗屎不如的高壓氛圍，及錢(qián)泳為牧齋書(shū)碑文的“吾意”，盡在其中矣。當(dāng)時(shí)，“觀者莫不笑之”，無(wú)非是笑錢(qián)泳的不識(shí)時(shí)務(wù)，或者借用當(dāng)代二十多年前的口頭語(yǔ)言之，即與被打倒、批臭的錢(qián)牧齋劃不清界限。但歷史證明，笑到最后的是錢(qián)泳，而不是那些“莫不笑之”者。

最近我剛出版了一本《交誼志》，是蕭克老將軍主編的百卷本“中華文化通志”中的一卷，書(shū)中有不少古人憐才，盡管政治立場(chǎng)不同，卻繼續(xù)與友人保持學(xué)術(shù)、文化的往來(lái)，因而照樣保持友誼的種種歷史事實(shí)。如顧炎武與在明朝任御史，降清后又任御史、布政使等高官、后來(lái)入《清史·貳臣傳》的曹溶，就保持了二十年的友誼。其中的根本原因，是曹溶善詩(shī)，精于文物、考古，與他交往，對(duì)自己學(xué)術(shù)、文化的建樹(shù)，有益無(wú)害，絲毫無(wú)損于自己作為拒不出仕的明遺民的形象。倘一言以蔽之，也還是“吾意獨(dú)憐才”。

一個(gè)民族的發(fā)展史，在相當(dāng)程度上，就是人才的發(fā)展史。有很多人，據(jù)說(shuō)沒(méi)有缺點(diǎn)，甚至如雜文家牧惠戲言的那樣，一身完美得連肚臍眼都沒(méi)有，但卻是庸碌之輩，毫無(wú)作為，早已沉入歷史大潮的深處，無(wú)影無(wú)蹤。而另一些人，有不少毛病，甚至如錢(qián)牧齋，曾經(jīng)大節(jié)有虧，但他們卻在某些方面，有杰出才華，做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，我們就應(yīng)當(dāng)加以實(shí)事求是的肯定。極左年代對(duì)各種人才攻其一點(diǎn)，不及其余，任意摧殘甚至殺害的噩夢(mèng)，人們至今是記憶猶新的?！耙箬b不遠(yuǎn)”，愿為政者能時(shí)時(shí)想到“吾意獨(dú)憐才”，則人才幸甚，國(guó)家幸甚！

（原載香港《大公報(bào)》1999年3月1日；《教育時(shí)報(bào)》1999年3月27日；《前線》1999年第2期）

春夜寂寞思杜鵑

兒時(shí)在南方鄉(xiāng)居，經(jīng)常在萬(wàn)籟俱寂的春夜，聽(tīng)到杜鵑聲聲喚，情切切、慘兮兮。及長(zhǎng)，進(jìn)了中學(xué)，讀了不少文史書(shū)籍，才知道杜鵑的掌故，傳說(shuō)它是古代蜀國(guó)之帝杜宇的魂魄所化，按《蜀王本紀(jì)》的說(shuō)法，“杜宇為望帝，淫其臣鱉靈妻，乃禪位亡去，時(shí)子規(guī)鳥(niǎo)鳴，故蜀人見(jiàn)鵑鳴而悲望帝?！币虼?，本來(lái)叫鵑的鳥(niǎo)，成了杜鵑；也以此故，杜鵑跟悲劇聯(lián)系在一起，從春到夏，從夜到晝，它哀鳴不已，直到吐血，仍在悲啼。李商隱的詩(shī)句“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，使人惆悵。另一位詩(shī)人的“杜鵑啼落桃花月，血染枝頭恨正長(zhǎng)”，更使人難免悲從中來(lái)。其實(shí)，古人詩(shī)詞中詠及杜鵑的，可謂俯拾即是。崔涂的《旅懷》“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，杜鵑枝上月三更”，可謂對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云，魂?duì)繅?mèng)縈；范成大的《村莊即事》“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”，將江南四月如煙如夢(mèng)的美景，生動(dòng)地展現(xiàn)在我們的眼前；王逢原的《送春》“子規(guī)半夜猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”，寫(xiě)出了無(wú)可奈何春歸去的一懷愁緒；毛瑩的《［商調(diào)］玉抱肚·武林懷舊》“續(xù)成殘夢(mèng)杳無(wú)期，坐聽(tīng)林端叫子規(guī)”，對(duì)于自己和他人的失戀，聽(tīng)杜鵑的啼聲“不如歸去”，無(wú)疑是莫大的安慰。顯然，詩(shī)人們聽(tīng)杜鵑的叫聲，各人固然感受不同，“別是一番滋味在心頭”。但是，從這些詩(shī)句中，我們也不難看出，杜鵑與國(guó)人的精神世界息息相通，在山崖水曲間，林木叢中，西湖碧波上，鄉(xiāng)間柳梢頭，杜鵑是司空見(jiàn)慣的。

然而，曾幾何時(shí)，杜鵑的哀啼，似乎漸漸成了人們夢(mèng)中的記憶。我來(lái)北京工作，已經(jīng)二十年，無(wú)論是春末還是夏初，也無(wú)論是在城西還是城東，甚至在山高林密、曲徑通幽的戒臺(tái)寺、臥佛寺，從未聽(tīng)到杜鵑聲；這些年來(lái)，我也常去南方，也無(wú)論是在淮東故里，還是煙雨江南的蘇州、無(wú)錫、杭州，甚至在望帝的家鄉(xiāng)成都，竟然一次也未聽(tīng)到杜鵑聲。這使我深感納悶。這幾天，乍暖還寒，春雨瀟瀟。夜坐書(shū)齋，聽(tīng)雨聲淅瀝，倍感寂寥。不足半月，就是清明。我很快就會(huì)去南方為家父母、亡妻掃墓。想到高菊磵的《清明》“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑”的詩(shī)句，黯然神傷。但是，天涯何處有杜鵑？生態(tài)環(huán)境的惡化，使杜鵑越來(lái)越少，讓孤陋如我者寡聞其聲，這恐怕比“杜鵑啼落桃花月”更使人感到悲涼了，奈何！

（原載《人民日?qǐng)?bào)·海外版》1999年4月2日）

另一種掃“黃”

掃黃，雖非月月掃，天天掃，但起碼是年年掃，而且通常每逢五一節(jié)、國(guó)慶節(jié)前后，會(huì)大張旗鼓地整頓發(fā)廊、桑拿浴室之類(lèi)公共場(chǎng)所，打擊賣(mài)淫嫖娼，嚴(yán)厲懲處走私及非法生產(chǎn)黃碟者。效果如何？有目共睹，毋庸筆者饒舌。我要饒舌的是另一種掃“黃”：掃除皇帝意識(shí)（按依照同聲假借原則，古代黃、皇二字可通用）。

我國(guó)的封建社會(huì)特別漫長(zhǎng)，正式登基，有國(guó)號(hào)、年號(hào)的皇帝，不下三百多位，可謂多矣。而占據(jù)一隅之地，或一座山頭，甚至就在“三家村”的破廟里稱孤道寡的土皇帝，更不知凡幾?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在很長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)，以一家一戶為生產(chǎn)單位的中國(guó)古老土壤上，一直滋生著皇帝的酵母菌，以至于“皇”流滾滾，污染赤縣神州、億兆斯民。

中國(guó)歷史的最大悲哀，借用馬克思的話說(shuō)，是在于“死的抓住活的”。末代皇帝被推翻雖已達(dá)八十八年，溥儀先生因時(shí)在“文化大革命”雖壽終而未能正寢也已近三十二年。然而，盡管無(wú)邊落木蕭蕭下，卻依舊不盡“皇”潮滾滾來(lái)。蕭乾先生生前曾慨然長(zhǎng)嘆：“民國(guó)以來(lái)，中國(guó)的毛病是官員們做的是民國(guó)的官，心里卻還在當(dāng)皇帝?！彼詷O是。有些人口稱公仆，實(shí)際上卻把公眾視為自己的奴仆，以主子、皇帝自居。曾經(jīng)位居要津的貪官陳希同，有句口頭禪謂：“這件事我說(shuō)了，就定了！”與“朕即法”，及“圣旨”高于一切，又何其相似乃爾！

誰(shuí)能說(shuō)得清當(dāng)今中國(guó)有多少變相的土皇帝，僅僅媒體揭露出來(lái)的某村、某鄉(xiāng)、某縣，或某處、某局的關(guān)門(mén)稱孤、獨(dú)斷專(zhuān)行、橫行不法者的倒行逆施，魚(yú)肉百姓，就夠讓人觸目驚心了！只要有這些大大小小的土皇帝存在，中國(guó)就不可能有真正意義上的政通人和，更不用說(shuō)是什么盛世了。

草民意識(shí)歷來(lái)是皇權(quán)主義的重要思想基礎(chǔ)。而我們的媒體，常常自覺(jué)不自覺(jué)地宣傳草民意識(shí)。電視里充斥著好皇帝、清官戲，伴隨而來(lái)的臺(tái)詞、潛臺(tái)詞，就是“圣主英明”“謝主隆恩”“青天大人是俺的再生父母”之類(lèi)草民意識(shí)的不脛而走。正是諸如此類(lèi)的歷史迷霧中，一些想入非非者，公然演出了“十八子當(dāng)皇帝”的丑劇、鬧劇；雖然這些案件，早被公安部門(mén)破獲，但它的生存土壤、氛圍，誰(shuí)敢說(shuō)已不復(fù)存在？這還不值得我們深長(zhǎng)思之么？

近日，與方成、牧惠、陳四益等文友應(yīng)邀去某飯店用餐，店內(nèi)有座小橋，竟赫然大書(shū)“御河橋”三字！店主的意思，大概不是讓客人過(guò)一下皇帝過(guò)橋的癮，就是讓客人聯(lián)想自己正在走進(jìn)皇帝寶座，好不榮耀。足見(jiàn)皇帝意識(shí)的無(wú)所不在。我們正在走向21世紀(jì)。但是，如果我們不痛下決心，堅(jiān)韌不拔地掃蕩皇帝意識(shí)、皇權(quán)主義思想，批判封建專(zhuān)制主義流毒，在靈魂深處，仍然走著古老的御河橋，實(shí)現(xiàn)“四化”的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，恐怕弄不好又只能“捏鼻頭做夢(mèng)”了！

（原載《中國(guó)民航報(bào)》1999年5月28日；《海南日?qǐng)?bào)》1999年6月7日；《雜文界》1999年第8期）

無(wú)妻殺人當(dāng)奈何

自古及今，司法腐敗，最令百姓痛恨；而執(zhí)權(quán)柄者，“跟著感覺(jué)走”，搞法外之法，恣情枉法，更令人切齒。據(jù)清代竹勿山石道人屠紳《瑣蛣雜記》卷十記載，乾隆時(shí)固始縣人何漢杰，對(duì)司法一竅不通，卻自用其能，亂審亂判。他在齊東一小郡主持政務(wù)時(shí)，常常放掉殺人犯，宣稱：“殺人者死，規(guī)矩也，可死而不死，巧也?！币粋€(gè)巧字，何其荒唐！他審問(wèn)兇犯時(shí)，都要問(wèn)有無(wú)老婆，凡有老婆者，他皆曰可活，縱然罪大惡極，也不判死刑，真乃荒謬絕倫。當(dāng)時(shí)百姓流傳歌謠一首：“殺人多，恃家婆，無(wú)妻殺人當(dāng)奈何！”堪稱一針見(jiàn)血。當(dāng)今之司法腐敗，亦五花八門(mén)。江蘇某縣公安局蓋起高達(dá)十多層之高樓，經(jīng)費(fèi)竟然全部系對(duì)嫖客、妓女、賭徒、小偷之流的罰款；區(qū)區(qū)一縣，罰款數(shù)如此之大，不亦枉乎！而罰款不交國(guó)庫(kù)而入單位金庫(kù)，亦違法也。該縣百姓編順口溜一首，與“無(wú)妻殺人當(dāng)奈何”謠有異曲同工之妙?，F(xiàn)抄錄如下：

嫖客打的樁，“小姐”灌的漿，

賭徒砌的墻，小偷上的梁；

現(xiàn)在需裝潢，要找“洗頭房”！

眼看“洗頭房”的“洗頭女”們就要遭殃了！嗚呼。

（原載《中國(guó)職工教育》1999年第3期）

百年河漢望明星

很難設(shè)想，一個(gè)沒(méi)有群星燦爛的民族，能夠在世界民族之林巍然屹立。在我們中華民族的歷史上，政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域，先后有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的明星，用他們超凡的智慧、卓越的品格，造福人間，光耀河漢。在近現(xiàn)代，以張謇、榮毅仁等為代表的企業(yè)家，撐起了民族工業(yè)的半邊天，他們的輝煌業(yè)績(jī)，為世人所景仰。

改革開(kāi)放以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)大潮的撲面而來(lái)，涌現(xiàn)出不少著名企業(yè)家，有的也曾經(jīng)名噪一時(shí)，如步鑫生、馬勝利、陳國(guó)星、史玉柱等。但是，曾幾何時(shí)，有的已被滾滾東去的歷史潮水淹沒(méi)，有的正搖搖欲墜。據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》雜志報(bào)道，截至1997年底，中國(guó)首屆二十名優(yōu)秀企業(yè)家中，三人升遷，五人正常退休，一人辭職，三人免職，一人被停職，一人病逝……仍在原企業(yè)謀求發(fā)展的僅四人。四顧知音僅余四，這不能不是個(gè)悲哀的數(shù)字。更發(fā)人深思的是，步鑫生獨(dú)斷專(zhuān)行，盲目引進(jìn)國(guó)外生產(chǎn)線，導(dǎo)致企業(yè)破產(chǎn)，只好黯然下臺(tái)時(shí)，馬勝利接受記者采訪，批評(píng)步鑫生說(shuō)，“改革不等于胡來(lái)”?？墒?，這句很正確的話言猶在耳，他卻大張旗鼓地組建馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)，目標(biāo)是把一百家企業(yè)納入麾下，結(jié)果一百個(gè)“兒子”還未出世，才承包的三十六家企業(yè)，已日薄西山，他的立足點(diǎn)石家莊造紙廠破產(chǎn)，他被免職，只好被迫申請(qǐng)退休。急于生一百個(gè)“兒子”，不是胡來(lái)又是什么？習(xí)酒公司的老總陳國(guó)星，居然要建百里名酒城，真是昏昏然，“不知今夕是何年”，1998年夏天，他開(kāi)槍自殺。珠海的巨人集團(tuán)老總史玉柱，為蓋全國(guó)最高的“巨人大廈”，幾乎耗盡了巨人集團(tuán)的流動(dòng)資金，使“巨人”出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。如此等等。這些明星的轉(zhuǎn)瞬即逝，或危在旦夕，不禁使人想起魯迅當(dāng)年批評(píng)某些改良家“皮毛改新，心思仍舊”，也就是說(shuō)，他們?nèi)狈ψ允。澜缬^里陳舊的東西太多了！

百年河漢望明星。希望企業(yè)家都克服人格障礙，成熟起來(lái)。我相信，國(guó)人正翹足而待！

（原載《中華英才》1999年第6期）

月下誰(shuí)敢追蕭何？

蕭何月下追韓信的故事，差不多是婦孺皆知的。但是，誰(shuí)敢月下追蕭何？

提出這個(gè)問(wèn)題，似乎有點(diǎn)“丈二和尚——讓人摸不著頭腦”。其實(shí)，我要說(shuō)的是蕭何——這位在秦末農(nóng)民大起義中，幫助劉邦打天下、立過(guò)頭等功勛、當(dāng)上堂堂漢朝丞相的古代杰出政治家，也曾貪污受賄。據(jù)《史記》卷五三《蕭相國(guó)世家》記載，他利用權(quán)勢(shì)以賤價(jià)強(qiáng)“買(mǎi)田宅數(shù)千萬(wàn)”。蕭何又特地上書(shū)漢高祖，說(shuō)“長(zhǎng)安地方狹小，皇家上林苑中有很多寶地，請(qǐng)求開(kāi)放這塊禁地，讓百姓耕種”。劉邦閱后大怒，一針見(jiàn)血地指出：“丞相受了很多商人的財(cái)物，便替他們說(shuō)話，要求開(kāi)放上林苑，討好百姓！”立即下令將蕭何關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。后雖經(jīng)人說(shuō)情，劉邦將他釋放，但畢竟嚇得他半死，光著腳，以老態(tài)龍鐘之身，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向劉邦千恩萬(wàn)謝。

其實(shí)蕭何不僅納賄，若論行賄，也是個(gè)老手。早在秦朝末年，他任沛縣吏時(shí)，就曾經(jīng)賄賂當(dāng)時(shí)任亭長(zhǎng)的劉邦，別的小吏“送奉錢(qián)三，（蕭）何獨(dú)以五”，這不是重賄又是什么？無(wú)論是行賄、納賄，都是犯罪行為。蕭何更是漢初法律的制定者，何況位極人臣，是“一人之下，萬(wàn)人之上”的丞相，居然知法犯法。“官者，不持戈矛之盜也”。從本質(zhì)上說(shuō)，蕭何的貪贓枉法行為，與“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天”的盜賊并沒(méi)有什么兩樣。但是，月下人們可以追盜、捕盜，誰(shuí)又追捕蕭何呢？

這就是“禮不下庶人，刑不上大夫”的遺風(fēng)，充分顯示了在以皇權(quán)為核心的封建專(zhuān)制主義統(tǒng)治下封建特權(quán)的腐朽性。事實(shí)上，皇帝從家天下的最高利益出發(fā)，最擔(dān)心的是大臣、特別是武將的謀反，而不在于他們是否貪污。宋太祖趙匡胤對(duì)宰相趙普說(shuō)的一番話，堪稱典型地道出了皇帝老兒們的心思：“朕今選儒臣……即使是全部都貪污受賄，也比不上五代時(shí)一個(gè)叛亂的武臣危害大?！保ā锻ㄨb長(zhǎng)編》卷一三，開(kāi)寶五年十二月乙卯）唯其如此，封建社會(huì)的高官，包括丞相或宰相，貪污受賄者，并不少見(jiàn)。被史家譽(yù)為“賢相”的漢初另一位丞相陳平，也曾在軍中任護(hù)軍時(shí)，“受諸將金，金多者得善處，金少者得惡處”；明代中葉的宰相張居正，死后抄家，有金銀約十九萬(wàn)五千兩，還有大量的房產(chǎn)、土地，若非貪賄，從何而來(lái)？至于清代和珅，抄出的家產(chǎn)更令人瞠目，“和珅跌倒，嘉慶吃飽”，足以說(shuō)明矣。而從歷史上看，除了在特定的政治形勢(shì)下，如先帝爺駕崩，皇帝出于政治需要，翻手為云，覆手為雨，將個(gè)別宰相打下去（如和珅），或在其死后，徹底算賬（如張居正）外，對(duì)于高官如蕭何、陳平之流的貪污受賄，是眼開(kāi)眼閉的。上梁不正下梁歪。高官——包括改革家如張居正——經(jīng)濟(jì)上不干不凈，欲普通官吏干干凈凈，又安可得乎！宋代的有識(shí)之士楊萬(wàn)里鮮明地指出：“大吏不正而責(zé)小吏，法略于上而詳于下，天下之不服固也?！保ā墩\(chéng)齋集卷》八八，《馭吏上》）這是很有道理的。

月下誰(shuí)敢追蕭何？這是封建制度的悲哀，人類(lèi)的悲哀。只要有中世紀(jì)的陰影在，類(lèi)似的大同小異的丑劇，便難以在政治舞臺(tái)上消失；除非真正的太陽(yáng)——健全的法制——在天宇高懸，光芒照徹每一個(gè)角落！

（原載《海南日?qǐng)?bào)》1999年7月5日；《報(bào)刊文摘》1999年7月19日；《雜文選刊》1999年第9期）

春燈兒女對(duì)良宵

時(shí)近春暮，兔年春節(jié)的鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、輕歌曼舞、燈紅酒綠，早已成了“昨夜星辰”，“消失在茫茫的銀河”；難忘的除夕夜，只能在夢(mèng)中去重溫此情此景了。說(shuō)來(lái)慚愧的是，半生碌碌，如果從三歲記事算起，我已度過(guò)五十八個(gè)除夕夜。不知是如先父恒祥公曾經(jīng)批評(píng)過(guò)我的“白米飯養(yǎng)黃了牙”，還是人漸老，喜安靜，對(duì)于沸鼎烹油的電視晚會(huì)，越來(lái)越看不上眼，還不如隨便翻翻書(shū)，回想深埋在記憶深處的一個(gè)又一個(gè)除夕。今年的除夕夜，我便是這樣度過(guò)的。

“春燈兒女對(duì)良宵”，多么溫馨的詞句！這是近代詞曲泰斗吳梅的絕妙好詞。吳梅弟子盧冀野編的木刻本《霜崖曲錄》，卷一有套曲《黃鐘絳都玉漏太平花·己未除夕》，謂：“……〔太平歌〕那有黃羊來(lái)禮灶？縱使把癡呆出賣(mài)何人要？怕風(fēng)情輸與小兒曹。［賞宮花］我如今自擁牛衣沉醉倒，也算做春燈兒女對(duì)良宵?！弊x吳梅此曲，不僅感慨系之。己未是1919年，其時(shí)吳梅應(yīng)蔡元培之邀，正在北京大學(xué)教授曲學(xué)，待遇豐厚，全家團(tuán)聚，插書(shū)滿架。該年喜愛(ài)昆曲的皖系軍閥徐樹(shù)錚，被段祺瑞任命為西北籌邊使兼西北軍總司令，徐很仰慕吳梅，擬聘請(qǐng)他擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)。這顯然是個(gè)身價(jià)百倍并有可能飛黃騰達(dá)的重要位置。但是，吳梅堅(jiān)決拒絕，寫(xiě)了《［鷓鴣天］答徐又錚（樹(shù)錚）》：“辛苦蝸牛占一廬，倚檐妨帽足軒渠……西園雅集南皮會(huì)，懶向王門(mén)再曳裾?！痹凇端?xì)w引·序》中，更清楚地說(shuō)：“彭城徐公，經(jīng)略西陲……征及下走……陋巷茅茨，西風(fēng)菰米，下士所樂(lè)，或非金谷所有也?！边@些都充分顯示了吳梅甘于淡泊，對(duì)學(xué)者政治化、政客化嗤之以鼻的崇高品格。因此，他在除夕之夜，也是平平淡淡，“自擁片衣沉醉倒”，把家人的和諧、安康，歡聲笑語(yǔ)，也就是“春燈兒女對(duì)良宵”，看成是足慰平生。

反觀世風(fēng)，浮躁、奢靡日甚一日。大款們祀灶用黃羊已屬小焉矣哉，請(qǐng)客送禮，動(dòng)輒一擲千金、萬(wàn)金；電視里的戲說(shuō)這、戲說(shuō)那，呵癢式的味同嚼蠟的相聲、小品，實(shí)際上不管你要不要，卻在拼命出賣(mài)癡呆，倘吳梅地下有知，真不知作何感想！

（原載（北京日?qǐng)?bào)》1999年9月8日）

何必登上你的賊船——煞風(fēng)景的考證之一

不久前，在電視新聞里看到越劇名伶茅威濤演的《孔乙己》的片斷，心里真不是滋味。雖然她為了藝術(shù)，剃了光頭（青絲委地，多可惜），但無(wú)論怎樣化妝，也難以將這位漂亮小姐的扮相與黑瘦、潦倒、骯臟、可憐又可厭的孔乙己形象畫(huà)上等號(hào)。不知她是怎樣來(lái)念孔乙己的臭名昭著的“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”的辯護(hù)詞的。須知，時(shí)下常有人事實(shí)上將孔乙己的辯護(hù)詞奉為金科玉律，如果將孔乙己數(shù)茴香豆時(shí)的哼哼嘰嘰“多乎哉？不多也”改頭換面，來(lái)形容此輩，肯定是“少乎哉？不少也”！

當(dāng)然，“蕭條異代不同時(shí)”，今天的孔乙己的“后起之秀”，當(dāng)然不屑于偷一點(diǎn)紙張筆墨、書(shū)，換碗酒吃。不，他們?yōu)榱嗣祵W(xué)者的文章，“長(zhǎng)途販運(yùn)”，譬方說(shuō)，將北京報(bào)刊上發(fā)表的文章，偷到上海、湖北、新疆的報(bào)刊上發(fā)表，有的報(bào)刊發(fā)行量不大，作者不會(huì)看到，也就難以發(fā)現(xiàn)，何況咱大中國(guó)的報(bào)刊，又何其多也。即以不才而論，早在80年代初，就已開(kāi)始被文壇扒手光顧。例如，章太炎在《書(shū)顧亭林軼事》一文中，說(shuō)“清一代票號(hào)制度，皆亭林、青主（按：傅山）所創(chuàng)也”。某些學(xué)者據(jù)此引申，認(rèn)為山西票號(hào)是顧炎武始創(chuàng)的，旨在為抗清服務(wù)。我認(rèn)為此說(shuō)毫無(wú)根據(jù)，在刊于1979年冬《中國(guó)史研究》上的拙撰長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文《顧炎武北上抗清說(shuō)考辨》中，專(zhuān)門(mén)有一段，予以駁詰。但不久，有人在西北的某學(xué)術(shù)刊物上，著文論山西票號(hào)史，將我的這段論文，格抄勿論，一字不漏，既未打引號(hào)，也未注明來(lái)源，這不是剽竊又是什么？過(guò)了些時(shí)候，上海一位文友來(lái)信告訴我，我辛辛苦苦研究后寫(xiě)成的考證文章、發(fā)表于中華書(shū)局出版的《學(xué)林漫錄》上的《蒙汗藥之謎》（按：不久前有人著文說(shuō)《水滸傳》里的蒙汗藥乃子虛烏有。這是無(wú)知妄說(shuō)，古代確有蒙汗藥，而且今天的黑社會(huì)性質(zhì)組織仍在使用）被人抄去，刊于一家科技類(lèi)報(bào)紙，而且還被一家文摘報(bào)紙轉(zhuǎn)載。我與某單位領(lǐng)導(dǎo)聊天時(shí)，說(shuō)起此事，此公打哈哈說(shuō)：“有稿費(fèi)大家一起花花嘛！”還有一位文友似乎一臉的肅然起敬，對(duì)我說(shuō)：“王兄真棒！文章發(fā)表，就有人抄，說(shuō)明尊作學(xué)術(shù)質(zhì)最高，社會(huì)影響大。您看我的文章，至今人家也瞧不上，沒(méi)人抄?！闭沁@種小環(huán)境輿論氛圍的熏染下，我在一次大型學(xué)術(shù)研討會(huì)上說(shuō)：“比起前輩史學(xué)大師，我覺(jué)得自己夠沒(méi)出息的了！現(xiàn)在居然有人抄襲我的論文，他們這樣抬愛(ài)我，真是不勝榮幸之至?！闭f(shuō)完這句話，忽然想到詩(shī)人公劉說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人倘沒(méi)有一點(diǎn)阿Q精神，還能活下去嗎？”不禁黯然神傷。

不過(guò)，此類(lèi)抄襲行徑，畢竟或數(shù)百字，或千字，像當(dāng)年的孔乙己一樣，屬于小偷小摸，倘不欲雅訓(xùn)，徑可斥之為鼠竊狗偷，如此而已；抄襲者也多半是孔乙己之類(lèi)的無(wú)名小卒、阿貓阿狗，因此很少有原作者會(huì)與此類(lèi)鼠輩計(jì)較，一笑置之而已。但曾幾何時(shí)，歪風(fēng)又變！其顯著特征是：當(dāng)年的孔乙己做夢(mèng)都不會(huì)想到，功名利祿一樣也不缺的博士、副教授、教授、博士生導(dǎo)師，也居然與鼠為伍；由鼠竊狗偷而明火執(zhí)仗，公然搶劫，將幾萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字的著作據(jù)為己有，膽子越來(lái)越大，氣焰越來(lái)越囂張！

以前者而論，眼前最突出的例子，就是媒體揭露的某大學(xué)中文系教授張某，剽竊青年散文家伍立楊的文章，經(jīng)人著文揭露后，他居然還著文辯解，說(shuō)“學(xué)問(wèn)乃天下之公器”，真不識(shí)羞恥二字。其實(shí)，他要是認(rèn)真讀一讀《孔乙己》，當(dāng)無(wú)地自容：孔乙己乃科舉制下?tīng)奚罚率碂o(wú)著，偷點(diǎn)東西變賣(mài)，聊以果腹。臺(tái)端乃堂堂教授，豐衣足食，又何須出此下策乎！

以后者而論，筆者最近碰到的一例，也堪稱典型。近日在書(shū)店翻書(shū)，看到由雒啟坤、韓鵬杰主編，雒啟坤點(diǎn)校的《永樂(lè)大典精編》（一）（九州出版社1998年2月出版），標(biāo)價(jià)780元。時(shí)下《永樂(lè)大典》正是媒體、學(xué)術(shù)界的熱門(mén)話題，我立即將此書(shū)翻開(kāi)。讀了雒啟坤的長(zhǎng)達(dá)十三頁(yè)逾二萬(wàn)字的《緒言》前幾段，頓時(shí)感到奇他爸的怪了！這些文字怎么如此面熟？干脆將《緒言》全文復(fù)印回家，考證一番，弄個(gè)水落石出。當(dāng)然，這屬于最簡(jiǎn)單的考證：從書(shū)架上抽出中華書(shū)局1986年出版的該局老編輯張忱石先生著的《永樂(lè)大典史話》，將該書(shū)二萬(wàn)多字的正文部分，與雒啟坤的《緒言》對(duì)照，立刻恍然大悟：原來(lái)，這篇《緒言》，除了將張忱石文的開(kāi)頭，加上“我們”二字，刪去張文的三個(gè)小標(biāo)題和文末的一段話，狗尾續(xù)貂地加了四行字一小段（按：這一小段第一句“本書(shū)是六百年來(lái)《永樂(lè)大典》第一次排印出版?！辈煌ㄖ?。事實(shí)上，崇禎二年，徐光啟建議開(kāi)設(shè)歷局，用西洋測(cè)法，崇禎皇帝即命刻《永樂(lè)大典》的《日食卷》行世，故時(shí)人稱“今《永樂(lè)大典》刻本惟此”。見(jiàn)王世德《崇禎遺錄》。點(diǎn)校本刊于《明史資料叢刊》第五輯）外，其余二萬(wàn)字全部將張文照抄一遍！作為編審，張忱石先生在出版界可謂“生姜還是老的辣”，但再“辣”也哪里會(huì)想到雒啟坤剽竊他的著作，是這樣心狠手辣！雒啟坤名不見(jiàn)經(jīng)傳，好在我在學(xué)術(shù)界、新聞出版界朋友不少，很快便了解到，此人不是別人，就是某大學(xué)中文系的副教授雒某，頭上還先后有過(guò)碩士、博士頭銜的。提到博士，不禁想到唐代詩(shī)人李涉的一則掌故：據(jù)《唐詩(shī)紀(jì)事》記載，李涉路過(guò)皖口西的江村井欄砂（今安慶市附近）時(shí)，遇上綠林豪杰，問(wèn)李涉是什么人，同行者代答謂：“李博士也?！北I魁便說(shuō)：“若是李博士，不用剽奪，久聞詩(shī)名，愿題一篇足矣?！崩钌娈?dāng)即寫(xiě)詩(shī)一首：“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用逃名姓，世上如今半是君?！钡?，不論是當(dāng)年的李涉博士，還是那幫強(qiáng)盜，他們豈能想到，一千多年后，堂堂的博士、教授，居然也干起文化領(lǐng)域的“綠林豪客”了！有的人還發(fā)了大財(cái)，買(mǎi)了洋房、轎車(chē)，成了暴發(fā)戶。我認(rèn)為，對(duì)此類(lèi)暴發(fā)戶，有司應(yīng)當(dāng)像對(duì)待生產(chǎn)偽劣產(chǎn)品坑人致富者一樣，罰得他們傾家蕩產(chǎn)，否則有朝一日，文苑真有可能發(fā)展到“世上如今半是君”了！

這里，我愿向文壇、學(xué)苑的大、小孔乙己及“綠林豪客”大喝一聲：這一張舊船票，何必登上你的賊船？！

（原載《中華讀書(shū)報(bào)》1999年9月3日）

“笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能”

歷史現(xiàn)象常常有驚人的相似之處。例如，南宋也有一個(gè)“四人幫”：以臭名昭著的漢奸賣(mài)國(guó)賊秦檜為首，再加上其妻王氏、萬(wàn)俟卨、張俊。這個(gè)四人幫并非由誰(shuí)欽定，而是人民群眾自發(fā)的定讞。據(jù)史料記載，杭州西湖岳飛墓前，從明朝成化年間開(kāi)始，塑有秦檜夫婦的銅質(zhì)跪像，正德八年（1513年），又加鑄萬(wàn)俟卨，不久就被痛恨賣(mài)國(guó)賊的游人撻碎，后重鑄，再增加秦檜的死黨張俊像，四人都是雙手反接，跪于丹墀，但“游人椎擊益狠，四首齊落”，于是改用鐵鑄。以后屢毀重塑，直至“文化大革命”時(shí)被砸爛，粉碎“四人幫”后再塑，秦檜等八百年前的四人幫，依然年年月月、朝朝暮暮，在抗金將領(lǐng)岳飛的墓前長(zhǎng)跪不起，遭到世人的唾罵。

我曾多次去西湖憑吊岳飛墓。猶憶第一次見(jiàn)到秦檜等四人幫的跪像，內(nèi)心深處，厭惡至極；但是，我并未隨著某些游人，朝這四個(gè)丑類(lèi)身上吐口水，甚至扔石子?！扒嗌接行衣裰夜牵阻F無(wú)辜鑄佞臣?！痹缐炃暗倪@副名聯(lián)，實(shí)在發(fā)人深思。遙憶童年，我在讀小學(xué)時(shí)，就看過(guò)小說(shuō)《精忠說(shuō)岳》，覺(jué)得是奸臣秦檜蒙蔽了皇帝宋高宗這個(gè)昏君，害死了一代忠良、抗金英雄岳飛，真恨不能對(duì)秦檜食其肉，寢其皮；上初中后，我寫(xiě)的第一篇作文，就是寫(xiě)的岳飛是我最崇拜的英雄，對(duì)害死岳飛的罪魁禍?zhǔn)浊貦u，嚴(yán)詞痛斥，從而受到先師葛葵先生的表?yè)P(yáng)。但是，50年代，我在復(fù)旦歷史系求學(xué)，讀了文徵明（1470——1559）的《滿江紅》詞，不禁怦然心動(dòng)。全詞如下：“拂拭殘碑，敕飛字、依稀堪讀。慨當(dāng)初，倚飛何重，后來(lái)何酷，豈是功成身合死？可憐事去言難贖。最無(wú)端，堪恨又堪悲，風(fēng)波獄。豈不念，封疆蹙？豈不念，徽欽辱？但徽欽既返，此身何屬？千載休談南渡錯(cuò)，當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)。笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能？逢其欲?！蔽尼缑饕詫?duì)南宋歷史深刻的洞察力，一針見(jiàn)血地指出，作為當(dāng)時(shí)主和派頭子的宋高宗，其實(shí)最怕岳飛北伐成功，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)這樣勝利的局面，徽、欽二帝返回中原，宋高宗就會(huì)失去皇位，這不是“急煞人也么哥”？因此，宋高宗是必欲置岳飛于死地而后快的元兇，秦檜不過(guò)是迎合了他的私欲，舉起了殺害岳飛的屠刀罷了。這個(gè)別開(kāi)生面的觀點(diǎn)，對(duì)我童年時(shí)的懵懵，不啻是振聾發(fā)聵。但是，我習(xí)史的興趣，畢竟在明清，而非宋代，并未沿著文徵明的思路去探索。

轉(zhuǎn)眼間，四十多年過(guò)去，近日喜讀王曾瑜研究員的新著《荒淫無(wú)道宋高宗》，不禁又勾起我童年、青年時(shí)代的岳飛情愫。說(shuō)真的，此書(shū)雖長(zhǎng)達(dá)四百六十五頁(yè)，我在閱讀時(shí)，卻絲毫不敢馬虎。這不僅在于，曾瑜是已經(jīng)有三百多萬(wàn)字論著面世的宋史專(zhuān)家，《岳飛新傳》《宋朝兵制初探》《宋朝階級(jí)結(jié)構(gòu)》《金朝軍制》等專(zhuān)著，都是頗有學(xué)術(shù)成就的力作，而且無(wú)論是對(duì)歷史還是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的觀察，他都特別理性。最近，他在《北京觀察》上發(fā)表的《腐敗就是今天的國(guó)恥、黨恥》一文，雜文家牧惠特地著文介紹，譽(yù)為“這是迄今為止所看到的反腐文章中最尖銳的一篇”。我一直認(rèn)為，一個(gè)對(duì)歷史缺乏研究的人，很難看清現(xiàn)實(shí)世界的神髓，而一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界稀里糊涂的人，也很難揭示歷史的真相。曾瑜既以對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面均能深刻思考見(jiàn)長(zhǎng)，他的這部研究宋高宗的新作，能給我們帶來(lái)什么新的啟示呢？即以岳飛冤獄為例。王曾瑜列舉鐵的事實(shí)指出：岳飛蒙冤入獄后，最初負(fù)責(zé)審訊的制勘院主審官是御史中丞何鑄，但盡管此人是秦檜心腹，在彈劾岳飛、排除異己的勾當(dāng)中，興風(fēng)作浪，然而，在審訊過(guò)程中，當(dāng)他聽(tīng)了岳飛的辯白，并解開(kāi)衣服，背上露出了深嵌肌膚的四個(gè)大字——“精忠報(bào)國(guó)”后，終于天良發(fā)現(xiàn)，便去找秦檜，力辯岳飛無(wú)辜。秦檜給他亮出底牌：“此上意也！”這是秦檜假傳圣旨嗎？非也，正是在宋高宗的批準(zhǔn)下，萬(wàn)俟卨取代何鑄，喪心病狂地對(duì)岳飛酷刑逼供，而岳飛寧死不屈，拒絕自誣后，遂通過(guò)秦檜上報(bào)奏狀，宋高宗隨即下旨，“岳飛特賜死”！并將其子岳云的徒刑也改判死刑，何其毒也！害死岳飛后，宋高宗和秦檜大肆迫害岳飛的部下和同情者。宋高宗甚至因?yàn)樵骱蕖霸馈弊?，居然下令將岳州改名純州，岳州的?jié)鎮(zhèn)軍名岳陽(yáng)軍改名華容軍。透過(guò)這些荒謬行徑的背后，我們不是清楚地看到了如聞齒聲的宋高宗的猙獰嘴臉嗎？如此等等，再加上王曾瑜鉤沉抉微列舉的其他鐵證，殺害岳飛的罪魁禍?zhǔn)资撬胃咦?，難道還不是天日昭昭，一清二楚嗎？讀了這本書(shū)，我們?cè)僦販匚尼缑鞯摹稘M江紅》，“笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能？逢其欲”，不能不由衷地贊嘆：此乃千古絕唱！

回首吳山舊旗風(fēng)，岳墳興廢如夢(mèng)中。讀了王曾瑜的新著，我才更清醒地意識(shí)到，岳墓前跪著的秦檜等四人，固然是罪有應(yīng)得，但明朝人設(shè)計(jì)的四尊跪像，卻又不能不是難以擺脫的封建專(zhuān)制文化影響的產(chǎn)物?！傲钊诵牢康氖?，深具憂患意識(shí)的王曾瑜，近年來(lái)在治史之余，正在創(chuàng)作“岳飛與宋高宗系列小說(shuō)”，第一卷《靖康奇恥》即將出版，第二卷《建炎風(fēng)云》也已完稿。我相信，隨著這些小說(shuō)的傳播，將來(lái)人們無(wú)論是一杯濁酒說(shuō)蒼涼，還是“劇對(duì)蟬聲話夕陽(yáng)”，提到南宋的四人幫時(shí)，肯定就會(huì)有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。

感謝王曾瑜的新著，啟我心智，耳目一新；盡管這部浸透批判封建專(zhuān)制主義筆墨的專(zhuān)著，應(yīng)該還有一系列的學(xué)術(shù)突破，我并未涉及。但是，僅從岳飛冤獄看來(lái)，他能撥開(kāi)重重迷霧，揭示出宋高宗的真實(shí)面貌，使“笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能”落到實(shí)處，就足以令我擊節(jié)者再，鼓掌稱快了！

（原載《文匯讀書(shū)周報(bào)》1999年9月4日）

紅豆、勞什子及其他——煞風(fēng)景的考證之二

我在讀小學(xué)時(shí)，適逢“土改”，從地主的抄家物資中，撿到一本《紅樓夢(mèng)》，硬著頭皮讀了幾回，覺(jué)得索然無(wú)味，那個(gè)老愛(ài)生病、生氣的林黛玉，跟時(shí)常和我一起割牛草、玩耍的二丫頭相比，差遠(yuǎn)了！直到上了大學(xué)，重讀此書(shū)，遂廢寢忘餐，夢(mèng)魂相依。賈寶玉唱的那支小曲“滴不盡相思血淚拋紅豆……”令我不勝惆悵。當(dāng)時(shí)的《紅樓夢(mèng)》，對(duì)這支曲子并未詳作注釋。直到前幾年，才有紅學(xué)家在此書(shū)的新版中注道：“紅豆——又名相思子，大如豌豆，色鮮紅。這里用以代指眼淚?！奔t豆怎么會(huì)與眼淚畫(huà)上等號(hào)？大奇，百思不得其解。翻翻《辭海》之類(lèi)的工具書(shū)，紅豆確實(shí)又名相思子。但為什么叫相思子？讀過(guò)《唐詩(shī)三百首》的人，都難以忘記大詩(shī)人王維的名句：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！钡脒^(guò)嗎？寰宇奇花異卉名果多矣，為什么獨(dú)有紅豆“此物最相思”？清初學(xué)者鈕琇《觚賸》卷七“相思子”條謂：“紅豆名相思子，其樹(shù)之葉如槐，盛夏子熟，破莢而出，色勝珊瑚，粵中閨閣，多雜珠翠以飾首，經(jīng)年不壞。相傳有怨婦望夫樹(shù)下，血淚染枝，旋結(jié)為子，斯名所由昉也。維揚(yáng)吳薗次為吳興太守，有詞云‘把酒祝東風(fēng)，種出雙紅豆’。梁溪顧氏女見(jiàn)而悅之，日夕諷詠，四壁皆書(shū)二語(yǔ)，時(shí)因目薗為紅豆詞人?！薄鞍丫谱|風(fēng)，種出雙紅豆”，想象奇瑰，堪稱神來(lái)之筆。但鈕琇夫子對(duì)“相思子”由來(lái)的解釋?zhuān)匀皇歉粞ドΠW，缺乏說(shuō)服力。孟姜女、祝英臺(tái)的悲劇故事，比前引怨婦更感人泣下，為什么沒(méi)有與紅豆或相思樹(shù)發(fā)生瓜葛？足見(jiàn)不足信也。據(jù)80年代初《新民晚報(bào)》的一則報(bào)道披露，郭沫若——啊，時(shí)下頗有幾個(gè)以打倒他為時(shí)髦的天才——對(duì)王維筆下的紅豆究為何物，曾經(jīng)思索過(guò)，并在廣東做了考查，后在鼎湖山找到了一種叫海紅豆的植物，又稱孔雀樹(shù)、相思樹(shù)，樹(shù)高可達(dá)二十余米，“秋季果熟，其種子自然躍出果殼，呈朱紅色，形似跳動(dòng)的心臟?！惫粲H眼看到了紅豆的形狀后，肯定心領(lǐng)神會(huì)。但他卻沒(méi)有寫(xiě)出文章，回答何故“此物最相思”。我想，這是因?yàn)楣粢呀?jīng)年邁，而且身居要津，要將紅豆的實(shí)際形狀說(shuō)出來(lái)，是不便啟齒的。事實(shí)上，說(shuō)紅豆“形似跳動(dòng)的心臟”，并不確切。那么，到底形似什么？古人早已用生動(dòng)、形象的語(yǔ)言，向我們描繪過(guò)、暗示過(guò)。清初屈大均的名著《廣東新語(yǔ)》卷二五“紅豆”條載謂：“紅豆……其木本者，樹(shù)大數(shù)圍，結(jié)子肥碩可玩。萬(wàn)紅友（按：清初宜興詩(shī)人、劇作家）……有賦云：……檢輕紅于槭畔，莞榴粒之羞園。嘅芡肥之輸茜，混火齊而光攙……”云云。如果您還不明白，覺(jué)得此賦用詞隱晦的話，那么您讀了明朝學(xué)者、才子楊慎托名漢朝人寫(xiě)的《漢雜事秘辛》中描繪東漢桓帝選妃，看中大將軍梁冀的女兒梁瑩，由皇太后派一婦女，詳細(xì)檢查梁小姐的身體，并作記錄，其中有這樣一段文字，您就會(huì)恍然大悟：“……陰溝渥丹，火齊欲吐，此守禮謹(jǐn)嚴(yán)處女也?！保ㄒ?jiàn)清知蟲(chóng)天子輯：《香艷叢書(shū)》三集卷二）原來(lái)，剛采擷下來(lái)的成熟的紅豆，形狀酷肖處子的陰蒂，怪不得王維在詩(shī)中說(shuō)“愿君多采擷，此物最相思”。王維亦官亦隱，生活奢靡。他的這首膾炙人口的《相思》詩(shī)，其實(shí)是一首道道地地的艷詩(shī)。著有《香奩集》的風(fēng)流詩(shī)人韓偓，更赤裸裸地在《玉合》詩(shī)中寫(xiě)道：“……中有蘭膏積紅豆，每回拈著長(zhǎng)相憶。”（《全唐詩(shī)》卷六八三）唯其如此，紅豆才會(huì)成為風(fēng)月場(chǎng)中的禮品。如明代杭州有個(gè)浪子，“與一妓交好，及別后，少年以相思子作綠紗囊寄之，以表相思之意?！保鳌ぬ锼囖浚骸读羟嗳赵肪砣跋嗨紭?shù)”條）這對(duì)王維的前述詩(shī)句，是個(gè)很好的注釋。還需向讀者坦誠(chéng)相告的是，我雖蠢笨如牛，但“好古之心人皆有之”，曾在廣東從相思樹(shù)上采下紅豆，仔細(xì)觀察，頓悟王維詩(shī)句所指，感嘆大千世界“造化鐘神秀”，紅豆乃植物中之尤物也。聯(lián)想到某些學(xué)者對(duì)紅豆不作仔細(xì)考證，想當(dāng)然地作風(fēng)馬牛式的注釋?zhuān)贿h(yuǎn)的不說(shuō)，今日人們以紅豆作人名、藝名、室名、書(shū)名、商品名、飯館名、別墅名等等者，不可勝計(jì)。倘若他們知道紅豆的典故、王維詩(shī)句的本義，豈非煞盡天下風(fēng)景乎！

說(shuō)不盡的《紅樓夢(mèng)》。偉大的文學(xué)家曹雪芹——啊，有多少人靠他當(dāng)上了專(zhuān)家、學(xué)者，以及呱呱叫的炒紅學(xué)冷飯的得心應(yīng)手者，吃飽了撐的僅知道林妹妹是寶哥哥表妹就聲稱自己在研究紅學(xué)的附庸風(fēng)雅者——筆下有多少奇妙的物事有待我們?nèi)フJ(rèn)真詮釋、考索，否則便莫名其妙。如第三回寫(xiě)賈寶玉初次與林黛玉會(huì)面，見(jiàn)黛玉沒(méi)有“通靈寶玉”，便摘下掛在頭頸上的“通靈寶玉”狠命摔去，說(shuō)：“我也不要這勞什子了！”何謂“勞什子”？紅學(xué)有注解為：“如同說(shuō)‘東西’‘玩意’，含有厭惡之意。”《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》則解釋為：“也作牢什子”，“使人討厭的東西?！薄掇o源》的解釋是：“東西、家伙。有輕視、厭惡的意思。也作……撈什子?！边@些解釋都不太準(zhǔn)確，更沒(méi)有指出此詞的來(lái)源。說(shuō)“勞什子”有“家伙”之意，更令人費(fèi)解。不知是否受故老相傳的這則民間笑話的影響？謂：有老翁老嫗茍合，老嫗笑指老翁男根曰：“這勞什子是啥？”翁答曰：“老家伙嘛！”然而，“家伙”與“勞什子”原意相差遠(yuǎn)矣。70年代初馬王堆出土了竹簡(jiǎn)《天下至道談》，共五十六支簡(jiǎn)，每支簡(jiǎn)上文字多為三十余字。這是非常古老的房中術(shù)著作，系統(tǒng)地論述了性保健、性治療。經(jīng)過(guò)專(zhuān)家整理、排列后的該書(shū)第十段，是講男女交合“十修”的，其中第四“修”是“四曰（勞）實(shí)”。先秦史、古文字學(xué)者考證后認(rèn)定，“勞實(shí)”乃摩弄陰蒂之意。隨著時(shí)間的推移，演化為“勞什”，及其他一些同音詞。至今在江浙口語(yǔ)（尤其是民間）中，仍流行此詞，多作貶義。但是，鄉(xiāng)間已用“×心子”代替“勞實(shí)”了?？磥?lái)，曹雪芹也不知道“勞什子”一詞的歷史變遷。否則他怎么好意思讓寶玉、黛玉口中說(shuō)出如此不雅之詞？我國(guó)古老的性文化，對(duì)于政治、文化等，都曾打下深刻的烙印。馬王堆的出土文物，應(yīng)當(dāng)受到包括紅學(xué)家在內(nèi)的社會(huì)科學(xué)學(xué)者們的廣泛關(guān)注，吸取其研究成果。前賢的“于學(xué)無(wú)所不窺”“博大精深”的優(yōu)良傳統(tǒng)，在時(shí)下的學(xué)界正日趨喪失。奈何！

孔夫子講究“每事問(wèn)”。連亡國(guó)之君崇禎皇帝也好學(xué)深思，不懂的就向他人請(qǐng)教。如街市“買(mǎi)東西”，他就很奇怪，為什么不說(shuō)“買(mǎi)南北”，而只說(shuō)“買(mǎi)東西”呢？我想，即使三百多年后的今人，也很少有人會(huì)發(fā)現(xiàn)、思考這個(gè)問(wèn)題的。當(dāng)時(shí)，崇禎曾派宦官就此問(wèn)題請(qǐng)教詞臣，無(wú)人能夠解釋。只有輔臣周延儒回答了，“然亦太穿鑿?！保ㄇ濉彑槪骸冻擦止P談續(xù)編》卷上）聯(lián)想文壇，某些作者讀書(shū)不多，卻懶于或恥于“每事問(wèn)”，跟著自己的感覺(jué)走，以致捉襟見(jiàn)肘。前兩年某小說(shuō)家夢(mèng)中作詩(shī)，與黃庭堅(jiān)同，卻不知黃公有此詩(shī)，竟將因有名句“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”的此詩(shī)創(chuàng)作權(quán)，歸到自己名下，成為文壇笑柄，至今很多讀者還記憶猶新。其實(shí)，他要是讀過(guò)當(dāng)代小說(shuō)史之類(lèi)的著作，或者翻過(guò)一些相關(guān)的目錄，就會(huì)知道張祖?zhèn)鳎üP名司馬紫煙）就曾經(jīng)為諸葛青云代筆，寫(xiě)過(guò)一部武俠小說(shuō)，書(shū)名就叫《江湖夜雨十年燈》。當(dāng)然，缺乏某些詩(shī)詞、小說(shuō)史常識(shí)也不要緊，打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)文學(xué)史專(zhuān)家，不就一清二楚了嗎？事實(shí)上，現(xiàn)在有不少作家自我感覺(jué)太好，以精神貴族自居，不亦妄乎！其筆下涉及文史者，每每一經(jīng)行家考證，便大煞風(fēng)景，這樣敗興的事，我們還見(jiàn)得少嗎？

一本回憶章士釗老人的書(shū)，竟然這樣寫(xiě)道：“父親一定很失望，他的內(nèi)心也一定還是孤獨(dú)的，就像他晚年為自己所起的號(hào)——‘孤桐’一樣?！蔽覟樽髡邔?duì)其父如此缺乏常識(shí)感到吃驚。章士釗老人年輕時(shí)與別人唱和詩(shī)，就已署“孤桐”二字，后來(lái)作文，往往也署“孤桐”。這多半源于白居易的《云居寺孤桐》詩(shī)：“一株青玉立，千葉綠云委；亭亭五丈余，高意猶未已……寄言立身者：孤直當(dāng)如此！”不知白居易此詩(shī)倒也罷了，但書(shū)架上伸手可得的魯迅《華蓋集續(xù)編》，收有他1926年寫(xiě)的《為半農(nóng)題記〈何典〉后作》，文中不是分明地寫(xiě)道“我……又做過(guò)幾年官，和所謂‘孤桐先生’同部”嗎？章老怎么會(huì)幾十年后，在“文化大革命”中才給自己號(hào)孤桐！我知道作者是學(xué)外語(yǔ)的，無(wú)意苛責(zé)她文史書(shū)籍讀得太少。但是，她在成書(shū)前，如能打個(gè)電話請(qǐng)教一下歷史學(xué)家，或研究其父的老對(duì)頭魯迅的專(zhuān)家，又何至于犯這樣的常識(shí)性的錯(cuò)誤？

環(huán)顧學(xué)界、文苑，有不少人不是“失落在楓橋邊”，而是失落在浮躁的學(xué)風(fēng)里！

（原載《中華讀書(shū)報(bào)》1999年9月15日）