我姓薩蒙，念起來就像英文的“三文魚”，名叫蘇茜。一九七三年十二月六日，我被謀殺，當(dāng)時(shí)才十四歲。七十年代報(bào)上刊登的失蹤女孩的照片，大部分看起來都和我一個(gè)模樣：白種女孩、灰褐色頭發(fā)。在那個(gè)年代，各種種族及不同性別的小孩照片，還沒有出現(xiàn)在牛奶盒或是每天的郵遞廣告上；在那個(gè)年代，大家還不相信會(huì)發(fā)生小孩遭到謀殺之類的事情。

妹妹讓我迷上了一個(gè)名叫胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯的西班牙詩人，我在初中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上還特意引用了他的一句話：“如果有人給你一張畫了格線的紙，你就偏不要按著格線書寫?！边@句話表達(dá)了我對(duì)四周中規(guī)中矩的一切，諸如教室之類的建筑物的輕蔑，而且我覺得選用一句著名詩人的話，而不是某個(gè)搖滾歌手說的蠢話，會(huì)顯得自己比較有文化氣息。我是象棋社和化學(xué)社的社員，可在黛敏尼柯太太的家政課上，不論我每次燒什么菜，都會(huì)把菜燒焦。我最喜歡的老師是伯特先生，伯特先生教生物，他喜歡抓起我們將要解剖的青蛙、小蝦，丟在打了蠟的鐵盤里，看它們腳底打滑的樣子就像是在跳舞。

順帶一提，兇手不是伯特先生。請(qǐng)你別把接下來每個(gè)即將出現(xiàn)的人當(dāng)成嫌犯，因?yàn)檫@恰恰是問題所在：你永遠(yuǎn)料不到誰會(huì)出手殺人。伯特先生參加了我的葬禮，而且哭得很傷心。(請(qǐng)容我插一句：全校師生幾乎都出席了葬禮，我在世的時(shí)候可從沒這么風(fēng)光過。)他的小孩病得很嚴(yán)重，我們都知道這件事。因此，每當(dāng)他說了笑話，自己笑個(gè)不停時(shí)，即使這些笑話早在我們選修他的課之前就已過時(shí)，我們也依然跟著大笑。我們有時(shí)還強(qiáng)迫自己跟著笑，只為了讓他高興一點(diǎn)兒。他的女兒在我死后一年半也死了。她得了白血病，但我在我的天堂里從未見過她。

兇手是我家的鄰居。媽媽喜歡他花壇里的花，爸爸有次還向他請(qǐng)教如何施肥。兇手先生認(rèn)為蛋殼、咖啡渣等傳統(tǒng)肥料比較有效，他說他媽媽都用這些傳統(tǒng)方式施肥。爸爸回家之后笑個(gè)不停，他開玩笑說這人的花園或許很漂亮，但熱浪一襲來，八成得臭氣沖天。

但一九七三年十二月六日那天可沒有熱浪，那天飄著雪，我從學(xué)校后面的玉米地抄近路回家。冬天天黑得早，當(dāng)時(shí)天色已晚，我記得田里的玉米稈被人踩得亂七八糟，田間小徑也變得更不好走，細(xì)雪有如一雙雙小手，輕飄飄地覆蓋大地，我用鼻子呼吸，直到冷得不斷流鼻涕才張嘴吸氣。我停下來，伸出舌頭嘗嘗雪花的味道。哈維先生就站在離我六英尺的地方。

“我沒嚇著你吧？”哈維先生說。

在灰暗的玉米地里，他當(dāng)然嚇了我一跳。離開人間之后，我想起當(dāng)時(shí)空氣中似乎飄來淡淡的古龍水氣味，但我沒有多加注意，或許那時(shí)我以為氣味來自前面的房子。

“哈維先生?！蔽掖蛄苏泻?。

“你是薩蒙家的大女兒，對(duì)不對(duì)？”

“是的?！?/p>

“你爸媽還好嗎？”

雖然我身為長(zhǎng)女，在機(jī)智問答中也時(shí)常占上風(fēng)，但在大人面前我依然覺得不自在。

“他們很好?！蔽艺f。雖然覺得很冷，但他是個(gè)大人，在年齡上有天然的權(quán)威，再加上他是鄰居，又和爸爸談過肥料等事情，所以我還是站在原地沒動(dòng)。

“我在附近蓋了個(gè)東西，”他說，“你要不要過來看看？”

“哈維先生，我覺得有點(diǎn)冷，”我說，“況且媽媽希望我能在天黑前回家。”

“現(xiàn)在已經(jīng)天黑了，蘇茜?！彼f。

我當(dāng)時(shí)若察覺出異樣就好了。我從未告訴過他我叫什么名字，我想或許爸爸曾提過我。爸爸總喜歡跟大家說我們小時(shí)候的糗事，覺得說說無妨，他只想借此表達(dá)他多疼我們。有些爸爸喜歡把小孩三歲時(shí)光身子的照片放在樓下的客用衛(wèi)生間里，我爸爸就是這樣，感謝上天，他放的是妹妹琳茜小時(shí)候的照片，最起碼我躲過了這樣丟臉的事。但他喜歡跟大家說我的另一件糗事—他說琳茜剛出生時(shí)，我非常忌妒這個(gè)小妹妹，有一天他在另一個(gè)房間打電話，從他站的地方正好看到我走到沙發(fā)旁邊，爬到搖籃旁，試圖在琳茜的頭上撒尿。爸爸把這件糗事告訴我們教堂的牧師和鄰居史泰德太太，史泰德太太是心理醫(yī)生，爸爸想聽聽她的分析，而且還不只這樣，每次只要有人說“蘇茜很活潑嘛”，爸爸就重復(fù)這個(gè)故事，每次都讓我覺得特別難為情。

“活潑？！”爸爸總回答說，“我告訴你這個(gè)小孩有多活潑?！闭f完他馬上興高采烈地又講一遍“蘇茜在琳茜頭上撒尿”的故事。

事實(shí)上，爸爸從沒向哈維先生提過我們，哈維先生也沒聽過“蘇茜在琳茜頭上撒尿”的故事。

事發(fā)之后，哈維先生在街上碰到媽媽時(shí)，他對(duì)媽媽這么說：“我聽說了這個(gè)不幸的悲劇，真是太可怕了！您女兒叫什么來著？”

“她叫蘇茜?！眿寢屆銖?qiáng)打起精神回答，提到我的名字讓她心情沉重，她天真地希望心頭的重?fù)?dān)總有一天能放下，殊不知在未來的日子里，這個(gè)陰影始終揮之不去，在她的一生中不斷造成新的、各式各樣的傷害。

哈維先生像大家一樣對(duì)她說：“我希望他們?cè)琰c(diǎn)捉到這個(gè)渾蛋，您痛失愛女，我真替您難過?！?/p>

他說這話時(shí)我已經(jīng)在天堂，我氣得四肢發(fā)抖，不敢相信他竟然如此厚顏無恥?！斑@人真不知羞恥?！蔽覍?duì)弗蘭妮說，弗蘭妮是天堂指派給新成員的輔導(dǎo)老師?！皼]錯(cuò)?！备ヌm妮回答，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字就表達(dá)了她的觀點(diǎn)。在我的天堂里，大家就是這么簡(jiǎn)單直接，沒有人多說廢話。

哈維先生說，過去看看花不了多少時(shí)間，所以我就跟著他走進(jìn)玉米地深處。沒有人從這里抄近路到學(xué)校，此處的玉米稈很少遭人踐踏。我弟弟巴克利曾問為什么鎮(zhèn)上的人都不吃田里的玉米，媽媽告訴小巴克利說田里的玉米吃不得，媽媽說：“玉米是給馬吃的，人不吃玉米?！卑涂死又謫枺骸肮芬膊怀詥幔俊眿寢尰卮鹫f：“不吃?！卑涂死^續(xù)追問：“恐龍也不吃嗎？”他們就這么一問一答，持續(xù)了好久。

“我蓋了一個(gè)簡(jiǎn)單的地洞?！惫S先生說。

他停下來，轉(zhuǎn)身盯著我。

“我什么也沒看到。”我說，察覺到哈維先生看我的眼神非常奇怪，自從我長(zhǎng)成少女、擺脫小時(shí)候胖嘟嘟的模樣之后，一些年紀(jì)比較大的男人曾用同樣的眼光看我，但當(dāng)時(shí)我穿著寶藍(lán)色的風(fēng)雪大衣和黃色的喇叭褲，這副模樣通常不會(huì)引起他們的興趣。哈維先生戴著金邊圓眼鏡，此時(shí)，他正透過小小的鏡框盯著我。

“你再仔細(xì)看看，蘇茜。”他說。

我本該馬上設(shè)法逃走，但我沒有這么做。為什么沒有呢？弗蘭妮說這些問題都是白問：“當(dāng)時(shí)你沒逃，沒有就是沒有，別再多想了，想再多也沒用。你已經(jīng)死了，你必須接受這個(gè)事實(shí)?！?/p>

“再試試看?！惫S先生說，邊說邊蹲下來敲敲地面。

“那是什么？”我問道。

我耳朵都快凍僵了。媽媽在圣誕節(jié)幫我織了一頂雜色的帽子，上面還有一個(gè)絨球和一對(duì)鈴鐺，當(dāng)時(shí)我沒有戴，而是把帽子塞進(jìn)了大衣口袋里。

我記得我走過去，踩了踩哈維先生旁邊的田地，冬天天寒地凍，但我腳下的地面顯得比凍土還要堅(jiān)硬。

“你踩到的是木頭，”哈維先生說，“搭上木頭，入口處才不會(huì)崩塌。除了入口處之外，地洞里其他東西都是泥土做的?！?/p>

“都有什么東西？”我問道，那時(shí)的我已經(jīng)感覺不到寒冷，也忘了他奇怪的眼神，我就像在上自然課一樣，心中充滿好奇。

“進(jìn)來看看。”

走下去的感覺很奇怪，等我們走進(jìn)地洞之后，哈維先生也承認(rèn)走進(jìn)來不太容易。但我當(dāng)時(shí)只注意到哈維先生在地洞里架起一個(gè)煙囪管道—這樣，如果他想在地洞里生火，煙霧就可以從煙囪里排出去—壓根沒留意進(jìn)出地洞容不容易的問題。再說，在我此前的生活經(jīng)驗(yàn)里，我也從未想過要躲避誰，唯一需要躲避的是怪模怪樣的亞提。亞提是我的同學(xué)，他爸爸在殯儀館上班。他喜歡假裝帶著一支裝滿尸體防腐劑的長(zhǎng)針筒，還在筆記本上畫了好多滴著黑色液體的針管。

“太酷了！”我對(duì)哈維先生說。那時(shí)即使他是我在法文課上讀到過的鐘樓怪人，我也不在乎。我變得像小孩一樣：有一次我們帶巴克利到紐約市的自然博物館參觀，他看到巨大的恐龍化石，著迷得說不出話來，而我那時(shí)的感覺就和他一樣。連說的話都像小孩子—小學(xué)以后我就沒有用過“酷”這個(gè)詞了。

“騙你就好像從嬰兒手里騙糖果一樣容易?！备ヌm妮說。

我依然記得地洞的模樣，往事歷歷在目，好像昨天才發(fā)生。事實(shí)上，對(duì)于天堂里的我們來說，生命就是一個(gè)永恒的昨天。地洞大概和我家放雨靴、球鞋的儲(chǔ)藏室一般大小，和一個(gè)小房間差不多。媽媽還在里面擺了洗衣機(jī)和干衣機(jī)，儲(chǔ)藏室不夠大，干衣機(jī)就只好放在洗衣機(jī)上面。我在地洞里勉強(qiáng)可以站直，哈維先生則必須彎腰駝背，他挖地洞時(shí)順便沿著墻造了一張凳子，他一進(jìn)來就坐了上去。

“隨便看看?！彼f。

我驚奇地東張西望。他在板凳上方造了一個(gè)架子，架子上擺了火柴、一排電池和用電池發(fā)電的日光燈。日光燈是地洞中唯一的光源，光線暗淡詭譎，他壓在我身上時(shí)，我?guī)缀蹩床磺逅哪槨?/p>

架子上還擺了一面鏡子、一把刮胡刀和一管刮胡膏，我看了覺得很奇怪，難道他不在家里刮胡子嗎？但我又想，這個(gè)人有棟不錯(cuò)的房子，卻在離家只有半英里的玉米地里挖了一個(gè)地洞，他八成不太正常。爸爸曾這樣形容像哈維先生這樣的人：“他真是個(gè)怪人，沒錯(cuò)，怪人一個(gè)?！边@評(píng)價(jià)真是再確切不過了。

我猜當(dāng)時(shí)我只想到哈維先生是個(gè)怪人、這個(gè)地洞還不錯(cuò)、里面很溫暖之類的事情，我想知道他是怎么挖鑿地洞的、地洞的構(gòu)造如何，以及他從哪里學(xué)到的這樣的技術(shù)。

三天之后，吉爾伯特家的小狗拾到了我的胳膊肘，它把胳膊肘叼回家，上面還粘著一片醒目的玉米皮，那時(shí)哈維先生已經(jīng)掩埋了地洞。我正處于人間到天堂的過渡期，恍恍惚惚，沒有看到他忙得全身大汗，拆下地洞入口的木板，把所有證物和尸塊裝進(jìn)袋子里，唯獨(dú)遺漏了我的胳膊肘。等我神志恢復(fù)清醒，能夠觀看人間的狀況之后，我只關(guān)心我的家人，其他都不重要。

媽媽坐在大門口旁邊的一張硬椅子上，張著嘴，臉上一片我從未見過的慘白，湛藍(lán)的雙眼直直地盯著前方。爸爸拼命地想找事情做，他想知道所有細(xì)節(jié)，也想跟著警員搜尋玉米地。感謝上帝，有個(gè)名叫賴恩·費(fèi)奈蒙的警探第一天就派了兩名警員帶爸爸到鎮(zhèn)上，請(qǐng)他指出平日我和朋友常去的地方，在一家購物中心待了一整天，這樣就夠爸爸忙了。沒人告訴琳茜出了什么事，她已經(jīng)十三歲了，應(yīng)該能承受這個(gè)消息；四歲的巴克利也不知道怎么回事，老實(shí)說，他永遠(yuǎn)也無法真正理解這個(gè)悲劇。

哈維先生問我要不要喝飲料。一切就是這樣開始的。我說我得回家了。

“有禮貌一點(diǎn)兒，喝瓶可口可樂吧，”他說，“我相信其他小孩一定都會(huì)喝的?！?/p>

“什么其他小孩？”

“這個(gè)地方是為了鎮(zhèn)上的小孩蓋的，我想大家說不定能把這里當(dāng)成俱樂部之類的聚會(huì)場(chǎng)所?！?/p>

即使在當(dāng)時(shí)，我也不相信他說的話。我覺得他在說謊，但我想這樣的謊話真是可悲，我想他一定很寂寞。我們?cè)诮】到逃n上聽說過像他一樣的男人，這樣的男人沒有結(jié)過婚，每天晚上吃冷凍食品，他們生怕受到拒絕，連寵物都不敢養(yǎng)，我真替他感到難過。

“那好吧，”我說，“請(qǐng)給我一瓶可樂?！?/p>

過了一會(huì)兒，他又說：“蘇茜，你不會(huì)太熱嗎？把大衣脫下來吧?！?/p>

我照辦了。

然后他說：“蘇茜，你真漂亮?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f，他讓我覺得很不自在，就像我朋友克拉麗莎所說的“起了一身雞皮疙瘩”，盡管如此，我依然客氣地道謝。

“你有沒有男朋友？”

“沒有，哈維先生?！蔽艺f，我大口地喝掉剩下的大半瓶可樂，然后說，“我得走了，哈維先生，這個(gè)地方真不錯(cuò)，但我得回家了?！?/p>

他站起來，彎腰駝背地站在階梯上，地洞里有六級(jí)階梯，這是通往外界的唯一通道：“我不明白你為什么想離開?！?/p>

我一直說話，這樣我才不必面對(duì)現(xiàn)實(shí)：哈維先生不只是個(gè)怪人，此時(shí)他擋住了出口，他讓我全身起了雞皮疙瘩。

“哈維先生，我真的要回家了?！?/p>

“把你的衣服脫掉?！?/p>

“什么？”

“把衣服脫掉，”哈維先生說，“我要檢查看看你還是不是處女?！?/p>

“哈維先生，我是?！蔽艺f。

“我要確認(rèn)一下，你爸媽會(huì)感謝我的?！?/p>

“我爸媽？”

“他們只要好女孩?！彼f。

“哈維先生，”我說，“請(qǐng)讓我走?！?/p>

“你走不了的，蘇茜，你現(xiàn)在是我的人了?！?/p>

那個(gè)時(shí)代的人不太重視健身，幾乎沒有人知道什么叫“有氧健身操”，大家覺得女孩子應(yīng)該柔弱一點(diǎn)兒，在學(xué)校里，只有那些大家眼里的“假小子”似的女孩才爬得上吊繩。

我奮力掙扎，拼命抵抗，不讓哈維先生傷害我。雖然使盡全力，我依然不夠強(qiáng)壯，我的力氣根本比不上他的。我很快就被推倒在地，在陰暗的地洞中，他壓在我身上喘息，大汗淋漓，眼鏡在掙扎中被擠掉了。

那時(shí)的我還意識(shí)清醒。我的背部抵著地面，身上趴著一個(gè)全身大汗的男人。我被困在地洞里，沒有人知道我在哪里，我覺得世間最痛苦的遭遇莫過于此。

我想到了媽媽。

媽媽此刻大概正在看著烤箱上的時(shí)鐘，那是她新買的烤箱，她很喜歡上面附帶的時(shí)鐘?！拔铱梢砸环植徊畹赜?jì)時(shí)啦?！彼龑?duì)外婆說?？赏馄艍焊辉诤跏裁纯鞠洹?/p>

媽媽會(huì)擔(dān)心，但更多的是氣我放學(xué)后不準(zhǔn)時(shí)回家。爸爸把車開進(jìn)車庫時(shí)，她會(huì)跑來跑去，幫爸爸調(diào)一杯干雪莉雞尾酒，假裝生氣地說：“你知道這些初中生啊，”她會(huì)這么說，“說不定是春天發(fā)情嘍。”“阿比蓋爾，”爸爸則會(huì)回答說，“現(xiàn)在外面下大雪，怎么可能是春天發(fā)情？”眼看抱怨不成，媽媽八成會(huì)把巴克利拉進(jìn)客廳，說：“去，跟爸爸一起玩?！比缓笞约憾慊貜N房，偷偷呷一口雪莉酒。

哈維先生想強(qiáng)吻我，他青紫色的雙唇又黏又濕，我想尖叫，但我非常害怕，剛才的掙扎又用光了力氣，根本叫不出聲。一個(gè)我心儀的男孩曾吻過我，他叫雷，是個(gè)印度男孩，他皮膚黝黑，講話帶著口音。我不應(yīng)該喜歡上他的。克拉麗莎說他半睜半閉的大眼睛，看起來“實(shí)在怪異”。但雷很聰明也很和善，他還若無其事地幫我在代數(shù)小考時(shí)作弊。交畢業(yè)照的前一天，他在寄物柜旁邊吻了我。夏天接近尾聲時(shí)，我們拿到了畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，我看到他在他的照片下方“我衷心祝福某某人”的空欄填上了“蘇茜·薩蒙”。我想他一定早有預(yù)謀，我還記得他干燥皸裂的嘴唇。

“不要這樣，哈維先生?！蔽颐銖?qiáng)出聲，不停地重復(fù)著那個(gè)詞“不要”。有時(shí)我也交替著說“求你不要這樣”。弗蘭妮說幾乎每個(gè)人臨死之前，都哀求過“求你了”。

“我要你，蘇茜。”他說。

“求你了，”我苦苦哀求，“不要這樣。”我再三懇求，有時(shí)我把兩個(gè)詞合在一起用，“求你了，不要這樣”或是“不要這樣，求你了”。這就好像明明知道鑰匙不管用，還拼命拿著它開門，或是眼看著壘球從頭頂飛過直達(dá)看臺(tái)，還不停大喊：“我接到了，我接到了，我接到了?！?/p>

“求你了，不要這樣?！?/p>

但他聽厭了我的哀求，他把手伸進(jìn)我的大衣口袋，拿出媽媽給我織的帽子，把帽子卷成一團(tuán)塞進(jìn)我嘴里。在此之后，我只能借著帽檐的鈴鐺，發(fā)出微弱的聲響。

他黏濕的雙唇吻上我的臉頰、脖子，然后雙手開始在我襯衫里摸索。我低聲啜泣，慢慢地，我開始脫離自己的軀體，融入空氣與靜默之中。我哭泣、掙扎，唯有如此，我才能麻痹自己。他沒找到媽媽在褲子側(cè)面精心縫制的隱形拉鏈，便一把撕開我的長(zhǎng)褲。

“白色的內(nèi)褲啊?！彼f。

我覺得身體不斷膨脹，我似乎變成一片汪洋，他則站在里面小便。我想到以前為了哄琳茜開心和她玩的翻花繩游戲，此時(shí)此刻，我全身上下就好像被纏繞在翻花繩的繩子里，不停地扭曲、翻騰。他開始在我身上肆虐。

“蘇茜！蘇茜！”我聽到媽媽大喊，“吃晚飯了?！?/p>

他進(jìn)入我的體內(nèi)，他不停地呻吟。

“今天晚上吃青豆和烤羊肉?！?/p>

我是一團(tuán)灰泥，他是一支搗槌。

“你弟弟又用手指畫了一幅畫，而我烤了一個(gè)蘋果派哦?！?/p>

哈維先生讓我躺在他身下不要?jiǎng)樱€叫我聽他的心跳和我的心跳。我的心跳有如兔子的輕躍，他的心跳則隔著衣物發(fā)出陣陣錘子重?fù)舭愕木揄?。我們躺在一起，肢體互相碰觸。我全身發(fā)抖，心中全被一個(gè)念頭所占據(jù)：他已經(jīng)對(duì)我做出了這種事，而我還活著。除此之外，我大腦一片空白。我還能呼吸，我聽得到他的心跳，聞得到他的鼻息。周圍陰暗的地洞散發(fā)著濕漉漉的泥土味，聞得出來這里是各種昆蟲和小動(dòng)物的棲身之所。在這里，我喊再久也沒人聽得見。

我知道他會(huì)殺了我，可我沒想到會(huì)那么快。

“你為什么不站起來？”哈維先生邊說邊翻身到一旁，然后蹲下來俯身看著我。

他的聲音溫和，帶著一絲鼓勵(lì)，仿佛呼喚早晨晚起的情人—像是個(gè)建議，而非命令。

我動(dòng)不了，站不起來。

我沒有動(dòng)靜，他把身子歪向一邊，伸手在放了剃刀和刮胡膏的架上摸索(難道就因?yàn)槲也粍?dòng)，就因?yàn)槲覜]有聽從他的建議嗎)；他拿著一把刀回到我身邊，尖刀出鞘，銳利的刀鋒露出扭曲的笑容。

他拿出我嘴里的帽子。

“告訴我你愛我?！彼f。

我用微弱的聲音重復(fù)了一遍。

卻還是落得一樣的下場(chǎng)。