剛到天堂時，我以為每個人看到的都和我一樣：足球場球門豎立在遠(yuǎn)處，粗壯的女學(xué)生在投擲鉛球和標(biāo)槍，所有的建筑物看起來都像極了鎮(zhèn)子?xùn)|北郊那些六十年代興建的高中學(xué)校。一排排低矮寬敞的教室散布在沙地周圍，屋頂挑高，空間開闊，讓它們看上去頗具現(xiàn)代感。我最喜歡那里青綠色與橙色相間的石板，就像費(fèi)爾法克斯高中的石板地一樣?；钪臅r候，我經(jīng)常纏著爸爸開車載我去費(fèi)爾法克斯高中，好想象一下自己在那里上課的情景。

讀完初中七年級、八年級和九年級之后，高中將是個全新的開始。等我上了費(fèi)爾法克斯高中，我要堅(jiān)持大家叫我“蘇姍娜”，我要讓頭發(fā)像羽毛般柔軟，或是扎個馬尾辮；我要擁有讓男孩垂涎、讓女孩忌妒的身材。最重要的是，我要對每個人都非常好，好到大家不得不仰慕我，不然會良心不安。我喜歡想象自己受到女王般的尊崇，保護(hù)那些在學(xué)校餐廳受欺負(fù)的同學(xué)的情景。如果有人譏笑克萊夫·桑德斯走路像女孩子，我會冷不防地狠狠踹那人一腳；如果男孩子嘲笑菲比·哈特的大胸，我會大聲告訴他們那些笑話一點(diǎn)兒都不好笑。其實(shí)菲比走過我身旁時，我也在筆記本的邊緣偷偷寫下過“溫內(nèi)貝戈人”“無敵大胸”“廂型車來嘍”等字眼，當(dāng)然我必須不經(jīng)意地“忘記”自己也曾如此幼稚。我坐在車子后座，爸爸一邊開車，我一邊做白日夢，想到后來得意忘形。我想象自己短短幾天就征服了費(fèi)爾法克斯高中，甚至莫名其妙地，高二就拿到了奧斯卡最佳女主角獎。

這些就是我在人間的夢想。

在天堂待了幾天之后，我發(fā)現(xiàn)投擲鉛球、標(biāo)槍的運(yùn)動員，以及那些在龜裂的柏油路上打籃球的男孩都有他們各自版本的天堂。我的天堂雖然和他們的天堂不完全一樣，但還是有很多相同之處，所以他們才會出現(xiàn)在我的天堂里。

在天堂的第三天，我遇見了霍莉，她后來成了我的室友。第一次見面時，她正坐在秋千上看書。(我沒去質(zhì)疑為什么高中里還有秋千。天堂本來就是這樣的，你要什么，就有什么。秋千的座位可不是普通的木板，而是結(jié)實(shí)的黑橡膠圈。蕩秋千之前，你可以舒服地蜷縮在橡膠圈里，或是在上面跳一跳。)霍莉坐著看書，書上的文字奇形怪狀。爸爸有時從“合發(fā)小館”帶肉絲炒飯回家，我在外賣盒子上曾看到過類似的文字。巴克利非常喜歡這家越南餐廳的名字，他每次都扯著嗓門大喊：“合發(fā)！”不過我現(xiàn)在認(rèn)識了真正的越南人，也就知道了合發(fā)小館的老板赫爾曼·杰德根本不是越南人，他的真名也不叫赫爾曼·杰德，而是他從中國移民到美國時新取的名字。這些都是霍莉告訴我的。

“嗨，”我說，“我叫蘇茜?！?/p>

霍莉后來告訴我，她從電影《蒂凡尼的早餐》里選了這個名字，不過那天她只是不假思索地脫口而出。

“我叫霍莉?！彼f。因?yàn)樗胝f一口標(biāo)準(zhǔn)的英文，所以在她的天堂里，她講話不帶任何口音。

我盯著她的黑發(fā)，黑發(fā)閃爍著絲綢般的光芒，就像在時裝雜志里看到的一樣。“你在這里多久了？”我問道。

“三天了。”

“我也是?！?/p>

我在她旁邊的秋千上坐下來，我不停地轉(zhuǎn)圈，將鐵鏈纏繞成一團(tuán)，一直扭到頂端之后才松手。秋千轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，過了好一會兒才停住。

“你喜歡這里嗎？”她問道。

“不喜歡?！?/p>

“我也不喜歡?！?/p>

我們就這樣成了好朋友。

在天堂里，我們最單純的夢想都會實(shí)現(xiàn)。學(xué)校里沒有老師。我上美術(shù)課，霍莉參加爵士樂團(tuán)，除此之外，我們不必進(jìn)教室。學(xué)校里的男孩子不會偷掐我們的屁股，也不會說我們有狐臭，我們的教科書是《十七歲》《魅力》和《時尚》雜志。

霍莉和我有許多相同的夢想，我們的感情越來越好，天堂也不斷擴(kuò)充。

輔導(dǎo)員弗蘭妮成了我們的良師。四十幾歲的弗蘭妮，年紀(jì)足以當(dāng)我們的媽媽?；衾蚝臀疫^了一段時間才想清楚，原來這也是我們那些單純的夢想之一：媽媽。

在弗蘭妮的天堂里，她勤奮工作，努力有了成果，也得到了應(yīng)得的賞識。她在世時是個協(xié)助游民和貧民的社會工作者。她在圣瑪麗教堂工作，這個教堂專為婦女和小孩提供膳食，弗蘭妮負(fù)責(zé)接電話、打蟑螂，大小事情一手包辦。有一天，一個男人到教堂找他太太，他一槍射中了弗蘭妮的臉。

在天堂的第五天，弗蘭妮走到我和霍莉面前，遞給我們兩杯青檸檬果汁，我們接過杯子，一飲而盡?！拔襾砜纯茨懿荒軒偷蒙厦??！彼f。

我望著弗蘭妮笑紋密布的藍(lán)色小眼睛，誠實(shí)地對她說：“我們好無聊?！?/p>

霍莉伸長舌頭，忙著看舌頭有沒有變綠。

“你想要什么？”弗蘭妮問道。

“我不知道?！蔽艺f。

“想清楚自己要什么就行了。只要愿望足夠強(qiáng)烈，并且想明白原因，真正了解自己為什么想要，你的夢想就會成真?！?/p>

聽起來很簡單，做起來也不難，我和霍莉就這樣得到了我們的復(fù)式公寓。

我討厭我在人間住的錯層式房子，也討厭爸媽的家具。從我們家看得到鄰居家，鄰居家也看得到隔壁鄰居，基本上，山坡上的每棟房子看起來都一個樣。從霍莉和我的復(fù)式公寓往外看是個公園，我們既知道其他鄰居的存在，又不至于離他們太近，只是隱約能看到其他房子的燈火，這個距離剛剛好。

到后來我想要的東西越來越多，奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)自己很想知道在世時從不知道的事情，比方說，我好想長大。

“活著才會長大，”我對弗蘭妮說，“我想活著?！?/p>

“不行。”弗蘭妮說。

“最起碼我們可以觀看活著的人吧？”霍莉問道。

“你們已經(jīng)在看了。”弗蘭妮說。

“我想霍莉的意思是說，想看看人是怎么過一輩子的?！蔽艺f，“我們想從出生看到去世，看看大家怎么度過一生。我們想知道他們的秘密，這樣我們才能假裝自己的日子更好過一點(diǎn)兒。”

“但你還是沒辦法體驗(yàn)真正的成長。”弗蘭妮強(qiáng)調(diào)說。

“謝謝你的提醒，聰明人?！蔽艺f。無論如何，我們的天堂是變得越來越熱鬧了。

這里仍然有高中，天堂高中里的建筑物和費(fèi)爾法克斯高中的看上去差不多，只是多了四通八達(dá)的道路。

“出去走走吧，”弗蘭妮說，“你們會找到自己需要的東西的。”

因此，我和霍莉出發(fā)一探究竟。我們發(fā)現(xiàn)天堂里有個冰激凌店，你點(diǎn)薄荷冰激凌時，沒有人會告訴你：“對不起，現(xiàn)在不是賣薄荷冰激凌的季節(jié)。”天堂里有份報紙時?？俏覀兊恼掌?，讓我們覺得自己成了大人物。因?yàn)榛衾蚝臀叶枷矚g時裝雜志，因此報上還出現(xiàn)了不少時尚名人、社交名媛等真實(shí)人物。霍莉有時顯得心不在焉，有些時候我去找她，發(fā)現(xiàn)她不知道到哪里去了，這時我就知道霍莉去了她自己的小天地—她的天堂里我們無法共享的那部分。每當(dāng)這時我就會分外想她，這種思念的心情有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槟菚r我明知道我們會永遠(yuǎn)在一起。

我希望哈維先生去死，希望自己還活著，這是我最大的夢想，卻無法實(shí)現(xiàn)。天堂畢竟不是十全十美的。但我相信只要我仔細(xì)觀察，誠心企盼，說不定能改變凡間我所愛的人的生活。

十二月九日接電話的是爸爸，自此揭開了悲劇的序幕。他告訴警方我的血型，還向警方描述了我光潔的皮膚。警方問他我還有沒有其他可辨識的特征，他開始詳細(xì)描述我的臉部特征，越講越深陷其中。費(fèi)奈蒙警探?jīng)]有打斷爸爸的話，他還有一個非常悲慘的消息要告訴爸爸，卻不知該如何開口。猶豫再三，他終于說：“薩蒙先生，我們只找到一個尸塊?！?/p>

爸爸站在廚房，悲慟得渾身顫抖，不能自已。他該怎么把這個消息告訴阿比蓋爾呢？

“這么說，你們無法確定蘇茜已經(jīng)死了？”他問道。

“沒有什么事情是百分之百確定的?！辟M(fèi)奈蒙警探說。

爸爸就這么告訴了媽媽：“沒有什么事情是百分之百確定的。”

一連三個晚上，爸爸不知道該對媽媽說什么，也不知道該怎么安慰她。在此之前，他們兩人從來沒有同時崩潰過。通常都是一方安撫另一方，從來不曾同時需要彼此的慰藉。以前總有一方比較堅(jiān)強(qiáng)，遇到狀況時，兩人互相擁抱，比較軟弱的一方感受到對方的力量，心情也就會好過一點(diǎn)。他們從不曾真正了解什么叫作“恐懼”，直到此刻才體會到它的滋味。

“沒有什么事情是百分之百確定的?！眿寢屇钸吨?，爸爸希望她聽得進(jìn)這句話，她也死死地抓著這句話不放。

媽媽知道我的銀手鐲上每一個小飾物代表什么，她記得我們是在哪里買的銀手鐲，也知道我為什么這么喜歡它。她列了一張清單，巨細(xì)靡遺地列出我的穿戴，如果有人在幾英里以外的地方或是某條馬路上的隔離帶里發(fā)現(xiàn)了單子上的東西，警方說不定能憑借著這些證據(jù)，找到殺害我的兇手。

我看著媽媽仔細(xì)地列出我所穿戴及喜歡的東西，心中充滿溫情，卻又陣陣苦楚。她明知機(jī)會渺茫，卻仍抱著一絲希望。她期待那些撿到卡通橡皮擦或是搖滾明星徽章的陌生人，能將這些東西交給警方。

和費(fèi)奈蒙警探通過電話之后，爸爸伸手握住媽媽的手，兩人坐在床上，一言不發(fā)地瞪著前方發(fā)呆。媽媽麻木地緊握著手上的清單，爸爸覺得有如置身黑暗的隧道。過了一會兒，天上飄起雨絲，雖然他們都沒說話，但我可以感覺到他們想著同一件事：下雨了，蘇茜卻一個人孤零零地待在雨中。他們都希望我平安，躲在一個溫暖干燥的地方。

他們不知道誰先入睡，兩人精疲力竭，不知不覺就睡著了。雨勢忽大忽小，氣溫也越來越低，到后來下起了冰雹，小石塊一樣的冰雹敲打著屋頂，激起陣陣聲響。他們同時被驚醒，心中充滿了罪惡感。

他們沉默不語。房間另一端的燈還亮著，他們在微弱的燈光中看著對方。媽媽失聲痛哭，爸爸將她抱在懷里，用大拇指擦去她的淚痕，捧起她的臉頰，雙唇輕柔地吻著她的雙眼。

他們輕觸彼此，我便不再看著他們，而把視線移到玉米地，看看警方隔天早晨能不能在田里找到什么東西。冰雹打彎了玉米稈，也把小動物全趕進(jìn)了洞穴。離地面不深的洞穴里住著一群野兔，我喜歡野兔，可它們常跑到附近人家的花園里偷吃蔬菜和花朵。人們在花園里放了毒餌，有時，某只不知情的兔子會把毒藥帶回家，結(jié)果，在地面之下，某個遠(yuǎn)離那些投放毒餌的人們的洞穴里，整個野兔家族蜷縮在一起，悄無聲息地同歸于盡。

十日早上，爸爸把整瓶威士忌倒進(jìn)廚房水槽，琳茜問他為什么把酒倒掉。

“我怕我會喝。”他說。

“昨晚的電話里說了什么？”我妹妹問道。

“什么電話？”

“我聽到你說星星爆裂的光芒，每次提到蘇茜的笑容，你總是這么說?！?/p>

“是嗎？”

“沒錯，聽起來傻傻的，是警員打來的電話，對不對？”

“你要聽實(shí)話？”

“我要聽實(shí)話?！绷哲缡挚隙?。

“警方找到一個尸塊，他們說可能是蘇茜的?！?/p>

琳茜覺得有人狠狠地朝她胃部打了一拳：“你說什么？”

“沒有事情是百分之百確定的。”爸爸試圖解釋。

琳茜坐在餐桌旁，說：“我覺得我快吐了?！?/p>

“寶貝兒，你還好嗎？”

“爸，我要你告訴我警方找到的是哪一部分的尸體，然后請你準(zhǔn)備好，我八成會吐?！?/p>

爸爸拿出一個巨大的金屬攪拌盆。他把盆子放在桌上，擺到琳茜旁邊，然后坐了下來。

“好，”她說，“告訴我?！?/p>

“警方說是一只胳膊肘，吉爾伯特家的狗發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

說完爸爸就握住琳茜的手，正如先前所言，琳茜果然吐在那個閃閃發(fā)亮的金屬盆里。

當(dāng)天早晨稍后，天氣逐漸轉(zhuǎn)晴，警員把離我家不遠(yuǎn)的玉米地圍起來，開始進(jìn)行搜索。雨水、冰霜，再加上融化的積雪與冰雹，使整片玉米地泥濘不堪，但仍看得出有個地方剛被動過，警方由這里開始挖掘。

根據(jù)后來的化驗(yàn)報告顯示，那里的泥土多處摻雜著高濃度的我的血液，但警方當(dāng)時并不知情，他們不斷地在周圍冰冷潮濕的泥土中翻找著，試圖找尋一個失蹤的女孩，愈挖愈覺得沮喪。

在靠近足球場的田邊，好幾位鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在警戒線外，看著玉米地里站了這么一群身穿藍(lán)色厚重風(fēng)雪大衣、手執(zhí)鐵鏟和類似醫(yī)療器具的男人。大家都不知道出了什么事。

爸媽待在家里，琳茜在她房里，巴克利留在他朋友奈特家。奈特住在附近，接下來這一段日子里，巴克利會經(jīng)常待在他家。大家告訴巴克利說，我到克拉麗莎家玩去了，要過一陣子才會回來。

我知道我的尸體在哪里，卻沒辦法告訴任何人，只能悄悄觀察，等著看大家會找到什么。當(dāng)天下午，如同晴天霹靂一般，有個警員突然舉起沾滿泥土的拳頭，高聲喊叫。

“快到這里來！”他大喊，其他警員馬上跑過去，把他團(tuán)團(tuán)圍住。

當(dāng)時，除了史泰德太太之外，其他的鄰居都回家了。搜尋人員圍著發(fā)現(xiàn)東西的警員商議了一陣，費(fèi)奈蒙警探穿過擁擠的人墻，向史泰德太太走來。

“史泰德太太嗎？”他隔著警戒線問道。

“我是。”

“你有個正在學(xué)校就讀的小孩，是不是？”

“是的?！?/p>

“請跟我過來，好嗎？”

一名年輕的警員帶領(lǐng)史泰德太太進(jìn)入警戒區(qū)，他們穿過凹凸不平、被翻得亂七八糟的玉米地，走到大家站的地方。

“史泰德太太，”費(fèi)奈蒙警探說，“這個東西您看起來眼熟嗎？”他邊說邊舉起一本平裝本的小說《殺死一只知更鳥》，“孩子們在學(xué)校讀過這本書嗎？”

“讀過。”她小聲地回答，臉上血色盡失。

“您介不介意我問您……”他展開了問訊。

“九年級，”她凝視著費(fèi)奈蒙警探湛藍(lán)的雙眼說，“蘇茜今年九年級?！彼龔氖滦睦碜稍儯騺碜哉J(rèn)能承受壞消息，也能理智地和患者討論他們生活中各種棘手的問題，但現(xiàn)在她卻發(fā)現(xiàn)自己撲倒在帶她過來的年輕警員懷里。我可以感覺到，她真后悔之前沒有跟其他鄰居一起離開，她真希望自己現(xiàn)在正和先生坐在客廳里，或是和兒子待在后院。

“誰是這門課的老師？”

“迪威特太太，”史泰德太太說，“讀了《奧賽羅》之后，孩子們覺得讀《殺死一只知更鳥》輕松多了?！?/p>

“《奧賽羅》？”

“是的?！彼f。這些學(xué)校里的瑣屑信息忽然變得非常重要，所有警員都在屏息靜聽?！暗贤靥矚g隨時調(diào)整閱讀書單，圣誕節(jié)之前，她決定逼緊一點(diǎn)，規(guī)定大家讀莎士比亞的作品，她把《殺死一只知更鳥》當(dāng)作獎品。如果蘇茜有本《殺死一只知更鳥》，這表示她已經(jīng)交了《奧賽羅》的讀書報告?！?/p>

這些信息后來都得到證實(shí)。

警員開始打電話查證。我眼看著受到波及的圈子逐漸擴(kuò)大。迪威特太太確實(shí)已收到我的讀書報告，她后來把報告原封不動地寄還給爸媽，里面還附有一張紙條，寫著：“我想你們一定想保留這份報告，我非常非常遺憾。”媽媽難過得看不下去，所以琳茜把報告收了起來。報告的標(biāo)題叫作“被放逐者：獨(dú)行俠”，“被放逐者”是琳茜的點(diǎn)子，我又加上了“獨(dú)行俠”三個字。琳茜在報告邊緣打了三個小洞，很快地把每一頁仔細(xì)手寫的紙張塞進(jìn)了一本空白的活頁筆記本，壓在衣柜里的娃娃盒子下面，一個盒子里是芭比，另一個里則放著一套幾乎全新的、讓我眼紅的紅發(fā)安安和安迪。

費(fèi)奈蒙警探打電話給爸媽，他說警方找到了一本書，他們認(rèn)為我遇害當(dāng)天曾帶著它。

“但這種書誰都可能有，”爸爸對媽媽說—兩人再次徹夜不眠，“也說不定這是蘇茜哪天上學(xué)時弄丟的?！?/p>

證據(jù)越來越多，但他們依然拒絕接受事實(shí)。

兩天之后，也就是十二月十二日，警方找到我在伯特先生課堂上做的筆記。紙張上的泥土和周圍所采集到的泥土樣本不符，因此警方判斷紙張可能是被小動物從命案現(xiàn)場叼過來的。伯特先生在課堂上講了一大堆理論，雖然我恐怕永遠(yuǎn)無法理解其中的一些，但我依然很勤奮地在方格紙上做了筆記。有只小貓?zhí)叻四晨脴渖系臑貘f巢穴，這些方格紙的碎條就夾雜在樹葉和小樹枝之間。警方又在其中仔細(xì)翻檢，發(fā)現(xiàn)除了方格紙外，還有一些比較薄而易碎、上面沒有格線的紙片。

發(fā)現(xiàn)筆記的女孩認(rèn)出有些不是我的筆跡，而是雷·辛格的筆跡。雷對我心儀已久，他在他媽媽特制的卷煙紙上，給我寫了一封情書，可惜我沒機(jī)會看到了。星期三上實(shí)驗(yàn)課時，他把紙條夾在了我的筆記本里。他的筆跡相當(dāng)特別，一眼就認(rèn)得出來。警方匯總這些紙條，拼湊出了我的生物筆記和雷·辛格的情書。

一名警員打電話到辛格家找雷問話，他媽媽對警員說：“雷有點(diǎn)不舒服?！钡竭€是通過她得到了他們想要的信息。她把警員在電話里提出的問題一一轉(zhuǎn)述給了兒子，雷聽了之后又逐一回答：是的，他寫了一封情書給蘇茜·薩蒙；是的，伯特先生請?zhí)K茜收小考考卷的時候，他趁機(jī)把紙條夾在了蘇茜的筆記本里；是的，他曾說自己是摩爾人。

雷·辛格成了頭號嫌疑犯。

“那個討人喜歡的男孩是嫌疑犯？”當(dāng)天晚上吃飯時，媽媽問爸爸。

“雷·辛格人不錯?！绷哲缯Z調(diào)平平地說。

我看著我的家人，知道大家都很清楚雷·辛格絕不是兇手。

警方突然造訪了雷·辛格家，他們仔細(xì)地審問雷，傾向性明顯，話語中帶著強(qiáng)烈暗示。雷黝黑的膚色以及憤怒的神情，再加上他美麗、頗具異國情調(diào)、莫測高深的母親，更加深了警方的猜疑。但雷有不在場證明，一群不同國籍的學(xué)生都可以證明他的清白。雷的父親在賓州大學(xué)教授后殖民時期歷史，案發(fā)當(dāng)天，他正在賓大的國際學(xué)生中心演講，雷則在演講中和大家分享他的青春期成長體驗(yàn)。

起初，因?yàn)榘赴l(fā)當(dāng)日雷沒去學(xué)校，警方把這點(diǎn)視為證據(jù)，將他當(dāng)成嫌疑犯，可后來有人向他們提交了一份出席了“郊區(qū)生活：美國經(jīng)驗(yàn)談”演講人的名單，上面的四十五個人都看到雷站在講臺上發(fā)言，警方只好承認(rèn)雷是清白的。警員站在辛格家門外，隨手捏斷樹籬上的小樹枝，他們以為不費(fèi)吹灰之力就已經(jīng)捉到了兇手，好像變魔術(shù)一樣，答案真的就從樹上掉到他們面前，但結(jié)果卻并非如此。雖然雷是清白的，但學(xué)校里已經(jīng)謠言滿天飛，同學(xué)們原本才剛剛開始接受他，而現(xiàn)在，之前所有的努力都前功盡棄了。自此之后，他一放學(xué)便馬上回家，不再多停留。

這些事情令我急得發(fā)狂。哈維先生的綠色房子就在我家旁邊，他在屋里裁剪尖形塔，拼建一座哥特式的玩具屋，我看在眼里，卻不能把警員拉進(jìn)哈維先生家，心里真是著急。哈維先生看電視新聞，仔細(xì)翻閱報上的消息，卻坦然地?cái)[出一副無辜的模樣，就像穿著件舊外套一樣從容自在。先前，他心中曾經(jīng)波濤洶涌，而現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)平浪靜了。

我試著從我家小狗“假日”身上尋求慰藉。我不讓自己太想念爸爸、媽媽、妹妹和弟弟，但我告訴自己：想念“假日”沒關(guān)系。我覺得想念家人等于默認(rèn)自己永遠(yuǎn)不能和他們重聚—聽來或許有點(diǎn)愚蠢，但我至今仍不相信也不接受我已經(jīng)和他們分開了。“假日”晚上和琳茜待在一起，每次爸爸開門，面對另一個未知新狀況時，它總是站在爸爸身旁；它靜靜地分擔(dān)媽媽的悲傷；在大門緊閉的家中，它也乖乖地讓巴克利拉扯它的尾巴和耳朵。

泥土里有太多血跡。

這些日子以來，陌生人不時上門來訪：好心安慰卻顯得不知所措的鄰居、假裝關(guān)心卻殘忍無情的記者。一聽到敲門聲，家人都得先麻痹自己，以免情緒受到影響。十二月十五日又有人敲門，這次，爸爸終于接受了事實(shí)。

敲門的是賴恩·費(fèi)奈蒙和一名穿著制服的警員，這些日子以來，費(fèi)奈蒙警探對爸爸一直很好。

他們走進(jìn)屋子。他們現(xiàn)在對我家已經(jīng)很熟悉，了解媽媽的擔(dān)心，知道如果有話必須講，那就在客廳里講，這樣才不會被琳茜和巴克利聽到。

“警方找到一件私人物品，我們認(rèn)為是蘇茜的?！辟嚩餍⌒囊硪淼卣f。我可以感覺到他在字斟句酌，他知道爸媽一聽到他的話，第一個念頭一定是警方找到了我的尸體，確認(rèn)了我的死訊。他必須把話說得很清楚，爸媽才不會這么想。

“是什么？”媽媽急切地問道。她雙臂環(huán)抱在胸前，準(zhǔn)備好聽另一個無足輕重、只能引人做出推斷的消息。她是一堵墻，警方找到的筆記本和小說對她來說毫無意義，她甚至覺得女兒少了一只手臂也活得下來，血跡再多也只是血，而不是尸體。誠如她丈夫所言：沒有事情是百分之百確定的。她相信這一點(diǎn)。

然而，當(dāng)警員舉起裝著我帽子的證物袋時，她瞬間被擊垮了。那層罩著她的心的、鉛灰色的水晶保護(hù)墻轟然倒塌，再也無法令她麻痹自己、逃避現(xiàn)實(shí)了。

“啊，絨球。”琳茜說，她偷偷從廚房溜進(jìn)客廳，除了我之外，沒有人看到她溜進(jìn)來。

媽媽伸出雙手，發(fā)出金屬破裂般的短促尖叫，她如機(jī)械般堅(jiān)硬的心開始慢慢破碎，似乎想在完全崩潰之前發(fā)出最后一點(diǎn)聲音。

“我們做了纖維測試，”賴恩說，“不管是誰誘拐了蘇茜，他在行兇時似乎用了這頂帽子?！?/p>

“你說什么？”爸爸問道。他渾身無力，警方說了什么，他完全無法理解。

“兇手用這頂帽子阻止蘇茜喊叫?！?/p>

“什么意思？”

“帽子上沾滿了她的唾液。”穿著制服的警員說，他一直安靜地站在一旁，到現(xiàn)在才說話，“兇手用帽子堵住了蘇茜的嘴。”

媽媽一把從賴恩·費(fèi)奈蒙手上奪下帽子，她親手縫在絨球上的鈴鐺發(fā)出聲響。她頹然跪倒在地，俯身看著她親手為我編織的帽子。

我看到琳茜呆呆地站在門口，她突然覺得爸媽變得如此陌生。周圍的一切都陌生起來。

爸爸把好心的賴恩·費(fèi)奈蒙和穿制服的警員送到大門口。

“薩蒙先生，”賴恩·費(fèi)奈蒙說，“我們發(fā)現(xiàn)了大量的血跡，這意味著下手的人恐怕相當(dāng)殘暴，再加上我們討論過的一些物證，如今我們不得不推斷你女兒已經(jīng)遇害?！?/p>

琳茜偷聽到的一切證實(shí)了她之前已然知曉的事實(shí)—五天前爸爸告訴她警方找到了我的胳膊肘，從那時起她就知道我已經(jīng)不在人世了。媽媽開始號啕大哭。

“從現(xiàn)在開始，我們會按兇殺案來偵辦?！辟M(fèi)奈蒙說。

“但我們還沒有看到尸體。”爸爸依然不放棄希望。

“所有證據(jù)都顯示你女兒已經(jīng)遇害，我真的非常遺憾。”

那個穿著制服的警員一直沒有直視爸爸哀求的眼神，我懷疑警察學(xué)校一定教過他們相關(guān)的內(nèi)容。但賴恩·費(fèi)奈蒙卻迎著爸爸凝視的目光，“我晚一點(diǎn)再打電話給你們，了解一下大家的情況?！彼f。

爸爸頹然地走回客廳，他已經(jīng)心力交瘁，無法伸出手去安慰坐在地毯上的媽媽，或是安撫呆站在一旁的妹妹，而且他也不能讓她們看到自己這副模樣。他蹣跚地走上二樓，想到剛才看到“假日”臥在書房的地毯上，他剛才還在書房看到它。看到“假日”的一刻，他把臉埋進(jìn)小狗濃密的頸毛里，此時，他才讓自己哭出聲來。

那天下午，爸爸、媽媽和妹妹躡手躡腳地走動，好像害怕腳步聲會坐實(shí)那個壞消息似的。奈特的媽媽送巴克利回家，她敲敲門，卻無人應(yīng)答，只好又悄悄離開。雖然我家大門和左鄰右舍的門看起來完全相同，但她知道屋里已起了變化。她決定和巴克利一起犯規(guī)，兩人一起去大吃冰激凌，結(jié)果最后吃得弟弟都沒胃口吃晚飯。

四點(diǎn)鐘時，爸爸和媽媽不約而同地來到樓下的一個房間，他們從相對的兩個房門走了進(jìn)來。

媽媽看著爸爸說：“我媽。”爸爸聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，然后打電話給我唯一健在的隔代長輩、我媽媽的媽媽—琳恩外婆。

妹妹被孤零零地拋在一旁，我真擔(dān)心她會一時沖動做出傻事。她坐在她房里一張爸媽廢棄不用的舊沙發(fā)上，拼命告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)：深深吸一口氣，屏住呼吸；一動不動，每次盡可能地延長時間；蜷起身子，讓自己像塊小石頭一樣；把身子縮成一團(tuán)，躲在沒有人看得到的角落。

離圣誕節(jié)只剩下一星期，媽媽讓琳茜自己決定要不要回學(xué)校，琳茜決定回去上課。

星期一早晨，她在眾目睽睽之下從座位走向講臺。

“親愛的，校長想找你談?wù)??！钡贤靥那膶λf。

琳茜開口說話，眼睛卻沒有看著迪威特太太，她正在練習(xí)一項(xiàng)技能，希望自己能做到視而不見地與人交談。這是我第一次意識到有些事讓人不得不付出代價。迪威特太太是英文老師，更重要的是，迪威特先生是男孩們的足球教練，他一直鼓勵琳茜加入他的球隊(duì)。琳茜也非常喜歡迪威特夫婦。但從那天早晨起，琳茜決定只有在面對那些和她吵架的人時，才去直視對方。

她慢慢地收拾桌上的東西，聽到教室四方傳來竊竊私語。她確定在她離開教室之前，丹尼·克拉克對西爾維亞·亨利說了些什么。她甚至覺得有人故意把東西落在教室后面，只是為了去拿東西的時候，可以順便和身邊的人談?wù)搸拙洹八廊サ慕憬恪薄?/p>

琳茜穿過走廊，穿梭于成排的寄物柜之間，躲避著任何附近的人。我真希望能和她走在一起，邊走邊模仿校長走路的姿勢和在禮堂開會時講話的樣子。每次在禮堂集合開全校大會時，校長總喜歡說：“你們的校長就是你們的一個有原則的朋友！”我會在她耳邊學(xué)個不停，逗得她忍不住大笑。

她很慶幸走廊上沒什么人，但她一走進(jìn)行政中心，馬上就遭遇了秘書們同情的目光。沒關(guān)系，她早就在自己的房間里練習(xí)好了，面對眾人的同情，她已經(jīng)武裝到牙齒了。

“琳茜，”校長凱登先生說，“今天早上我接到了警方的電話，我真為你感到難過?！?/p>

她直視著他，眼神有如激光般尖銳：“我到底有什么不幸的？”

凱登先生覺得他必須直截了當(dāng)?shù)亟槿牒⒆觽兊奈C(jī)，他從書桌后面走出來，帶琳茜一起坐在那張學(xué)生們口中的“校長室沙發(fā)”上。后來當(dāng)政治浪潮席卷學(xué)校的時候，校方對一些問題變得比較敏感，有人提醒他說“沙發(fā)容易傳達(dá)錯誤的含義，校長室里還是擺椅子比較合適”，凱登先生聽了之后就把“校長室沙發(fā)”搬走，換上了兩把椅子。

凱登先生和琳茜坐在“校長室沙發(fā)”上，我希望不管她多么心煩意亂，坐在這張大名鼎鼎的沙發(fā)上，仍能感覺到一絲興奮。我不愿因?yàn)樽约?，而剝奪她所有的快樂。

“我們會盡全力幫助你?！眲P登先生說，他確實(shí)在盡力。

“我很好。”琳茜說。

“你想不想聊聊？”

“聊什么？”琳茜問道，她露出爸爸所說的“使性子”的神情。爸爸有時也對我說：“蘇茜，你別用這種任性的口氣和我說話?！?/p>

“你所失去的。”校長說，伸手去碰琳茜的膝蓋，那只手就像烙鐵似的燙了她一下。

“我不覺得自己失去了什么?！彼f，同時鼓起勇氣，強(qiáng)打精神拍了拍襯衣，檢查了一下口袋。

凱登先生不知道該說什么。一年前，他和薇姬·庫爾茨談話時，薇姬哭倒在了他的懷里。當(dāng)時情況確實(shí)棘手，但現(xiàn)在看來，薇姬·庫爾茨似乎成功地克服了喪母的打擊。當(dāng)時他把薇姬·庫爾茨帶到沙發(fā)旁……不，不對，其實(shí)是薇姬自己走到沙發(fā)旁，徑自坐了下來?！拔覟槟愕牟恍腋械诫y過?！痹捯怀隹?，薇姬·庫爾茨馬上像一個吹得過大的氣球突然爆裂一樣號啕大哭。他把她擁入懷中，她哭了又哭，當(dāng)天晚上，他就把西裝送去干洗了。

但琳茜·薩蒙是個完全不同的女孩。她天資聰穎，學(xué)校選派了二十名天才生作為代表出席全州的“天才生研討會”，琳茜就是其中之一。她檔案中唯一的小問題是今年年初她帶了本黃色小說《怕飛》到課堂上，被老師訓(xùn)誡。

“想辦法逗她開心吧，”我真想對校長說，“帶她去看馬克斯兄弟的喜劇電影，去坐會發(fā)出像放屁聲音的椅墊，或者讓她看看你那幾條上面印著小魔鬼吃熱狗圖案的拳擊短褲！”我能做的只是不停地說話，但活著的人卻聽不到我在說什么。

學(xué)校讓每個學(xué)生接受測驗(yàn)，以此判定誰是天才生、誰不是。我常對琳茜說，雖然我確實(shí)有點(diǎn)不高興自己不是天才生，但更讓我惱火的其實(shí)是她的金發(fā)。我們姐妹生來都有一頭金發(fā)，但我的發(fā)色卻越來越淡，到后來漸漸變成一頭毫無個性的灰褐發(fā)；而琳茜的金發(fā)依然耀眼，還泛著神秘的光澤，她是家里唯一貨真價實(shí)的金發(fā)女孩。

被評為天才生后，琳茜奮發(fā)圖強(qiáng)，一心想做到名副其實(shí)。她閉門苦讀，而且專攻大部頭書。我看《神啊，你在嗎？我是瑪格麗特》之類的青少年讀物，她則研讀加繆的名著《抵抗、反叛與死亡》。雖然大部分內(nèi)容她都看不懂，但她把書帶在身邊。同學(xué)們，甚至老師都對她敬畏三分。

“我的意思是，我們大家都想念蘇茜?！眲P登先生說。

琳茜默不作聲。

“她是個非常聰明的女孩。”凱登先生試著安慰琳茜。

琳茜面無表情地回瞪他一眼。

“現(xiàn)在你得擔(dān)起責(zé)任嘍，”他不知道自己在說些什么，但琳茜始終保持沉默，讓他覺得自己或許說中了什么，“你是薩蒙家唯一的女孩了?！?/p>

琳茜依然毫無反應(yīng)。

“你知道今天上午誰來找我嗎？”凱登先生一直保留著這個撒手锏，確信這件事一定能讓琳茜有所反應(yīng)，“迪威特先生早上來找我，說他想組建一支女子足球隊(duì)?！眲P登先生繼續(xù)說，“你將是球隊(duì)的核心人物。你的出色表現(xiàn)他看在眼里，和他隊(duì)里的男選手不相上下，他覺得如果由你帶頭的話，其他女孩一定會踴躍參加，你覺得怎么樣？”

妹妹的心房有如拳頭般緊閉。她答道：“據(jù)說我姐姐在離球場大約二十英尺的地方遭到謀殺，我想我恐怕很難在這里踢球?！?/p>

這話正中靶心！

凱登先生目瞪口呆地看著琳茜。

“還有什么事嗎？”琳茜問道。

“沒事了，我……”凱登先生再度伸出雙手，他還抱著一絲希望，指望琳茜能理解他的苦心，“我希望你知道，大家都很難過?！?/p>

“我第一堂課快遲到了?！彼f。

那一刻，她讓我想起西部片中的一個角色。爸爸喜歡西部片，我們父女三人常一起看深夜播出的影片，片中總有一個男人，開槍射擊之后把手槍舉到唇邊，吹一口氣，將煙霧吹向空曠的荒野。

琳茜站起來，慢慢走出校長辦公室，這是她唯一可以喘息的時刻。秘書們聚集在校長室外，老師們站在講臺前，學(xué)生們坐在各自的課桌后面，爸媽在家，警員上門拜訪。她絕不能被擊潰。我看著她，感覺在她腦海里，有句臺詞一次又一次地浮現(xiàn)：很好。一切都很好。沒錯，姐姐死了，但這種事情隨時都會發(fā)生，人總是難逃一死，不是嗎？那天她走過校長室外面的辦公室，看起來好像在直視秘書們的雙眼，其實(shí)她看的是她們那擦得蹩腳的口紅，以及她們兩件套的縐紗上衣。

當(dāng)天晚上，她躺在自己房間的地上，雙腳伸到衣柜下方，做了十下仰臥起坐。然后翻身繼續(xù)做伏地挺身，她做的可不是女孩們常做的那種，而是迪威特先生教的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的操式：仰頭、單手撐地，或是每做一組擊掌一次。做了十組伏地挺身之后，她走到書柜旁取下兩本最重的書，一本是大辭典，另一本是世界年鑒。她一手拿一本練習(xí)舉重，直到手臂發(fā)酸才停下來。她只專注于自己的呼吸：吸氣、呼氣，吸氣、呼氣……

我的鄰居奧德懷爾家有個陽臺，我從小就很羨慕。天堂的中心廣場上也有個陽臺似的大露臺，此時，我就坐在露臺上看著滿懷怒氣的妹妹。

我死前幾個小時，媽媽在冰箱上貼了一張巴克利的蠟筆畫，畫里有條粗粗的藍(lán)線，將天空與地面分隔開來。我死后的那些日子里，我看著家人在蠟筆畫前走來走去，后來我相信，天堂和人間交接處真的有這么一條粗粗的藍(lán)線，那就是所謂的陰陽界，天堂與人間的地平線在此處交疊。我多么希望置身其中，置身于那矢車菊般的淺藍(lán)、瑰麗的寶藍(lán)、綠松石般的青藍(lán)，以及天空的湛藍(lán)之中。

我發(fā)現(xiàn)，簡單的夢想通常容易成真。比如我想要一些毛茸茸的小動物，我想要小狗。

于是，在我的天堂里，每天早上都會有大大小小各種各樣的狗兒在我門外的公園里奔跑。我一開門就看到這些小家伙，有的胖乎乎樂呵呵的，有的瘦小而多毛，有的精干卻無毛。比特犬躺在地上打滾，乳頭膨脹黝黑的母狗呼喚小狗過來吃奶，在陽光下快樂地嬉戲。巴薩特矮腳長耳犬被自己的耳朵弄得磕磕絆絆，小跑著穿梭在德國獵犬的尾巴、大灰狗的腳踝和京巴的腦袋之間?；衾蚰贸龈咭羲_克斯風(fēng)，往門外一站，對著公園吹奏一曲藍(lán)調(diào)，所有的大灰狗就都圍過來坐在她腳邊，隨著樂聲低嚎。鄰居們紛紛打開大門，獨(dú)居或合住的女人們陸續(xù)出來觀望。我也走出大門，霍莉在大家一次又一次的安可聲中，無止境地吹奏下去。夕陽漸漸西下，我們穿著小碎花、斑點(diǎn)、條紋或是花色素凈的睡衣和小狗一起隨著樂聲起舞。我們追著小狗跑，小狗也反過來追我們，大家首尾相接，繞成了圈。當(dāng)明月高掛天際時，樂聲告一段落，我們也停下來，靜靜地站著。

每當(dāng)這個時候，我的天堂里年紀(jì)最大的貝瑟爾·厄特邁爾太太就會拿出小提琴，霍莉則輕輕打著拍子，又吹起薩克斯風(fēng)，兩人開始二重奏。她們兩人一個年長而沉默，一個還沒有度過青春期，樂聲你來我往，交織出極度矛盾卻又慰藉人心的樂章。

隨著音樂起舞的聽眾慢慢回到屋內(nèi)，樂聲繼續(xù)在空中回蕩。終于，霍莉向厄特邁爾太太示意—沉默、正直、歷經(jīng)滄桑的厄特邁爾太太以一曲快步舞曲，為這一切畫上了休止符。

四下里一片沉寂。以上，就是我的晚禱。

1. 　溫內(nèi)貝戈人(Winnebagos)，北美印第安人，現(xiàn)居美國威斯康星州格林貝及內(nèi)布拉斯加州東北部。
2. 　莎士比亞著名悲劇《奧賽羅》的主人公奧賽羅被稱為“威尼斯的摩爾人”，和他一樣，雷也是一名黑皮膚的外來者。
3. 　英語中“校長”一詞是“principal”，“原則”一詞是“principle”，口語的“朋友”是“pal”。“principal”一詞剛好兼有“principle”和“pal”。
4. 　《怕飛》(Fear of Flying)，作者是埃麗卡·容(Erica Jong)。這是一本著名的女性主義小說，探索當(dāng)代女性折射于性欲望之中的自我迷失與尋找，以及對婚姻、家庭、教育、文化差異等議題的思考。該書于一九七三年出版，在第二波女權(quán)主義運(yùn)動浪潮中頗具影響力。