我有點(diǎn)希望報(bào)應(yīng)馬上到來(lái)。我們?cè)陔娪袄锘蛐≌f(shuō)中?？吹街魅斯弥恢尰蚴且话训蹲粉櫄⒑胰说膬词?，像查爾斯·布朗森一樣解決掉兇手，觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸能夠性情大變，像電影主角一樣，在憤怒的驅(qū)使下把哈維先生干掉。

但現(xiàn)實(shí)是這樣的—

爸爸每天照常起床。醒來(lái)之前，他還是以前那個(gè)杰克·薩蒙，但隨著意識(shí)逐漸清醒，似乎有毒藥慢慢地滲進(jìn)他的體內(nèi)。剛開(kāi)始他幾乎無(wú)法起床，覺(jué)得有東西壓在身上，壓得他動(dòng)彈不得，但他一定得動(dòng)，只有動(dòng)起來(lái)才能拯救自己。于是他開(kāi)始忙個(gè)不停，但再忙也無(wú)法澆滅心中的罪惡感，那像上帝的大手一樣，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，不斷地指責(zé)他說(shuō)：女兒需要你時(shí)，你竟不在她身旁。

爸爸去哈維先生家之前，媽媽正坐在前廳，那里擺著她和爸爸一起在圣弗朗西斯島買(mǎi)的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家時(shí)，她已經(jīng)不知去向，爸爸大聲叫她，喊了三次她的名字，心里卻希望她不要出現(xiàn)。接著，爸爸上樓來(lái)到書(shū)房，在活頁(yè)筆記本里寫(xiě)道：“他愛(ài)喝酒嗎？把他灌醉，說(shuō)不定他喝醉了就會(huì)說(shuō)出真話?！苯又謱?xiě)，“我覺(jué)得蘇茜在看著我?！蔽以谔焯美锵膊蛔詣?，我擁抱霍莉和弗蘭妮，以為爸爸終于知道了真相。

琳茜忽然用力摔門(mén)，摔得比以往都響，爸爸猛地回過(guò)神來(lái)，他有點(diǎn)慶幸被這噪聲打斷，不然他可能會(huì)繼續(xù)胡思亂想，或是在筆記本上寫(xiě)下更多亂七八糟的想法。這個(gè)下午過(guò)得真是怪異，而摔門(mén)聲把他拉回現(xiàn)實(shí)里，他必須強(qiáng)迫自己回到現(xiàn)實(shí)，不要沉溺于對(duì)我的思念。我理解，但還是多少有點(diǎn)失望，就像以前吃飯時(shí)琳茜告訴爸媽說(shuō)她考得多好，或是歷史老師打算推薦她為地區(qū)榮譽(yù)會(huì)成員，我聽(tīng)了心里總是有點(diǎn)不是滋味。但琳茜還活著，她也理應(yīng)得到爸媽的關(guān)注。

她“咚咚咚”地走上樓，鞋子重重地踩在松木樓梯上，整棟房子都隨之顫動(dòng)。

盡管我忌妒她奪去了爸爸的關(guān)注，但我佩服她處理事情的方式。家里只有琳茜必須面對(duì)霍莉所謂的“行尸走肉癥候群”：大家只想到死去的我，而忽略了活著的她。

大家一看到琳茜就想到我，連我們的爸媽也不例外。甚至琳茜自己也這么想。她盡量避開(kāi)鏡子，總是關(guān)著燈洗澡。

她在黑暗中離開(kāi)浴池，摸索著走到放毛巾的架子旁，熱騰騰的蒸汽依然附著在浴室瓷磚上，緊緊地包裹著她。四下里一片漆黑，她覺(jué)得非常安全。不管家里有沒(méi)有人，不管她是否能聽(tīng)到樓下的低語(yǔ)，她知道躲在浴室就不會(huì)被打擾。在這里她才可以好好想我。有時(shí)她輕輕叫聲“蘇茜”，只喚出一個(gè)名字，淚水就奪眶而出。她任由淚水沿著已然潮濕的臉頰滑落，這里沒(méi)人看得見(jiàn)她，更沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)她的悲傷。有時(shí)她想象我不停奔跑，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，想象被捉走的是她而不是我，而她奮力掙扎，直到安全脫身為止。她不停地壓抑著隨時(shí)浮現(xiàn)在心頭的問(wèn)題：蘇茜現(xiàn)在在哪兒？

爸爸側(cè)耳傾聽(tīng)琳茜在她房里發(fā)出的各種聲響。砰，她用力關(guān)上房門(mén)；啪，她把書(shū)丟在了地上；吱嘎，她躺倒在床上；啪—啪，她把鞋子踢到地上。幾分鐘之后，爸爸走過(guò)去敲琳茜的房門(mén)。

“琳茜?！彼吳瞄T(mén)邊說(shuō)。

沒(méi)有回答。

“琳茜，我能進(jìn)來(lái)嗎？”

“走開(kāi)?！绷哲缈跉庀喈?dāng)堅(jiān)決。

“親愛(ài)的，別這樣?！卑职值吐晳┣?。

“走開(kāi)！”

“琳茜，”爸爸壓低嗓門(mén)說(shuō)，“你為什么不讓我進(jìn)去？”他把額頭輕輕抵著臥室房門(mén)，木板門(mén)冰涼的觸感讓他暫時(shí)忘卻了太陽(yáng)穴的抽痛。自從起了疑心之后，他腦中似乎一直縈繞著一個(gè)小小的聲音：哈維、哈維、哈維……

琳茜穿上襪子，悄無(wú)聲息地走到門(mén)口。她打開(kāi)房門(mén)，爸爸稍稍后退，他希望自己的表情看起來(lái)像在說(shuō)：“不要走開(kāi)?！?/p>

“怎么了？”琳茜板著面孔，一副挑釁的神情，“找我有什么事？”

“我想看看你好不好?！卑职终f(shuō)。他想到哈維先生，想到剛才錯(cuò)失了動(dòng)手的機(jī)會(huì)。而一想到家人仍住在這個(gè)街區(qū)，小孩上學(xué)還會(huì)經(jīng)過(guò)哈維先生的綠色木瓦房，他不禁懊惱不已。為了重燃心中的斗志，他必須和自己的孩子談?wù)劇?/p>

“我想一個(gè)人待會(huì)兒，”琳茜說(shuō)，“你看不出來(lái)嗎？”

“如果你需要我的話，我就在這里?！彼f(shuō)。

“爸爸，”妹妹稍微讓步，對(duì)爸爸說(shuō)，“我要獨(dú)自面對(duì)這件事。”

他還能怎么辦呢？也許他可以大聲宣布：“可我不想這樣，我沒(méi)法一個(gè)人面對(duì)這件事，不要逼我?！笨伤皇庆o靜地站在門(mén)口，輕聲回答說(shuō)：“我理解?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)身離去。

我曾在藝術(shù)史書(shū)上看到過(guò)一座雕像的圖片，一男一女，女人把男人舉在空中，意味著拯救?，F(xiàn)在我真希望自己像那個(gè)女人一樣把爸爸舉起來(lái)，由我這個(gè)做女兒的來(lái)安慰他說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，我不會(huì)讓你受到任何傷害?！?/p>

但我什么也做不了，我只能眼睜睜看著他打電話給賴恩·費(fèi)奈蒙。

出事之后的幾星期內(nèi)，警方幾乎得到大家一致的崇敬。畢竟，失蹤女孩的兇殺案件在這座小鎮(zhèn)可是件非同尋常的大事。但日子一天天過(guò)去，警方依然缺乏線索，他們既找不到我的尸體，又找不到兇手，變得越來(lái)越焦慮。兇殺案發(fā)生后，證物通常在一段時(shí)間內(nèi)就會(huì)浮現(xiàn)，而如果時(shí)間拖得越長(zhǎng)，破案的希望也就越渺茫。

“我不想讓你覺(jué)得我失去了理智，費(fèi)奈蒙警探?！卑职终f(shuō)。

“請(qǐng)叫我賴恩?！彼郎系挠浭虏纠飱A著一張我在學(xué)校的照片，是從媽媽那里拿到的。在消息得到證實(shí)之前，他就知道我很可能兇多吉少。

“我想有個(gè)鄰居知道一些事情?！卑职终f(shuō)，他站在二樓書(shū)房的窗口，看著遠(yuǎn)處的玉米地，那塊地的主人之前對(duì)媒體表示，玉米地將暫時(shí)休耕。

“哪個(gè)鄰居？你怎么知道的？”賴恩·費(fèi)奈蒙問(wèn)道，他邊說(shuō)邊從抽屜里取出一支又短又禿、滿是咬痕的鉛筆。

爸爸告訴他哈維先生如何搭了一座帳篷，如何催他回家，又是如何提到我的名字；爸爸還說(shuō)哈維先生沒(méi)有固定工作，也沒(méi)有小孩，鄰居們都覺(jué)得他很古怪。

“我會(huì)調(diào)查看看?！辟嚩鳌べM(fèi)奈蒙說(shuō)，他不得不這樣回答。這是他的差事—雖然爸爸幾乎，或者說(shuō)根本沒(méi)有提供什么有用的線索?！皠e跟任何人提起此事，也不要再去找他?！辟嚩骶嬲f(shuō)。

掛了電話之后，爸爸忽然感到一陣莫名的空虛，覺(jué)得心力交瘁。他打開(kāi)書(shū)房的門(mén)，輕輕把門(mén)帶上，在走道上呆站了幾秒鐘，然后再一次叫起媽媽的名字：“阿比蓋爾！”

媽媽正在樓下的浴室里偷吃杏仁餅干，每年圣誕節(jié)，爸爸的公司總會(huì)送員工一盒杏仁餅干。她貪婪地大口嚼著，餅干如陽(yáng)光般在嘴里跳躍。懷著我的那年夏天，她不想多花錢(qián)買(mǎi)孕婦裝，就每天都穿同一件方格紋的棉衫。那時(shí)的她想吃什么就吃什么，邊吃邊摸著肚子說(shuō)：“小寶寶，謝謝你。”吃得巧克力掉落在她胸前。

忽然有人輕輕敲門(mén)。

“媽媽?zhuān)俊彼泵Π扬灨珊腥蒯t(yī)藥柜，并使勁咽下嘴里的餅干。

“媽媽?zhuān)俊卑涂死纸辛艘宦?，?tīng)起來(lái)像是困了。

“媽弲媽?zhuān)　?/p>

她真恨這個(gè)詞。

媽媽一開(kāi)門(mén)，弟弟馬上抱住她的膝蓋，把臉緊緊地貼在她的腿上。

爸爸也循著聲音在廚房找到了媽媽?zhuān)麄円黄鸢参堪涂死?，也借此安慰自己?/p>

“蘇茜去哪兒了？”巴克利問(wèn)道。爸爸正把花生醬抹在全麥面包上，他做了三份，一份給媽媽?zhuān)环萁o自己，一份給他四歲大的兒子。

“你把玩具收起來(lái)了嗎？”爸爸問(wèn)巴克利。巴克利問(wèn)得這么直截了當(dāng)，他卻不知道自己為什么始終回避這個(gè)問(wèn)題。

“媽媽怎么了？”巴克利又問(wèn)。父子兩人一起看著媽媽?zhuān)瑡寢屨驹谒圻?，望著空空的水槽發(fā)呆。

“這個(gè)星期想不想去動(dòng)物園？”爸爸問(wèn)道。他恨自己這么做，恨自己這樣收買(mǎi)、哄騙小兒子。但他能告訴巴克利，姐姐可能被人切成一塊塊埋起來(lái)了嗎？

一聽(tīng)到“動(dòng)物園”三個(gè)字，巴克利馬上想到了猴子，就好像已經(jīng)踏上了濕漉漉的小路。這樣一來(lái)，他至少一天內(nèi)都不會(huì)再想到我。他還小，回憶的陰影還沒(méi)有落在他身上。他知道我出門(mén)了，但每個(gè)出門(mén)的人終究都會(huì)回家，不是嗎？

賴恩·費(fèi)奈蒙挨家挨戶地探訪了左鄰右舍，他覺(jué)得喬治·哈維沒(méi)有特別異常的地方。哈維先生是個(gè)鰥夫，據(jù)說(shuō)他本來(lái)打算和太太一起搬到這里，但搬家之前太太過(guò)世了。他幫禮品店做玩具屋，向來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往。鄰居們只知道這么多，雖然沒(méi)有人和他特別親近，但鄰居總是有點(diǎn)同情他。賴恩·費(fèi)奈蒙覺(jué)得家家戶戶關(guān)起門(mén)來(lái)都有一段故事，只不過(guò)喬治·哈維家格外引人注目。

不，哈維先生說(shuō)，他和薩蒙家不熟。他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)薩蒙家的小孩，每個(gè)人都知道誰(shuí)家有小孩、誰(shuí)家沒(méi)有。他邊說(shuō)邊低下頭，頭稍微向左歪著，“能看到他們?cè)鹤永镉型婢?，有小孩的人家總是比較熱鬧?！闭f(shuō)完他就沉默了。

“我知道你最近和薩蒙先生說(shuō)過(guò)話?！辟嚩鞫仍煸L那幢綠色房子時(shí)，對(duì)哈維先生說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，有什么問(wèn)題嗎？”哈維先生問(wèn)道。他斜眼瞪著賴恩，但過(guò)了一會(huì)兒就不得不收回目光，“我得去拿眼鏡，你來(lái)之前，我正在做‘第二帝國(guó)’上的細(xì)活兒?！?/p>

“第二帝國(guó)？”賴恩問(wèn)道。

“我已經(jīng)交了圣誕節(jié)的訂單，現(xiàn)在想做些新玩意兒?！惫S先生說(shuō)，賴恩跟他走到屋后，只見(jiàn)餐桌已經(jīng)被推到墻邊，桌上高高地摞著十幾張硬紙片，看起來(lái)像是微型護(hù)墻板之類(lèi)的東西。

是有點(diǎn)奇怪，費(fèi)奈蒙警探心想，但這不足以證明他是殺人兇手。

哈維先生拿起眼鏡，立刻說(shuō)道：“是的，我最近和薩蒙先生說(shuō)過(guò)話，他出來(lái)散步，幫我搭了一頂‘新娘帳篷’?！?/p>

“新娘帳篷？”

“每年我都會(huì)幫莉雅做點(diǎn)什么，”他說(shuō)，“莉雅是我太太，幾年前過(guò)世了，我是個(gè)鰥夫?！?/p>

賴恩覺(jué)得自己侵犯了眼前這個(gè)男人的隱私?！班?，我知道了?！彼f(shuō)。

“那個(gè)女孩碰到這種事，我覺(jué)得很難受?！惫S先生說(shuō)，“我想向薩蒙先生表達(dá)這樣的意思，但我經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情，知道這種時(shí)候說(shuō)什么都沒(méi)意義?！?/p>

“這么說(shuō)，你每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)搭這樣的帳篷？”賴恩·費(fèi)奈蒙問(wèn)道，這點(diǎn)他可以向鄰居查證。

“往年我都把帳篷搭在屋里，但今年我想試試把帳篷搭在外面，我們的結(jié)婚紀(jì)念日是在冬天。我本來(lái)以為行得通，可沒(méi)想到雪越下越大?！?/p>

“你在屋里什么地方搭帳篷？”

“地下室，如果你想看看的話，我可以帶你下去，我把莉雅的東西統(tǒng)統(tǒng)保存在地下室里。”

可賴恩沒(méi)有追查下去。

“我打擾得夠久了，”他說(shuō)，“我只想重新探訪一遍街坊們?！?/p>

“調(diào)查工作進(jìn)展如何？”哈維先生問(wèn)道，“找到什么線索了嗎？”

賴恩向來(lái)不喜歡別人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但他想自己貿(mào)然來(lái)訪難免侵犯了人家的隱私，大家有權(quán)這樣問(wèn)。

“有時(shí)我想線索該出現(xiàn)的時(shí)候，自然會(huì)出現(xiàn)，”他說(shuō)，“如果它們想被警方發(fā)現(xiàn)，我們自然找得到?！边@樣的回答未免有點(diǎn)含糊其詞，但幾乎每個(gè)平頭百姓聽(tīng)了都點(diǎn)頭稱(chēng)是。

“你有沒(méi)有訊問(wèn)過(guò)艾里斯家的男孩？”哈維先生問(wèn)道。

“我們和艾里斯家談過(guò)了。”

“我聽(tīng)說(shuō)他虐待這一帶的小動(dòng)物。”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他聽(tīng)起來(lái)確實(shí)像是個(gè)壞孩子，”賴恩說(shuō)，“但出事當(dāng)天，他正在購(gòu)物中心打工?！?/p>

“有證人嗎？”

“有?！?/p>

“我只想到這么多，”哈維先生說(shuō)，“我真希望能多幫點(diǎn)忙?！?/p>

賴恩覺(jué)得他相當(dāng)誠(chéng)懇。

“從某個(gè)角度來(lái)看，他確實(shí)有點(diǎn)古怪，”賴恩在電話里對(duì)我爸爸說(shuō)，“但我找不出任何破綻?！?/p>

“那頂帳篷呢？他怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)那是為他太太莉雅蓋的?！?/p>

“我記得史泰德太太告訴阿比蓋爾，他太太名叫索菲?！卑职终f(shuō)。

賴恩查了一下筆記本，然后說(shuō)：“不，他太太叫莉雅，我把名字抄下來(lái)了?！?/p>

爸爸納悶，到底在哪里聽(tīng)過(guò)“索菲”這個(gè)名字？他確定自己聽(tīng)到過(guò)，有可能是在一年前的社區(qū)聚餐上。但是餐會(huì)上大家都在禮貌性地閑聊，小孩和太太的姓名像碎紙片一樣拋來(lái)撒去，其間夾雜著對(duì)陌生人和嬰兒的介紹，隔天也就淡忘了。

但他記得很清楚，哈維先生沒(méi)有參加餐會(huì)。哈維先生從不參加社區(qū)里的任何活動(dòng)，很多鄰居都覺(jué)得很奇怪，但爸爸不這么認(rèn)為。他自己也不喜歡這些不得不去的社交活動(dòng)，在這些場(chǎng)合他總覺(jué)得不太自在。

爸爸在筆記本上寫(xiě)下“莉雅？”，然后又寫(xiě)下“索菲？”。不知不覺(jué)中，他已經(jīng)列出了其他受害者的名字。

圣誕節(jié)那天，家人們?nèi)羰窃谖业奶焯美?，說(shuō)不定會(huì)好過(guò)一點(diǎn)兒。在我的天堂里，大家不太在乎圣誕節(jié)，只有個(gè)別人穿了一身白衣，假裝自己是雪花，除此之外，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。

那年的圣誕節(jié)，塞繆爾·漢克爾意外地拜訪我家。他的穿著打扮完全不像雪花，相反，他穿著他哥哥的黑色皮夾克和一套不太合身的軍隊(duì)工作服。

弟弟拿著玩具在前屋玩，媽媽暗自慶幸早就幫他買(mǎi)了圣誕禮物，琳茜得到一副手套和一支櫻桃味的護(hù)唇膏，爸爸的禮物則是五條白手帕。早在幾個(gè)月前，她就幫爸爸郵購(gòu)了這份禮物。其實(shí)除了巴克利之外，沒(méi)有人想要任何禮物。圣誕節(jié)前的幾天，沒(méi)有人點(diǎn)亮圣誕樹(shù)上的小燈泡，只有爸爸放在書(shū)房窗口的蠟燭閃爍著微弱的光芒。爸爸天黑之后才點(diǎn)燃蠟燭，而媽媽、妹妹和弟弟四點(diǎn)之后就不出門(mén)了，因此只有我看得見(jiàn)燭光。