我遭到謀殺幾小時后，媽媽忙著四處打電話，爸爸則在附近挨家挨戶找我。這時哈維先生已經(jīng)掩埋了玉米地里的地洞，拿著裝有我尸塊的布袋離開了現(xiàn)場。他經(jīng)過距離我家兩棟房子遠(yuǎn)的地方，爸爸正站在那里和塔金夫婦說話，他繼續(xù)往前走，小心翼翼地穿過奧德懷爾家和史泰德家的分界樹籬。奧德懷爾家的黃楊樹和史泰德家的黃菊樹幾乎碰在了一起，哈維先生穿行于茂密的樹葉之間，所經(jīng)之處留下了我的氣味。正是憑著這股味道，吉爾伯特家的小狗才找到了我的胳膊肘。但三天之后，雪水與冰霜沖淡了我的味道，連訓(xùn)練有素的警犬也找不出任何蹤跡。哈維先生帶著我的尸塊回到家中，進(jìn)門洗臉洗手，而我則在布袋里等著他。

這棟房子易手后，新屋主一直抱怨車庫地面上的污點(diǎn)。房產(chǎn)中介帶客戶看房子時，總是告訴買主那是車子的油垢，其實(shí)那是我的血跡，血從哈維先生手上的袋子里滲透出來，滴在水泥地面上，這是向世人揭示我的下落的第一個線索。

你八成已經(jīng)猜到我不是哈維先生手下的第一個犧牲者，但我是過了一陣子才醒悟過來的。他知道要把我的尸體移出玉米地，也知道要先看天氣，選擇雨雪轉(zhuǎn)強(qiáng)之際下手，這樣雨雪才會沖刷掉警方找尋的證據(jù)。但他也不像警方以為的那么滴水不漏，比方說，他忘了把我的一條胳膊肘裝進(jìn)布袋。除此之外，他還拿了一個布袋裝血淋淋的尸塊，如果當(dāng)時有人看到他提著布袋，穿行在狹窄的樹籬間，肯定會覺得很奇怪。奧德懷爾家和史泰德家用來保護(hù)家產(chǎn)的分界樹籬距離非常近，連喜歡躲在這里玩耍的小孩都覺得有點(diǎn)窄，更不用說大人了。

他走進(jìn)浴室去洗熱水澡。郊區(qū)房子的浴室都大同小異，琳茜、巴克利和我共享的浴室與哈維家的浴室也差不多。他洗得很慢，一點(diǎn)兒都不著急，內(nèi)心異常平靜。他關(guān)掉浴室里的電燈，黑暗中的熱水慢慢沖去了我的氣息，但他突然又想起了我。他的耳際響起我沉悶的叫喊聲，死亡的哀鳴真是動聽。他也想到我如同嬰兒般、從未受過陽光暴曬的細(xì)白肌膚，他的刀鋒一劃，多么完美的一刀。想到這里，他在熱水中渾身顫抖，陣陣喜悅讓他的手臂和大腿都起了雞皮疙瘩。他把我裝進(jìn)一個上過蠟的布袋里，里面還有地洞架子上的刮胡膏、剃刀、十四行詩集和血跡斑斑的刀子。這些東西和我的膝蓋、手指、腳趾混在一起，但他寫了個便簽提醒自己要在當(dāng)天夜里血跡變黏之前，把這些東西拿出來，最起碼要把詩集和刀子拿出來。

各種各樣的小狗出現(xiàn)在晚禱時刻，有些小狗一聞到感興趣的味道就抬頭張望，這樣的小狗最討我歡心。有時候味道分明，它們一聞就知道是“一塊澆汁牛排”，有時則很難馬上分辨出來。反正，小狗一定會循著味道追蹤，直到找到東西才停下來，然后再決定該怎么辦。狗兒就是這樣：它們不會因?yàn)槲兜啦缓没蚴悄繕?biāo)太危險(xiǎn)就放棄渴望，它們不斷搜尋。我也是這樣。

哈維先生把裝有我尸塊的橙色布袋塞進(jìn)車?yán)?，開車前往離家八英里的落水洞。最近這一帶人跡罕至，堆滿了鐵路車軌和附近一家摩托車修理廠的雜物。每到十二月，一些電臺就會不停地循環(huán)播放圣誕頌歌，此刻哈維先生便轉(zhuǎn)到了其中一個頻道，在他那部巨大的廂型車?yán)镆贿叴抵谏?，一邊為自己慶賀。他覺得心滿意足，就好像享用了蘋果派、芝士漢堡、冰激凌和咖啡一樣。如今他作案越來越得心應(yīng)手，技巧也越來越純熟，每次都出新招，連自己也意想不到，每一次殺戮都像送給自己一個驚喜的禮物。

車內(nèi)空氣冷冽而稀薄，看到他呼出的熱氣，我真想壓壓自己已如石頭般冷硬的肺部。

他抄近路，穿過了兩個新工業(yè)區(qū)之間的狹小車道，廂型車搖搖晃晃地前進(jìn)，忽地在一個深坑里重重顛簸了一下。裝了尸塊的布袋放在后座的一個保險(xiǎn)箱里，此時保險(xiǎn)箱受到震動，猛地撞向車內(nèi)部的輪轂，刮下一小塊塑膠皮?！霸撍赖摹！惫S先生罵了一聲，但很快又開始吹起口哨，車子也沒有停下來。

我記得曾和爸爸、巴克利來過這里。我和巴克利依偎在后座，兩個人合系一條安全帶。我們?nèi)齻€人是偷偷摸摸從家里開車出來兜風(fēng)的。

爸爸問我們想不想看看電冰箱是怎樣變沒的。

“地球會把冰箱吞下去?！卑职终f，他邊說邊戴上我垂涎已久的深色皮手套，我知道大人都戴皮手套，小孩才戴連指手套，我想要副皮手套已經(jīng)想了好久。(一九七三年的圣誕節(jié)，媽媽買了一副皮手套給我當(dāng)圣誕禮物，琳茜最終得到了這份禮物，但她知道手套原本是給我的。有一天從學(xué)?；丶彝局校咽痔琢粼诹擞衩椎剡?。琳茜總是帶東西給我，她向來如此。)

“地球有嘴巴嗎？”巴克利問道。

“有啊，地球有張大圓嘴，但是沒有嘴唇。”爸爸說。

“杰克，”媽媽笑著說，“別鬧了，你知道我剛才發(fā)現(xiàn)這孩子在外面對著金魚草喃喃自語嗎？”

“我要去?！蔽艺f。爸爸曾告訴我附近有個廢棄的礦坑，礦坑崩塌之后形成一個落水洞。我才管不了這么多呢，我和所有小孩一樣，都想看看地球是怎么吞東西的。

因此，當(dāng)我看著哈維先生把我的尸體帶到落水洞時，我不得不承認(rèn)他很聰明。他把布袋放進(jìn)金屬保險(xiǎn)箱里，我的尸塊就這樣被厚重的金屬包裹住了。

開到落水洞時已經(jīng)很晚了，他把保險(xiǎn)箱放在車?yán)?，向斐納更家走去。斐納更夫婦住在落水洞附近，這塊地屬于他們，所有把舊家電丟到落水洞的人都必須向他們付費(fèi)，斐納更夫婦就以此為生。

哈維先生敲敲白色小屋的門，一個女人應(yīng)聲開門，從屋里飄出迷迭香與羔羊肉的香味，一直飄上我的天堂，哈維先生也聞到了，他從門口看到有個男人站在廚房里。

“晚上好，先生，”斐納更太太說，“有東西要丟嗎？”

“是的，東西在我車子里?！惫S先生回答，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了一張二十美元的紙鈔。

“你車?yán)镅b了什么？一具尸體嗎？”斐納更太太開玩笑說。

她絕想不到謀殺這回事。她家雖小，卻很溫暖，先生不用出去工作，所以家里東西壞了隨時有人修。她先生對她很好，兒子也很聽話—小孩年紀(jì)還小，依然以為母親就是全世界。

哈維先生笑了笑。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的笑容。

“車?yán)锸俏腋赣H的舊保險(xiǎn)箱，我總算把它運(yùn)到這里來啦?！彼f，“這些年來我一直想把它丟掉，家里早就沒有人記得它的密碼了?！?/p>

“保險(xiǎn)箱里有東西嗎？”她問道。

“有的話，也只能是些陳腐的空氣了?！?/p>

“那就把保險(xiǎn)箱搬過來吧，你需要幫忙嗎？”

“能幫一把就再好不過了。”他說。

接下來的幾年里，斐納更夫婦陸續(xù)在報(bào)上讀到我的消息：少女失蹤，疑似遭到謀殺；鄰家小狗拾獲失蹤少女胳膊肘；警方推斷十四歲少女在斯托弗茲玉米地遭到殺害；其他少女務(wù)必提高戒備；市政府同意重新劃定高中附近區(qū)域；被害少女之妹琳茜·薩蒙代表全體學(xué)生致辭。他們絕對想不到那天晚上，一個孤獨(dú)的中年人付了二十美元，請他們丟掉的灰色保險(xiǎn)箱里，裝的就是報(bào)上提到的這個女孩的尸體。

走回車子的路上，哈維先生把手插進(jìn)口袋，里面裝著我的銀手鐲。他不記得何時褪下了我手腕上的銀鐲子，也不記得是什么時候把鐲子放進(jìn)了新?lián)Q上的長褲口袋里。他摸摸鐲子，食指輕撫著平滑的賓州石、芭蕾舞鞋跟、迷你頂針，以及小自行車上轉(zhuǎn)動的輻條。他徑直駛上202號公路，開了一段之后停在路邊，開始吃早先準(zhǔn)備好的肝泥香腸三明治，吃完后繼續(xù)開到城南邊一處正在施工的工業(yè)區(qū)。那個時代郊區(qū)通常沒有警衛(wèi)，而工地里也四下無人，他把車停在一個流動廁所旁邊。這樣萬一有人看到他，他就可以借口停車去上廁所了。

在此之后，我一想到哈維先生，此時的情景總是浮現(xiàn)在眼前。巨大的挖土機(jī)靜靜地停在工地上，龐大的身軀在黑暗中顯得陰森可怕。哈維先生在泥濘的坑洞間走來走去，幾乎在挖土機(jī)間迷失了方向。那天晚上，人間的夜空一片深藍(lán)，他站在空曠的工地里遠(yuǎn)眺，幾英里以外的景物都能看得一清二楚。我特意站在他旁邊，想知道他看到了什么，也打算跟著去他想去的地方。雪停了，刮起了風(fēng)。他根據(jù)自己建筑工人的直覺，走到一個他覺得將來可能會變成人工湖的地方。他站在那里，再一次摩挲我的銀手鐲，他喜歡爸爸幫我刻上了名字的那塊賓州石，而我最喜歡的是手鐲上的那輛小自行車。他扯下賓州石放進(jìn)口袋里，然后把銀手鐲和手鐲上剩下的小飾品丟進(jìn)了未來的人工湖。

圣誕節(jié)前兩天，我看到哈維先生在讀一本有關(guān)非洲馬里共和國的書。當(dāng)他讀到當(dāng)?shù)囟嘭暼撕桶喟屠擞靡挛锖屠K索蓋房子時，我看到他眼睛一亮：他要像在玉米地中挖建地洞一樣再做些新的嘗試，這次他要蓋一座像在書中讀到的那種正兒八經(jīng)的帳篷。打定主意之后他就出去買了一些基本建材，準(zhǔn)備花幾小時在后院里搭一座帳篷。

摔碎了所有的瓶中船之后，爸爸看到哈維先生站在后院。

外面相當(dāng)冷，但哈維先生只穿了一件薄薄的棉襯衫。他剛滿三十六歲，那一陣子正試著戴硬式隱形眼鏡，眼睛里經(jīng)常布滿血絲，包括爸爸在內(nèi)的許多鄰居，都覺得哈維先生八成是酒喝多了。

“這是什么？”爸爸問道。

雖然薩蒙家的男人心臟都不太好，但爸爸身體結(jié)實(shí)，比哈維先生塊頭大，所以當(dāng)爸爸繞到那棟綠色房子的后院，看見哈維先生正忙著豎起幾根像足球門柱似的長棍時，他看起來頗威風(fēng)，也頗能干。爸爸剛才在玻璃碎片中看到了我的身影，現(xiàn)在還有點(diǎn)兒頭昏腦漲，我看著他穿過草坪，像高中生上學(xué)一樣慢吞吞地走向后院，中途只在哈維先生家的接骨木樹籬前停了一下，輕輕用手掌撫過樹叢。

“這是什么？”爸爸又問了一次。

哈維先生停下來，瞪了爸爸好一會兒，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)工作。

“這是個席墊帳篷。”

“什么是席墊帳篷？”

“薩蒙先生，”哈維先生說，“你失去了女兒，我真為你感到難過?！?/p>

爸爸挺直身子，禮貌地回答：“謝謝。”他語氣僵硬，好像喉頭塞了一塊石頭。

兩人沉默片刻之后，哈維先生察覺到爸爸顯然無意離開，于是問他愿不愿意幫忙。

就這樣，我在天堂里看著爸爸和謀殺我的兇手一起搭建帳篷。

爸爸沒學(xué)到多少東西。在哈維先生的指導(dǎo)下，他知道了要把拱片綁在頂端分叉的長棍上，然后用小木棍穿過拱片，向反方向彎成一個半弧形，他還知道了接下來要把小木棍的末端聚攏，綁在橫桿上。此外他也了解到，哈維先生之所以想搭帳篷，是讀了一本有關(guān)非洲部落的書，想搭一座書中提到的那種帳篷。爸爸站在后院，心想鄰居們說得沒錯：這個人果然很奇怪。直到那時，爸爸只想到了這么多。

一小時之后，帳篷的基本構(gòu)架已經(jīng)完工，這時哈維先生忽然一聲不吭地走進(jìn)屋里，爸爸以為休息時間到了，哈維先生進(jìn)屋去拿咖啡或是泡壺茶。

爸爸錯了。哈維先生回去是為了上樓查看先前放在臥房里的餐刀，此刻它正放在床頭柜上的素描本上。哈維先生經(jīng)常半夜起來，把夢里所見的圖形畫在素描本上。他望向皺巴巴的雜貨店紙袋里，刀鋒上我的血跡已經(jīng)變成黑色，這令他想起自己在地洞里做過的事。他記得曾讀到過非洲某個部落的習(xí)俗，族人為新婚夫婦搭帳篷時，女人們會盡其所能地織出最漂亮的布，蓋在新人的帳篷上。

外面開始下雪，這是我死后下的第一場雪，爸爸也注意到了這一點(diǎn)。

“我聽得到你的聲音，蘇茜，”雖然聽不到任何回答，但他仍然對我說，“你在說些什么呢？”

我拼命地盯著爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能讓天竺葵開花，爸爸就能得到答復(fù)。在我的天堂里，天竺葵開得非常茂盛，花瓣蜿蜒地長到我的腰際；人間的天竺葵卻毫無動靜。

在片片雪花中，我注意到爸爸用異樣的眼光看著哈維先生的綠色小屋，他開始懷疑起來了。

哈維先生在屋內(nèi)穿上了一件厚厚的法蘭絨襯衫，但當(dāng)他走出來時，爸爸最先注意到的是他手中的一沓白棉布。

“這些是拿來干嗎的？”爸爸問道，忽然間，他滿腦子都是我的面容。

“防水布，我們要把這些布蓋在帳篷上。”哈維先生說。他遞給爸爸一沓棉布，手背觸碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股電流。

“你知道些什么，對不對？”爸爸說。

哈維先生迎向爸爸注視的目光，他盯著爸爸，但一句話也沒說。

他們繼續(xù)工作，雪越下越大，雪花不停地飄落。爸爸在雪中來回走動，心情越來越激動。他知道警方已走訪了左鄰右舍，有條不紊、挨家挨戶地問詢過。但他不禁自問：有沒有人問起我失蹤時哈維先生在哪里？有沒有人在玉米地里看到過他？

爸爸和哈維先生一起把棉布鋪上了弧頂，再把它們固定在連接立柱的橫桿上。然后他們把剩下的棉布搭在橫桿上，棉布直直地垂下來，布邊垂到了地面。

到他們完工時，帳篷頂已覆蓋了一層薄薄的雪花。雪花也落在爸爸的襯衫上，在皮帶上方留下一層薄雪。我內(nèi)心一陣刺痛。我知道自己再也不能和“假日”在雪地里瘋跑，再也不能推著坐在雪橇上的琳茜和她一起玩耍，再也不能教弟弟在手掌心團(tuán)雪球—盡管之前我并不怎么情愿。我孤零零地站在明艷的天竺葵花海中，雪花輕柔地飄落人間，有如雪白的幕布從天而降。

哈維先生站在帳篷里，心里想著處女新娘將騎著駱駝來到部落。這時爸爸走上前去，他對著爸爸舉起了雙手。

“好了，這樣就行了?！彼f，“你是不是該回家了？”

這時輪到爸爸說話了，但他腦海中只有我的名字。他輕輕地說：“蘇茜?！蔽惨粲腥缟咝邪l(fā)出的咝咝聲。

“我們剛一起搭了帳篷，”哈維先生說，“鄰居都看見了，現(xiàn)在我們是朋友了。”

“你一定知道一些事情?！卑职终f。

“回家吧，我?guī)筒涣四??！?/p>

哈維先生沒有笑，也沒有往前邁步，他躲在“新娘帳篷”里，把最后一塊繡了字母圖案的棉布懸掛起來。