自序

二十多年來(lái)，不止十次，被問(wèn)到“荒田”這名字哪里來(lái)的。提問(wèn)的有記者、報(bào)社編輯、研究海外華文文學(xué)的教授和學(xué)生。我的回答是：自己起的，靈感來(lái)自我村莊的土名。他們問(wèn)：有沒(méi)有特別的寓意？我漫應(yīng)之：沒(méi)有，只是覺(jué)得好玩。他們不滿意，追問(wèn)：總得有個(gè)來(lái)由吧？我只好故作高深，說(shuō)：它就是我一生命運(yùn)的寫(xiě)照。

是的，我的人生以“荒”為標(biāo)記。我比中華人民共和國(guó)大一歲，屬“老三屆”中資格最老的一級(jí)。移民海外前，新中國(guó)歷史的每一頁(yè)都與我息息相關(guān)。1966年，我高中畢業(yè)，因“文革”開(kāi)始，高考被取消。接下來(lái)是上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青。1980年移民美國(guó)后，苦于知青時(shí)代自學(xué)的那點(diǎn)英語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，曾報(bào)考舊金山市立大學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)。參加甄別試那天，因車子出毛病而遲到，考場(chǎng)進(jìn)不去。對(duì)著關(guān)閉的大門，抱頭哀嘆：這一生注定無(wú)法接受高等教育。求學(xué)上的“荒”之外，還有寫(xiě)作上的“荒”。我十六歲起立志當(dāng)作家，但直到六十二歲退休之前，寫(xiě)作都是業(yè)余，精力和時(shí)間的大半用于謀生。也許，這塊“田”，土質(zhì)是可以的，然而只長(zhǎng)野草。唯一的安慰，恐怕是“三徑就荒，松菊猶存”，以蕪雜的文學(xué)作品逆襲已成定局的荒蕪。

可是，生命僅僅止于教人扼腕的“荒”嗎？想起托爾斯泰的故事。他年輕時(shí)想當(dāng)外交官，為此進(jìn)入喀山大學(xué)念東方語(yǔ)言系，因成績(jī)不理想，次年轉(zhuǎn)讀法律系，成績(jī)依然不好，只好退學(xué)回到故鄉(xiāng)。他的莊園，有一大片地因太遠(yuǎn)而撂荒，他求學(xué)不成后，原本打算鋤草再種上莊稼，但轉(zhuǎn)念一想，既然已荒蕪，為何強(qiáng)迫改變，且看它如何荒下去。幾年以后，荒地按照自己的邏輯，長(zhǎng)滿了灌木。他讓它自由生長(zhǎng)。十年過(guò)去，荒地變?yōu)槊艿纳?，林子里有鳥(niǎo)獸和多種多樣的奇異植物，不但成為他寫(xiě)作之余的休憩地，還變?yōu)獒鳙C的好去處。不朽的文豪，放棄了莊稼，無(wú)意中收獲了森林。與其說(shuō)靠他的智慧，不如說(shuō)是時(shí)間所造就。

據(jù)此，考察一個(gè)寫(xiě)作者一生所成的氣候，才氣、蘊(yùn)藏、閱歷、運(yùn)遇，這些內(nèi)外因素固然重要，但和時(shí)間相比，后者才是決定性的。一般而言，畢生以寫(xiě)作為志業(yè)的作家，動(dòng)筆的時(shí)間越長(zhǎng)，所能抵達(dá)的高度越高，所能進(jìn)入的境界越大。不是沒(méi)有反證，如僵化、退步，被疾病或名利場(chǎng)吞噬，但是，更多的例子指向“大器晚成”——愈晚愈成。

且拿“五四”以來(lái)具代表性的兩位作家做簡(jiǎn)單比較。王鼎鈞先生今年九十三歲，依然筆耕不懈，火候不遜壯年。他在最新作《模糊童年》中寫(xiě)道：“我知道支配欲可以升華為創(chuàng)造，虛榮心可以升華為審美，成就感可以升華為謙卑感謝?！边@“知道”是由童年、少年、青年、中年成長(zhǎng)到老年才完成的。1936年因病去世的魯迅，才活了五十五歲，假設(shè)他活到老年，火氣會(huì)不會(huì)降下來(lái)，思想會(huì)不會(huì)走出偏激，對(duì)因各種緣故與偏見(jiàn)而樹(shù)立的許多敵人，會(huì)不會(huì)依然是“一個(gè)都不寬恕”？我不敢確定，但時(shí)間賦予極大的轉(zhuǎn)變空間是肯定的。

扯遠(yuǎn)了，且回到我的“荒田”。我自知無(wú)論先天的資質(zhì)還是后天的積累，都在“中人”之下，唯一能使自己長(zhǎng)進(jìn)的，就是時(shí)間——如果晚年較少大病和不可測(cè)事故，那么，長(zhǎng)滿野草和灌木的荒蕪之地變?yōu)樯詾橄駱拥臉?shù)林，可能性較大。但須置入前提——不放棄，管他江郎才盡，管他“卑之無(wú)甚高論”，管他“老而不死是為賊”，一輩子做一樁事，靠死纏爛打得分。成敗得失都留在文字上，讓后人評(píng)說(shuō)。即使到最后也沒(méi)登堂入室，有人說(shuō)一句“這老家伙盡力了”，也足慰平生。

最后，交代書(shū)名?！叭闊熕背鲎酝醢彩鳌额}西太一宮壁二首》中的第一首。這被古人譽(yù)為“絕代銷魂”的不朽之篇，連蘇東坡也注目久之，曰：“此老野狐精也?！薄叭椤痹墙K揚(yáng)州的地名，古代詩(shī)文中常用來(lái)指湖泊多，我借這一意象，把20世紀(jì)80年代、90年代和新世紀(jì)的十八年，分別稱作“后青年之陂”“前中年之陂”“后中年及晚年之陂”。王安石詩(shī)中的“煙水”，有另一版本——“春水”。我寧取前者，因?yàn)槲业娜d，和“春”越來(lái)越遠(yuǎn)，而“煙水”里的“煙”,于我的人生，具縹緲、混合的意義。我移民美國(guó)已三十八年，雖越過(guò)了“三十六陂”，仍借來(lái)紀(jì)念卑微人生的拐點(diǎn)，因?yàn)樘矚g它的緣故。

劉荒田

2018年深秋于佛山