落日樓頭

我們作為兩邊的邊緣人，長久經(jīng)受精神的拉鋸，一頭是現(xiàn)實(shí)、兒女、物質(zhì)；另一頭是根，帶乳香的記憶，一輩子擁抱的漢字、故人、家山。

核桃溪的“溪”

搬進(jìn)女兒一家所居住的“核桃溪”好幾個月了，起初以為它虛有其名，一如嶺南千年古鎮(zhèn)佛山市，既無“佛”也缺“山”。后來才知道，這個位于舊金山海灣東部，人口六萬五千的小鎮(zhèn)，確有溪名“核桃”，因溪畔遍種核桃樹之故。雖然心向往之，但因住在山麓，出門不多，一直無緣得見。

今天也無意當(dāng)“樂水”的“智者”，出門購物而已。在停車場停好車，路過一家寵物食品店，門外貼著一張醒目的告示：“領(lǐng)養(yǎng)貓咪。今天由上午十時至下午三時。”告示下方有一說明：“本店長期舉辦此項(xiàng)活動，捐出貓咪，無任歡迎，請于每周星期一、三、五送來?！毙念^頓時涌起一股暖流，這個商店真是親切到家了。

走進(jìn)名叫“Trader Joe's”的超市之前，門前一丈開外一個透明塑料圓筒引起我的好奇心，它里頭盛著許多白色的消毒紙，下方放著垃圾桶。什么用途呢？我的疑問馬上得到解答——一對夫婦從購物車放置處取出一輛，從筒下抽出一張消毒紙，仔細(xì)擦拭橫杠。超市知道顧客擔(dān)心被許多手握過的購物車橫杠帶有病毒，尤其是流感高發(fā)的季節(jié)，于是，不但顧客，即將坐進(jìn)購物車?yán)锏暮⒆右步o照顧到。在店內(nèi)的貨架之間轉(zhuǎn)悠，又發(fā)現(xiàn)，這里供應(yīng)免費(fèi)咖啡。我一邊選購蔬菜和肉類，一邊喝了三杯容器特小的咖啡。走出店門時，“家”的感覺充盈心間。“核桃溪”就是在停車場旁邊無意發(fā)現(xiàn)的。之所以肯定它即久已向往的那一道，是因?yàn)橄读⒅?0英寸高的鐵絲網(wǎng)。而鐵絲網(wǎng)，是登載在核桃溪鎮(zhèn)政府的官網(wǎng)上的。

晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復(fù)前行，欲窮其林。

佇立于鐵絲網(wǎng)旁俯視，腦海里忽然冒出陶淵明的《桃花源記》，明明知道時地兩不相宜，怪不得愛走極端的魯迅夫子聲稱“不讀中國書”。我無法逾越鐵絲網(wǎng)，所以不可能“緣溪行”，更不可能“窮其林”，只好按官網(wǎng)的介紹，把遠(yuǎn)處層層疊疊的綠擬為核桃林。

闊三四米的溪水，在明朗的陽光下閃爍。加州遭遇千年大旱，幸虧昨天下了幾場小雨，黃昏還夾帶冰雹，使它免于斷流。我的驚喜莫可名狀！在美國去過許多大小城市，偶爾看到河，波士頓有牛津，紐約有哈德遜，內(nèi)華達(dá)有科羅拉多。但極盡婀娜之態(tài)，從城里穿過的溪，僅眼前這一道。當(dāng)然，期望不宜過高，枝條紛披的柳、小篷船、披蓑衣的漁翁、叼魚的鷺鷥、鵝卵石，乃至傳出陣陣搗衣聲的埠頭，這些只屬于古中國的溪流。

如果溪的上游，就是拋在故土的童年。那么，水呈碧綠。岸上，叢叢薔薇、野草和萬京子。水聲潺潺，來自田堰。剛才第一眼看到溪，兒時記憶驀地醒來——捉魚！我長在一個面積不到核桃溪十分之一的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)外是夾著溪水的田野。我和小伙伴在溪上以泥土和草坯筑壩，再以戽斗或水車淘壩內(nèi)的水。水落石出，鯽魚的鰭和蝦的須露出來，草魚和塘鲺“狼奔豕突”，我們心花怒放！當(dāng)然，不是次次都有收獲，如半途下大雨，洪水沖塌小壩，選錯地方，季節(jié)不對，若然，歸途上空蕩蕩的魚簍是絕不讓人揭開的。

這兒可有魚？哪些魚？無從知道。大概沒有哪個笨蛋，爬過鐵絲網(wǎng)，去以“釣”試法。如果你發(fā)思古之幽情，想及老杜當(dāng)年在成都浣花溪畔建草堂，“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”，可否問夏日在后院開燒烤派對的人家，有沒有這等豪興？答案是：不可能，即使溪畔的房子棟棟相連，貼鄰也以堅(jiān)固的柵欄分隔。偶爾的來往，如小孩子生日派對和復(fù)活節(jié)找彩蛋，須以書面或手機(jī)短信預(yù)約。當(dāng)不速之客是不合社交規(guī)矩的。好在，樹木繁茂，“穿花蛺蝶深深見”不算稀罕。水流混濁是大遺憾，從岸邊眾多的排水口，可以推想到，是上游的街道排出的雨水，聊勝于無。

驀地，溪下傳來嘎嘎的叫聲，是鵝。水湄三只結(jié)伙，岸上四只落單。一只發(fā)聲，眾鵝響應(yīng)，如臨大敵，但只是瞎起哄。年少氣盛的一只，邁到鐵絲網(wǎng)前吆叫。我粗略估算，全溪的鵝，至少數(shù)百只。這么說來，設(shè)置鐵絲網(wǎng)，直接的作用乃是圈養(yǎng)這一備受吾國書圣王羲之喜愛的族類。水里和岸上，水草豐茂，養(yǎng)活這群素食主義者應(yīng)沒有問題。

沿溪岸上方的平地往上游走，前路被橫跨溪上的公路橋阻斷。站在橋上，感到每一輛汽車經(jīng)過都引起顫動。拍著清涼的水泥欄桿，俯瞰溪水，溪岸是水泥加石頭砌就的斜坡，極少汽水罐、空飯盒、塑料袋、破衣服、廢紙，在人口稠密之處，殊為難得。不遠(yuǎn)處一棵碎葉桉倒在水上，枝丫掛滿草屑，還有一張破舊的轉(zhuǎn)椅，可能來自被洪水沖垮的房子。想起鎮(zhèn)政府官網(wǎng)有關(guān)“核桃溪之友”的報(bào)道，一個義工團(tuán)體，多少年來，一代代地?fù)?dān)任這道溪的保姆，鐵絲網(wǎng)和堅(jiān)固的堤岸，就是在他們的促進(jìn)和參與下建成的。更頻繁、更瑣碎的，是日常的維護(hù)，沒有疑問，一年至少有幾次，這些全心建設(shè)美好家園的核桃溪居民，不論老幼，都下到溪里，撿垃圾，清理堆積物。他們沒有中國古典文人臨水把酒、唱酬詠嘆的雅興，但致力于把對家園的愛具體化，同時使人生以及環(huán)境都凈化和詩化。

濁水悠然梳理藻荇。我的思緒隨著溪岸的藤蘿擺蕩。想起黃仲則的“悄立市橋人不識”，想起卞之琳的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，這些詩句都沒有觸動深心的塊壘。剛才所見，卻促使我思考一個嚴(yán)肅的問題，關(guān)于家園和自我認(rèn)同。無論是寵物食品店門前的告示、超市門前的消毒紙和里頭的咖啡，還是這一道溪，都向我暗示一個問題：我的歸屬。

不錯，我在核桃溪只是暫住者。幾個月下來，我除了在超市、餐館消費(fèi)，貢獻(xiàn)了購物稅之外，為它干的好事，無非掃街上的落葉，撿起路上的汽水瓶。那么，我已居住了三十多年的第二故鄉(xiāng)呢？不能拿公民證和護(hù)照來證明我是舊金山人，關(guān)鍵是你怎樣待它。

我們一直滿足于“此心安處便是家”，這個“日久他鄉(xiāng)”演變成的新“家”，原來和鄉(xiāng)愁，即對故土的依戀是此消彼長的，何者為熊掌何者為魚隨你界定，唯一要承認(rèn)的客觀事實(shí)就是：不但我們引為驕傲，而且彼岸從官方到民間，從老屋的神龕到鄉(xiāng)親的眼神都予以鼓勵、獎勵的，乃是鄉(xiāng)愁。我們作為兩邊的邊緣人，長久經(jīng)受精神的拉鋸，一頭是現(xiàn)實(shí)、兒女、物質(zhì)；另一頭是根，帶乳香的記憶，一輩子擁抱的漢字、故人、家山。

這一道溪教我驚覺，“心安”僅是第一步，我們要投入，像核桃溪的居民熱愛核桃溪一樣，熱愛我們所歸化的土地，傾盡全心和全力，投入它的事務(wù)，維護(hù)環(huán)境，參加各種聽證會和投票，以一天天的具體操作，向因?yàn)槲覀儾煌镀辈粎⒓痈鞣N公民行動而對我們掉以輕心的政客們證明，我們是這里的主人。

曙色

在核桃溪女兒家住下來，作息時間大變。每天夜晚九時多便就寢，為的是和嬰兒同步。嬰兒四個月大，過去老妻和我兩人在客廳睡覺，嬰兒床就在我們的沙發(fā)床旁邊。后來，我把動不動就失眠的老妻趕去臥室，由我獨(dú)自在客廳陪伴嬰兒。

順理成章地早起。每天四點(diǎn)多，至遲五點(diǎn)，開燈，坐在案頭。不遠(yuǎn)處的嬰兒，并不在乎燈光。離我數(shù)英尺的是玻璃門，門外夜色如墨。我暫時不能進(jìn)入蒼茫的夜，因?yàn)楦糁唤M密碼（為了防盜，臨睡前設(shè)置警鐘，輸入密碼才能開門，不然，全屋鈴聲大作）。我好整以暇，喝下第一杯開水，凝視黑夜。在時鐘按部就班的敲打下，黑夜松動，它要向黎明交班了。

交班不是政變式的突變，也不是政黨輪替一般分明，而是類似蛇蛻皮、蝶破蛹。而且，這儀式是在完全的靜默中進(jìn)行的。和故土的村莊比，核桃溪雖然樹木更為豐茂，但具體到黑夜和黎明的接合部，村莊多了生氣。迫不及待的公雞和啟明星一起上班，柴扉咿呀開闔，漏出零落的豬狗叫聲，不知疲倦的蟋蟀振翅到了尾聲，井沿的鐵桶哐啷地響。一切就緒，遠(yuǎn)山上一丸，被霞彩簇?fù)碇?，一躍而出，一步抵達(dá)早晨。

這里呢，同是從內(nèi)而外的蛻變，但小有分別。以欄桿為界，欄桿后為以樹木為主的立體景觀。對付森然而立的黑夜，光明從無形的“漏斗”泄出，先去掉覆蓋所有白色的漆黑，使得白欄桿、灰墻壁，以及馬蹄蓮、繡球花最先呈現(xiàn)輪廓。其次，去掉附著于枝丫的褐色，使得伸向天穹，幾乎觸到星星的梢頭清晰起來。往后，夾雜在婆娑樹冠的，藏匿于屋頂煙囪下的，纏繞街旁楓樹的落葉的，所有影影綽綽的黑，都被更密的孔眼篩去，光明終于浮現(xiàn)。至于欄桿前平坦的院子，曙色先以微明布下疑陣。木板鋪的地面起伏迷離的光斑。光斑驀地消失，眨眼之間，大片亮色從頂蓋邊沿，瀑布一般瀉下，漫流開來，地上盡是水銀。我揉了揉眼。光明已堆滿玻璃門，再不打開，怕要擠爆。

我沒有把玻璃門打開，因?yàn)橥浢艽a，無法停掉警報(bào)系統(tǒng)。只好專注于另外一種黎明。它從嬰兒床上升起。我斷定，不多一會，美妙的躁動要開始。我扶著圍欄俯看，小寶寶伸胳膊，蹬腿，翻身，眼睛依然閉著。她十分享受將醒未醒的瞬間。我等待，一如萬物等待日出。她漫不經(jīng)心地睜開烏溜溜的眼睛，嘴巴張成甜甜的笑，似乎得意地問：“我睡得怎么樣？”她上一次喝奶粉，是七個小時之前，本該饑腸轆轆，按慣例會大哭，但她只專心于伸展解除捆綁的手腳。我慌忙到廚房去調(diào)奶粉，把奶瓶放進(jìn)微波爐加熱，然后，把她抱起，當(dāng)起樂趣無限的“奶爺”，這頭銜比“奶爸”更高階。此時，室內(nèi)涌進(jìn)喧嘩的晨曦。

隔著玻璃門看遠(yuǎn)處的草地，長尾巴翠鳥是第一批覓食者，麻雀即將加入。松鼠在橫過天空的電線上敲擊音符。晨光在葉子間跳躍。室內(nèi)嬰兒吸奶瓶的聲音，和屋檐下排水管（它專收集屋頂?shù)穆端┑牡未鹇暼⊥瑯拥墓?jié)奏。哦，至美的黎明！

最小合唱團(tuán)

以我超過一個甲子的人生閱歷，從來沒看到年齡這般小的合唱團(tuán)，從來沒看到這般糟糕的表演。然而所有觀眾都承認(rèn)，這是最美好、最感人的享受。

12月23日，后天是圣誕節(jié)，明天起幼兒園開始放假。女兒緊張起來，因?yàn)樗拇笈畠盒即將登臺。我再自豪也不敢給才兩歲九個月的小寶貝的“首演”打包票。她還裹著尿布，依然牙牙學(xué)語，加上從四個月起就負(fù)責(zé)照顧她的保姆只說中國話，當(dāng)媽的也決心訓(xùn)練出一個雙語頂呱呱的千金，很少和她說英語，進(jìn)入幼兒園這個純英語語境，難以適應(yīng)。好在學(xué)唱歌比學(xué)說話容易，而且她勤于排練，睡前躺在嬰兒床上，先響遏行云地高唱，每一首開頭都咬字準(zhǔn)確，唱下去便成南郭先生，咿咿呀呀地胡混，最后是哼哼，慢慢地，聲音消失——入睡了。

我開車，老妻和女兒，以及剛滿兩個月的小A趕往幼兒園。開設(shè)在居民區(qū)的幼兒園，只有三個供接送用的停車位，今天這個小社區(qū)因這一年一度的盛事停滿了車子。冷風(fēng)呼呼，黃葉鋪滿游戲場。推開幼兒園的大門，燈光明亮，暖洋洋的。來得太早，人不算多。小C看見我們，笑著撲過來。

這是核桃溪鎮(zhèn)一個中產(chǎn)階級社區(qū)的私營幼兒園。內(nèi)部并不奢華，但一切以幼兒為中心。大廳旁邊一排低矮的小小馬桶，為了方便老師監(jiān)督，采用開放型，小孩子的隱私權(quán)讓位給安全。飲水器、衣物柜、電冰箱，凡是要孩子自己動手的，都位置適當(dāng)，不必他們踮腳。每人一個衣物柜，自帶午餐放進(jìn)電冰箱。午睡用的小被子也是自帶的，寫上名字放在固定地方。一切說明都是以圖畫演示。到處貼著孩子們的作品，從蠟筆畫作業(yè)到當(dāng)作獎品的紙星星。

為了迎接客人，幼兒園準(zhǔn)備了簡單的食物，一盤面包，一盤冷肉，一盤馬鈴薯塊，還有礦泉水。在家里須大人喂的孩子，在這里要自己動手。為了往面包上涂上“美內(nèi)”醬和芥辣，用力擠壓瓶子，小孩子不假手于人，寧肯醬汁灑在桌子上，往嘴里塞面包時涂在臉上。

六點(diǎn)，人一下子擠滿了大廳。廳內(nèi)只有一排小凳子，其他的都要坐地上。以年齡介乎三十歲和四十歲的爸爸媽媽為主體。三兩對祖父母靠墻并立，慈愛地看著孫兒女，一點(diǎn)也不因?yàn)樘隙鴮擂巍?/p>

六時半，合唱隊(duì)開始召集。孩子有五十位。哥哥姐姐級即年齡在四歲以上的作為臺柱，在另外一個房間進(jìn)行最后的彩排。三歲多的作為主力，卻滿不在乎，也許都和我家小C一樣，近來天天回家后直著嗓子喊，自以為成竹在胸。我們的小C進(jìn)幼兒園才兩個月，又屬于最小的，有點(diǎn)怯陣，依偎在媽媽懷里，不愿出場。她媽媽連哄帶夸，把她抱起來，從后排穿過滿地密密麻麻的觀眾，小C還是扭扭捏捏。好在受過專業(yè)訓(xùn)練的老師既有技巧又有威嚴(yán)，微笑著走近，張開懷抱，小C就乖乖地被抱過去。

幼兒園的院長致為時一分鐘的歡迎辭后，表演開始。從來沒看到這么散漫的合唱團(tuán)，什么姿勢都有，幸虧都站著，沒有坐著和躺下的，讓老師有了起碼的面子。許許多多族裔——南美洲人，印度人、中國人、越南人，“聯(lián)合國”一般的孩子們，無不歡天喜地。

主唱的是五位五歲的男孩女孩。印度裔的瘦高個兒顯然是核心人物，戴上醒目的領(lǐng)帶，臉揚(yáng)起來，得意揚(yáng)揚(yáng)地領(lǐng)唱。開始以為是清唱，細(xì)聽有風(fēng)琴聲，老師在另一個房間伴奏——嚴(yán)格地說，不是從頭到尾的“伴”，而是提示、引領(lǐng)，一似孩子們在爬上滑梯時，背后關(guān)切的目光和不讓孩子察覺到的防備跌倒的手。我家小C靠老師站著。

第一首《鈴兒響叮當(dāng)》，小C在家練得最勤的就是它。指揮的老師沒有站在合唱隊(duì)前面，而是排在隊(duì)伍里頭，左臂抱一個和小C一般大的男孩子。開頭有點(diǎn)雜亂，一似游戲場的喧鬧。走調(diào)的，忘詞的，像我家小C一樣不懂歌詞而以“咿呀”充數(shù)，但第一段之后，統(tǒng)一起來了，蠻有氣勢。幼兒聲和童聲，如果共用“金屬”的譬喻，那么，后者是鈴鐺，前者是細(xì)絲，更為敏銳和脆亮。

鈴聲響叮當(dāng)

令人精神多歡暢

我們今晚滑雪真快樂，把滑雪歌兒唱

叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，鈴兒響叮當(dāng)

今晚滑雪多快樂，我們坐在雪橇上

冷風(fēng)拍打玻璃窗，和落葉紛飛的蕭瑟形成強(qiáng)烈反差的，是室內(nèi)的氣氛。黑壓壓的人，舞臺和觀眾幾乎是零距離。媽媽貓著腰，替臺上的兒子戴正絨帽子。她的寶貝穿著蘇格蘭式紅褲子和長筒靴子，顯然是今天一早被媽媽“武裝”過才送進(jìn)來的。我的女兒后悔沒來得及讓小C穿上剛買到的粉紅綢子“演出服”。

環(huán)顧室內(nèi)，可推斷，絕大多數(shù)孩子的爸爸媽媽都來了。他們可以放棄大牌歌星演出的門票，關(guān)掉正在直播足球隊(duì)比賽的電視，連公司舉行的帶豐盛獎品的圣誕派對也可以溜號，唯獨(dú)這個演出必須準(zhǔn)時參與。如果臺上的孩子看不到爸爸媽媽充滿期待的眼神，聽不到熱烈的掌聲及口哨，那是他們?nèi)松鸩狡诘拇笕焙叮议L將之視為犯罪。門口也擠滿了大人，都是下班后趕到的。一曲唱完，全場太吵，誰也不知道唱到哪。演員們有的在鞠躬，有的在提褲子，小不點(diǎn)的公主跑得太快，被長裙絆倒了。老師說“不哭”，觀眾齊聲鼓氣：好樣的！

下一個節(jié)目是小話劇，五個小孩，該有王子和公主，黑孩子披著貼上紙星星的披風(fēng)，威風(fēng)八面，爸爸得意地叫好。照相機(jī)和手機(jī)一齊對準(zhǔn)他們。我無法看懂劇情，誰在乎他們演什么？歡喜就是一切。最后一個節(jié)目又是合唱，孩子們又排成松散的隊(duì)列，小C進(jìn)入狀態(tài)，在雜沓的歌聲里，只有我們一家聽清她的“嚷嚷”，相視而發(fā)會心之笑。小C的爸爸因上班地太遠(yuǎn)而遲到，他站在門口最外一層，向歌星女兒鼓掌。

我不知羞恥地哭，臉上縱橫的淚一似圣誕樹上的彩帶。我回到我的童年，那里有沒有家長的身影？回答是極少。小學(xué)六年，父母和祖父母沒有來過學(xué)校。怎能怪他們？那年頭，讓孩子長大，不病，病能治好，挨餓卻不患浮腫，1960年的困難時期沒死掉，已是了不起的成就。姐姐接受聘禮那天，媽媽把六個喜餅偷偷塞進(jìn)我的書包；祖母趕到我寄宿的縣城中學(xué)去，給我送來一罐香港的“壽星公”煉乳和雞蛋。和“飽肚子”有關(guān)的少年記憶，僅此兩樁。

在后代的成長過程中，“不在場”的重大缺陷，一樣出現(xiàn)在我身上。兒女在異國長大，上公立學(xué)校，我接送過，但沒有參加過他們的校內(nèi)活動，極少和老師見面。幸虧他們的畢業(yè)典禮我沒有缺席，若然，那就是可恥的失職了。今天和家長們坐在地上，最強(qiáng)烈的震撼在這里：他們完全投入，擔(dān)任孩子的啦啦隊(duì)。

演出完畢，全程不過15分鐘。孩子們在熱烈的掌聲及歡呼聲里，撲向家長的懷抱。家長們親著孩子，夸獎，祝賀，笑語滿堂。我的臉開始出汗。小C離開舞臺，把她的新朋友帶來，一個是每天早上在幼兒園門口迎接她的雷根——金發(fā)碧眼的小姑娘，一個是替她把午飯盒放進(jìn)電冰箱的黑人孩子亨利。他們的爸媽在旁邊微笑。家長們早已因?yàn)楹⒆佣蔀楹门笥选?/p>

門外，夜色濃郁，所有房子都披上閃亮的燈飾，車行其間，有如流連于夢幻公園。車?yán)?，女婿和女兒唱《平安夜》。起先，依然為了演出興奮的小C沒有發(fā)聲，我們以為老師沒有教過。突然，她提高嗓門，插入爸爸媽媽的合唱：

平安夜，圣善夜！

牧羊人，在曠野，

忽然看見了天上光華，

聽見天軍唱哈利路亞，

救主今夜降生，救主今夜降生！

平安夜，圣善夜！

我一直看著車窗外，淚水又一次涌出。

“寂寞”的基座

十月初，下了立秋后頭一場雨，秋意馬上變得濃重。在女兒家宿夜，大早起來，撥開窗簾，院子的四周嵌上一道數(shù)寸闊的褐色“滾邊”，是落葉。風(fēng)來，群樹簌簌，葉子紛飛，可是，我無所感，直到面對院子?xùn)|側(cè)柵欄旁邊的蹦床那一刻。

被塑料網(wǎng)緊密圍住的蹦床，是夏天最熱鬧的游戲場，四歲多的大孫女和一歲多的小孫女，每天多則四五次少則一兩次，把我拖離電腦桌，我說稍等行不行，不行，她們爬上椅子，在鍵盤上搗亂，我只好投降。陪她們走進(jìn)院子，拉開蹦床安全網(wǎng)上的拉鏈，把她們逐一抱進(jìn)去。然后，我被命令，加上兩雙小手的拖曳，也得鉆入。她們?nèi)玺~得水，蹦啊蹦啊，連帶笑鬧，愈蹦愈快活，愈蹦愈高，頭頂?shù)臉渲o震下綠油油的葉子，松鼠屁滾尿流，掃帚般的尾巴不敢搖，躲在遠(yuǎn)處窺視。小寶貝嫌不過癮，非要我加入，我小心站起，起跳，怕蹦塌她們的江山，作勢而已。

近月很少來女兒家小住，迷你娘子軍缺了資深司令，沒去蹦好多天了。于是，圓形蹦床易手，落葉成了主人。面對落葉堆積的蹦床，老眼被刺了一下，全身掠過微顫。繞蹦床外圍走一圈，網(wǎng)內(nèi)的落葉厚且密，帶著濕意，風(fēng)吹亂了我剛剛被老妻抹上染發(fā)水的疏發(fā)，葉子們卻自恃勢眾，紋絲不動。我對新統(tǒng)治者說：我不是不可以持掃帚或手提式吸塵器，在總統(tǒng)大選前先把你們趕下臺的。然而，總歸無所動作。因?yàn)榇髮O女興趣轉(zhuǎn)向，愛去公共泳池的矮跳臺蹦；小孫女少了同盟軍和壯膽者，再也不愿意上來。

于是，蹦床變得如此孤單，驚心的空無！環(huán)顧四近，沒有哪一棵樹，哪一叢草，像它這般，以觸目驚心的孤獨(dú)無依撞擊我的心。更不必提街旁所有我未曾涉足的屋子，和我沒有糾葛的白種人、黃種人鄰居。我站遠(yuǎn)一些看，蹦床成了古羅馬的斗獸場，支撐防護(hù)網(wǎng)的鐵桿幻化為風(fēng)化的廊柱，頓時，院子回到荒古。

次日早上，在被落葉鑲出“蕾絲”邊的山麓小徑上低回，遂想及，孤單并非一空依傍，寂靜不是單純的無聲。它是斷臂的戰(zhàn)士，那褪了色的軍衣旁晃動的空袖（這是痖弦先生一個著名的比喻）；它是“文革”武斗中被人砍斷了胳膊的“罪人”，無日無夜的“幻肢疼”（見于陳善壎獲獎短篇小說《幻肢》）。

寂寞的基座是回憶，它接通“當(dāng)下”與“往昔”，使寂寞在長、闊、深和時間這四個維度上有所拓展。一棟深山廟宇，哪怕老上數(shù)百年，你推開被蜘蛛網(wǎng)鎖住的門，撲來的荒蕪如死，也不是孤寂，除非你填上它有過的清磬，誦經(jīng)聲，乃至坐化的莊嚴(yán)。所謂“人去樓空”，此樓不是剛拿到鑰匙的新居。獨(dú)釣寒江，寂寞之雪洋洋灑灑于天地之間，永遠(yuǎn)不停，不融，不因?yàn)獒灴湍说玫赖南扇耍且驗(yàn)椤扒进B飛絕，萬徑人蹤滅”。背景愈是深寬，寂寞愈是龐大。名將美人不許人間見白頭，根子就是“往昔”過分輝煌造成難以承受的沉贅。

揮別了女兒家院子只供落葉棲息的蹦床，和一次次地跑來道別的小孫女擁抱，飛越太平洋，回到故鄉(xiāng)。走進(jìn)祖屋，獨(dú)自面對知青年代所住的北廂房。屋子自三弟一家移民后空置二十多年，灰塵和泥土合為底色，盤踞在墻壁和家具上，再也揩洗不去。舉步上樓，樓梯的木板驀地發(fā)出嬰兒的笑聲，兒子剛會學(xué)步，就愛上爬樓梯，我躺在樓上的床上看書，聽到響動，探頭，欄桿的縫隙露出兩只烏溜溜的小眼睛。我拿起iPad，給樓梯照了相，光線暗淡，一如記憶深處的能見度。我馬上窺知樓梯的心事——等待四十多年前那一雙頑強(qiáng)的稚嫩腿腳，還有“登頂”之際的笑。

也是在祖屋，凝視廳堂墻壁上一列炭筆畫的肖像，從左到右——青年時遠(yuǎn)赴秘魯謀生，和家人一別即成永訣的曾祖父；在家鄉(xiāng)和祖父相依為命的曾祖母。他們?nèi)ナ酪院笪也懦錾５谌皇且簧卜纸?jīng)商，總是笑嘻嘻的祖父。我五歲那年，命令他陪我去埠頭，我跳進(jìn)六月的洪澇扎猛子，他瑟縮在石階上用毛巾蘸水擦身，不時吆喝：“別游太遠(yuǎn)！”橫水河就是我的蹦床啊！第四位是以潑辣和摳門聞名的祖母，她因心梗遽然去世前一個星期，從小墟挑回一只豬崽和喂豬的潲水，怯生生的小豬給關(guān)在天井旁，呶呶叫著……老屋對親人永不褪色的深情，對家族一代代的眷戀，我終于從寂寞中一一體悟。我待在回憶的重圍，目光所到，盡是無聲的呼喚——鉸鏈脫落的書箱，以缺口喊我讀字跡漫漶的青春詩句；榫頭松了的“餐柜”和刨刀生銹的木刨，要我回到四十多年前的木匠工作凳；抽屜里的信件和模糊的老照片，是我從海外寄的，每一次家里收到，都引發(fā)一陣波及四鄰的歡喜的騷動。神龕前的香爐，地下的碓坎，烏黑的灶門和禾堂旁邊的水井，都是張大的嘴巴，訴說我一定聽得懂的家鄉(xiāng)滄桑。

鄉(xiāng)親把我們?yōu)榧漓胨I的整只燒豬抬到榕樹下的社壇，我和妻子虔誠下拜時，我對“寂寞”多了一重感悟，那就是：即使并非親身的體驗(yàn)，記憶也憑著“相似”的優(yōu)勢，成為承托更深廣的“孤單”的基座。這保護(hù)一方水土的“社稷之神”，是由花崗巖砌就的祭臺，已歷百年，它的左右各安置一個設(shè)計(jì)獨(dú)特的燈臺，方形，中空，當(dāng)通氣孔。先我等“新移民”百年，乘坐俗稱“三支桅”的渦輪蒸汽船，橫越太平洋的鄉(xiāng)親，他們簽下勞工契約，成為到加州山區(qū)淘金的“豬仔”。出發(fā)之日，這燈臺里面就放上親人點(diǎn)亮的油燈，親人務(wù)必天天檢查，及時添加燈油，換上新燈芯，使燈一天到晚亮著，以護(hù)佑風(fēng)浪里的遠(yuǎn)行者，直到一兩個月以后，收到從彼岸付來的第一封報(bào)平安的家書和俗稱“回頭銀”的第一筆僑匯。這燈臺的四方口，道盡故鄉(xiāng)對游子的血肉牽掛！此刻，我這去國三十六寒暑的歸人，仿佛置身于歷史交接處，周遭一片寂靜。村人的談話聲和香煙味均退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

祭祀之后，我研究社壇上方的榕樹。這兩棵是我出國以后種的，碰巧出力最多的泥瓦匠良哥站在旁邊，他向我述及經(jīng)過。我們這個位于田垌邊沿的村莊，建村百年，過去一直以“種不活榕樹”而遺憾，而南方鄉(xiāng)村，村頭婆娑的榕樹，意義不下于社稷之神。良哥說：“這一回，樹苗栽下以后，我及早用打通了竹節(jié)的竹子插進(jìn)地下，把新生的須根引入泥土，樹獲得的水分大增，成功了！”我點(diǎn)頭贊好，也暗里懷著遺憾，為了我的記憶和榕樹沒有牽連；入秋以后依然油綠的葉子，在風(fēng)里的訴說我難以明白。

傍晚，我在水泥鋪就的禾堂上徘徊，從北端的碉樓逐次看到南頭的村口。向東的村屋一律老舊，除了一面墻壁上新安上帶玻璃門的櫥窗，供張貼鄉(xiāng)人大代表選舉公示和本村財(cái)務(wù)報(bào)表外，其他的斑駁青磚上，有遠(yuǎn)年白灰水和紅漆的痕跡。記起來了，我在鄉(xiāng)村當(dāng)民辦教師那陣，曾經(jīng)在這些墻壁上以紅漆寫諸如“苦戰(zhàn)三年，建設(shè)大寨式社會主義新農(nóng)村”一類時髦標(biāo)語，每個字一平方米多，我包下這一活計(jì)，不是因?yàn)樽趾茫且驗(yàn)椴槐禺嬀€加格打草稿，徒手寫下隸書，足夠省事。那些毫無書法根底、囂張淺薄的字，全被歲月吃掉了。斑駁磚壁上，若有若無的字跡，是不是四十多年前的遺留？可惜，從北端走到南端，都找不到一個稍成形的字。

當(dāng)天晚間，在鄰村招待鄉(xiāng)親的餐會末尾，我和白天與我聊榕樹的良哥談起，因記起當(dāng)年，他在這村莊替人建房子，曾邀請我去給他畫在墻壁上的花鳥畫寫古詩句?！叭绻覜]記錯，那年你寫下的，前些年還在阿羨家看到。”我大喜，拉上一位鄉(xiāng)親，請他帶路，摸黑去阿羨家。一腳高一腳低地在巷子深處走，竟聽不到蟋蟀叫。阿羨家燈火通明，但門楣上的畫旁，那些字不是我寫的。記起來了，我寫的是位于土灶旁邊的“土地”神位，該是對聯(lián)——“土能生白玉，地可出黃金”。我走進(jìn)去查看，灶已改為白瓷磚鋪的新式樣，廢然離開，巷子更暗。

離開鄉(xiāng)村時，這樣給獨(dú)家擁有的“孤單”下結(jié)論：它以“記憶”為基座；予心靈，它是“往昔”所能提供的最好滋養(yǎng)。

路多長幸福就多長

今天，應(yīng)友人之邀，到唐人街赴宴。友人知道我不喜歡這類應(yīng)酬，一并邀請劉洪根，請他接上我。劉洪根是我的同村鄉(xiāng)親，還當(dāng)過我的學(xué)生。我和他約好，在金門公園另外一側(cè)的列治文區(qū)富吞街碰頭。洪根說，富吞街離你家很遠(yuǎn)呢。我說，散步是我的日課。

10點(diǎn)40分，出門去。為了走路，穿了帶破洞的球鞋。陽光依然是溫吞水一般，海風(fēng)不減其凌厲，使得百多年前馬克·吐溫的抱怨“最寒冷的冬天是舊金山的夏天”依然成立。但毛線衣加夾克，太多了，到了林肯大道，便要脫下外層，夾在腋下。

走進(jìn)金門公園，坑坑洼洼的是草地，下了一個坡，又一個坡。走上一條公路的邊緣，一輛自行車大呼小叫地駛近，是母親載著女兒，都戴著頭盔。我回頭看她們走遠(yuǎn)，感動起來，上帝真是仁慈，他造了人，他給了人一個足夠長的成長期。這對母女的前頭，有多少好風(fēng)景??！

忽然想起，從前，在這里步行過，那是1980年的冬天，距今將近三十二年。那時，我在唐人街讀“四四制”職業(yè)訓(xùn)練班，上午上課，下午到下城的“馬車”西餐館實(shí)習(xí)。在以大型和熱鬧稱雄金融區(qū)的酒吧當(dāng)碼酒瓶和洗酒杯的下手時，和白人吉米成了朋友。藍(lán)眼睛、金頭發(fā)的吉米，五十歲上下，參加過朝鮮戰(zhàn)爭，以軍械上士的官銜退伍（這是載于他的名片上的），是“馬車”的資深調(diào)酒師。他最得老板喜愛，因?yàn)樗谫Y本主義社會徹底地實(shí)行“忘我勞動，不計(jì)報(bào)酬”。他的上班時間是上午11時，但天天9時前便來了，碼杯子，盤點(diǎn)，補(bǔ)貨，為收款機(jī)換紙帶，至少一天白干兩個小時，唯一的回報(bào)就是一頓豐盛的早餐。不全是白吃，中國廚師尤金給他煎兩只一面生的雞蛋，加五根熏肉和一勺馬鈴薯泥，吉米往他的圍裙口袋里塞上兩塊錢。那年代，麥當(dāng)勞的早餐也不過兩三塊一客。他喜歡上我，因?yàn)槲仪诳欤覐膩聿粫斪?。連聽也沒聽全，還敢亂說？他有過幾次婚姻，沒人曉得。但最近，他的分居妻子回心轉(zhuǎn)意。這消息，是他自己到處宣揚(yáng)的。在酒吧逢人就說，興奮起來胖而歪斜的肩膀更要一邊倒似的，藍(lán)眼睛眨巴著。星期五下班前，吉米拉上中國人伊凡當(dāng)翻譯，在酒吧里三人面對面，問我明天能不能去他家。我說當(dāng)然可以。我問，去干什么。吉米作了拿滾筒漆墻壁和拿掃把掃地的姿勢，那倒是我看得懂的。伊凡替吉米翻譯完，再以吉米聽不懂的廣東話告訴我，吉米的老婆后天一早搬回吉米租賃的屋子，明天要做好迎迓的準(zhǔn)備。

星期六早上，我坐巴士穿過金門公園，到了吉米的家。1200美元租金，一棟小樓，別說我這窮光蛋，即使月薪、小費(fèi)加上退伍津貼，稅前收入近3000美元的吉米也嫌吃力。可是，吉米只怕怠慢嬌妻，絕不計(jì)較口袋“月月光”。我要干的活計(jì)是給車庫和車庫后面的雜物房油漆和清潔。這是粗話，他信得過我。至于二樓，給所有窗簾和地毯吸塵，換床單，整理衣柜和鞋架，布置鮮花，掛兩口子的合照，這等技術(shù)活，則由一位墨西哥女傭包辦。我興沖沖地干了六個小時，午間吃吉米送來的火腿三明治，那是他昨天買下，放在電冰箱里的。吉米長于示范：“手這樣握刷子，這樣掃過去，嘖嘖，不賴……”“噢，我的老天，完了！補(bǔ)課，再刷一遍！”其實(shí)，活計(jì)只夠干三個小時，但他非要我磨蹭，光是刮掉方形洗手槽周圍的污垢，就費(fèi)了兩個小時。我離開時，吉米塞給我40塊錢。我遵循國內(nèi)的交友之道，堅(jiān)決不要。他生了大氣，吆喝著，粗頸項(xiàng)上的血管差點(diǎn)變?yōu)槌鐾恋尿球?，最后，把兩?0元鈔票塞進(jìn)我的上衣口袋，把我推出去，旋即關(guān)門。我驚愕地站在門口，他上了樓，從窗子探頭，向我揮手，說：“謝謝你幫忙，再見！”調(diào)皮的藍(lán)眼睛眨巴著。第二天，吉米上班以后對伊凡告我的狀，說我不懂規(guī)矩。伊凡責(zé)備我，說干活拿錢，是美國的鐵律，以后不要再被嘲笑為鄉(xiāng)巴佬。

我在街上轉(zhuǎn)了一會，白色的霧氣游走在寂寞的草地上，幾乎見不到人，遛狗的女子在遠(yuǎn)處閃過。我在剛才下車的巴士站，站了30分鐘，巴士沒來，不耐煩了，走路！開始時照巴士路線走，走得興起，改道進(jìn)入金門公園。

一樣的路，一樣的風(fēng)景。樹的年輪，人的皺紋。草地的綠，頭發(fā)的黑與白。這條橫穿公園的南北向公路，我駕車經(jīng)過無數(shù)次，但腳板沒觸及軟軟的沙土。不知道是走在“從前”，還是“從前”回到“當(dāng)下”。漂著綠萍的池塘，被梧桐樹遮蔽了一半，梧桐在仲夏進(jìn)入全盛期，翡翠般的葉子密匝匝的，把水面折射的稀薄陽光吸進(jìn)綠色深處。一隊(duì)大型哈雷牌摩托車開過，該是俱樂部的集體行動，一律男人駕駛，女士坐在后面，一色黑皮夾克。都五十開外了，無不鎮(zhèn)定自若，不知是大馬力、加長型的車給了底氣，還是他們給機(jī)動車添了活力，只有對自身魅力洞若觀火的人物才這般目不斜視的。車隊(duì)的后面，一個三十多歲的漢子騎自行車，蹬得兢兢業(yè)業(yè)，后座上的兒子一味做鬼臉。

我的光陰如此多情！這一結(jié)論是走到第十九街街口時從腦際閃現(xiàn)的。不是嗎？上一次和這一次的分隔，成為恰到好處的中點(diǎn)。我從三十二歲到達(dá)六十四歲，依然可以靠兩條腿穿越時空。記得上一次，到了這兒，才宣告對巴士絕望，不再回頭看，徑直走上貫穿金門公園的公路旁小道。那年代，家里一臺帶圓盤的電話機(jī)，已教我這新鄉(xiāng)里受寵若驚。我那天既沒借用吉米家的電話給家里報(bào)個訊，也沒在路旁的電話亭給投幣孔投下十美分，明明知道妻子在家牽掛。而勞苦和期待，是可以把時間拖長的。

那年頭，我周遭的美國，和現(xiàn)在比，自然陌生、新鮮、神秘得多。厄榮街的漢字招牌，中文日報(bào)的招工廣告（那一年，人生理想極為卑微——當(dāng)賺小費(fèi)的“企臺”），居民區(qū)的悠閑情調(diào)和商業(yè)區(qū)的競爭氣息，一個不在乎吃苦的新移民。走吧，我在起起伏伏的小路上興沖沖地邁步，身邊呼嘯的，是轎車，坐著在萬紫千紅中探賾索隱的觀光客，還有當(dāng)今流行的“多功能車”的前身——箱形車，載著去公園內(nèi)足球場練習(xí)的中學(xué)生。三十年過去，依舊太平世界，景色沒太大變化，變的是人，還有人的服裝。1980年，美國人的后腳還來不及從反叛的20世紀(jì)70年代抽出來，長鬢角的男人和喇叭褲曳地的女子偶然見得到。但在公園里，誰都穿休閑服，那倒是變不出花樣的，充其量是運(yùn)動衫上的字句和圖畫換了。

經(jīng)過一個野餐專用區(qū)，一對馬來西亞情侶對著地標(biāo)牌，查荷蘭式風(fēng)車位于何處。不遠(yuǎn)處一個廚師模樣的胖子在做燒烤的準(zhǔn)備，依稀嗅到日本產(chǎn)“塔拉雅集”醬汁的香味。草地有如白人女子的眼瞳，晶瑩地綠著。

再往前，是一個巴士站，上次穿越時它肯定沒在這里，這種以厚玻璃為墻壁、塑料板為蓋，掛著電子信息牌的統(tǒng)一樣式，是本市到了新世紀(jì)才普遍設(shè)立的。一個年齡和我相仿，但比我雄姿英發(fā)許多倍的男人，穿著雪白的襯衫，熨褶觸目的“達(dá)克”長褲，在莊嚴(yán)地演說。供候車人坐的簡易小凳子上，放著一本帶圖解的小冊子，似乎是關(guān)于什么“經(jīng)”的?！爸T位千萬不可草率，此點(diǎn)至關(guān)重要……”我捕捉到這一行，居然是地道的鄉(xiāng)音。我揣測，雖然此公面對的是蘆葦和橡樹，并無聽眾，即魯迅所慨嘆的“無物之陣”，但不會是表演欲過剩的精神病人，而是做實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，今晚他將登臺，閃光燈下的講臺，會場上的崇拜者、掌聲……他擁有成功人士應(yīng)享的尊榮。不過，單單截取“練習(xí)”這一片段，便成我一部分人生的象征。這三十二年間，我沒有放棄的，便是類似于“無人處大呼小叫”的寫作，純?nèi)粸榱税l(fā)泄，所以不敢莊嚴(yán)其事。好在，我已走過“眾人皆醉我獨(dú)醒”的憤懣期，也走過“恐修名之不立”的追逐期，往“坐看云起時”的空靈期前進(jìn)。

走上連接日落區(qū)十九大道和列治文區(qū)要塞街的一段，小路緊貼公路，車的流水從耳畔滔滔流過，誰也不會向一個左手挽著巧克力色夾克的東方老頭子多看一眼。一路是細(xì)葉桉，路面被葉子覆蓋了一層又一層，踩上去，酥軟如春泥。褐紅的、杏黃的、烏黑的，斑駁的、破碎的、完好的，如劍如刀般鋒利的凋零之物，是它們把歲月切割為日與夜、明與暗、生和死嗎？也許不是，它們是時間與空間無時不進(jìn)行的混戰(zhàn)所留下的，沒有勝負(fù)之分，只能做意味深長的見證。不過，即使是最底層的腐葉，也不可能印上三十二歲的健步，那不要緊。業(yè)已做好跋涉和摔跤的準(zhǔn)備的腳，有路承托著，不管里面鋪的是泥濘、碎石還是柏油、水泥。

那一回，走出樹木蔽天而冷意森然的公園區(qū)，就是鋪滿陽光的富吞街，再走兩三公里，在第十六街和格里大道交界處，是我租來的居所。月租200元，車庫改成的。露出水管的矮天花板，下雨天有水漫過地板的臥室。破地毯上碾過女兒的自行車，用第一筆工資買的26英寸電視機(jī)前，晃著兒子的大腦袋。同甘共苦的妻子，那年三十歲，在縫紉機(jī)前趕做車衣廠送來的裙子。那就是我在異國的依托。后院多刺的冬青樹伴著我栽下的白菜苗，一似月光攪拌鮮美的鄉(xiāng)愁。在路上，想到因了出外一整天沒給家里打過電話，妻子一定急壞了。我進(jìn)家門，她會抱怨，然后捧來一碗“清補(bǔ)涼”湯。

人生之美，莫如有路走，長長的路。此刻，和三十二年前一樣，路在前面延伸，即使連接它的是未知，是虛無，乃至陷阱，也比無路可走好，更比幾步就走完好，好在一路有挑戰(zhàn)和希望。我走出興頭了，步幅大大的，呼吸依然均勻。劉洪根來電話，問我在哪里。我說在樹林里頭。面對著林子里彎曲而崎嶇的路，我成了在村里賺大寨式工分的知青，面對著大片等待栽下秧苗的稻田；我成了鄉(xiāng)村小學(xué)月薪25元的民辦教師，辦公桌上堆滿待批改的作文簿；我成了舊金山勤勞但不勇敢的新移民，只知道路是有得走的。說時光多情，是指它的賜予，如此之長久，如此之豐富，讓我嘗遍人間百味，不錯過生命的全部階段。

這不，我一路走過來了。我的家，轉(zhuǎn)移到這一段路的后面，我的家里，第三代——外孫女，沒到當(dāng)年她媽媽的年歲，正被她外婆抱著，吮吸奶瓶?！安恍辛?，太多了，四盎司吃完，還要哭鬧！”外婆的抱怨就是驕傲。

走到富吞街，全身冒汗。坐在靠近第十八街的巴士站，撥通劉洪根的手機(jī)。

一杯喝了十年的咖啡

我在舊金山一個住宅區(qū)徜徉。站在日落大道，往西看，太平洋的浪，遠(yuǎn)的如大青魚的鱗片，近的呢，像老在沸騰的清水湯，似乎在咫尺間，只要有一軒窗，水花說不定會把簾子濺濕，其實(shí)在一公里之外。此刻是午后3點(diǎn)，已走了30分鐘，看到的人不到一打：給車庫大門油漆的亞裔女子一，跪著侍弄長滿馬蹄蓮的前院的白種女子一，在院子前擺攤出賣擴(kuò)音器、碗碟、葡萄酒架、舊衣服的白種男子一，人行道上出售自烤曲奇小餅子的小女孩二，站在車子前談笑的青年三……作為主宰者的“人”既寥落如此，“物”便當(dāng)仁不讓地成為主角。

在大街上走，一門心思要把視野內(nèi)的“物”組合起來。在故土，一彎新月，一叢修竹，一兩座村舍，戶外一張八仙桌，兩個持杯的飲者，一只蹲著的狗；一個破廟，一支牙旗，一塊被練武者踩得凹凹凸凸的方場。這些景致，攝進(jìn)照片，意境高低姑毋論，渾然一體是沒有疑問的。然而這里，廣漠而純粹的藍(lán)天下，移動或停著的車子，顏色五花八門的屋子，零零星星的芍藥、波斯菊、薰衣草、門牌、垃圾桶、藍(lán)色郵筒、擱在院子角落的工具，無不各自為政。不管你如何換角度，調(diào)焦距，站到第十四街的高坡動用廣角鏡頭也好，匍匐在足球場的綠草上捕捉搬家的螞蟻也好，都難以獲得教人產(chǎn)生整體感的畫面。從前，讀不懂前衛(wèi)新詩的雅人，譏笑分行的玩意兒是“打翻的鉛字架”；眼前的實(shí)物，可算“打翻的調(diào)色盤”。

我?guī)е绱酥惖臒o聊想頭，走進(jìn)一個大商場。在“聯(lián)邦快遞”寄一件包裹，然后走過無一不冷清、不協(xié)調(diào)的體育用品店、大型超市、郵局、成衣店、墨西哥餐館、改衣店、果汁店……在“皮特”咖啡店前駐足。從玻璃門看進(jìn)去，格局一點(diǎn)也沒變。大柜臺前三張小圓桌，靠窗一排高腳凳。三個比我老的男人，在悄悄地喝，說話。

我的口腔充滿某種咖啡的味道。它的原產(chǎn)地，該是南美洲的哥倫比亞吧？味蕾保存著對它的鮮明記憶——電動螺絲一般，一邊旋轉(zhuǎn)一邊突進(jìn)的力。“皮特”和“星巴克”類似，是全球連鎖企業(yè)，每日供應(yīng)的招牌咖啡，必須符合兩個條件：一曰為多數(shù)人所接受，二曰獨(dú)一無二。二者的矛盾，一如陽春白雪和下里巴人。兼得不易，只能折中。即使努力偏向中庸，對我這樣的非“癮士”來說，它的沖擊力仍嫌太大，好在那時不忌糖分，加進(jìn)三包粗砂糖，以及奶精，才沒有像喝極苦澀的雙份意大利濃縮咖啡“愛克斯皮拉索”一樣，進(jìn)口即成輕度“電擊”。

說到品咖啡，如果是“咖啡精品協(xié)會”的會員，便需緊扣干香、濕香、酸度、醇厚度、余味、特別風(fēng)味這六個指標(biāo)，一一評鑒。至于我等普通消費(fèi)者，對不起，咖啡永遠(yuǎn)是配角。在哪里喝，和誰喝，喝時聊什么，看到什么，感覺如何，從來比杯中味道重要。這一杯之所以教我記了十年，是因?yàn)橛型鹊娜?。那一次，也是春天，外面下雨，三個男人都沒帶雨具，只好躲在這里。專畫抽象畫的畫家，寫連續(xù)劇的劇作家和我，具體話題全忘記了，只記得滿心的欣幸。在社交圈子狹窄的海外，能聽內(nèi)行者談?wù)摮橄螽嬃髋?、大師，電視劇制作流程、審批程序，著?shí)難得。還記得，雨停后，檐溜滴答，應(yīng)和著咖啡機(jī)以蒸汽管制造奶泡沫的噪音。而畫家要等候進(jìn)下城買菜的太太。三人坐得更久。把續(xù)杯三次到五次的紙杯子扔進(jìn)垃圾桶時，已是落座三個小時以后。走進(jìn)停車場，雨后的陽光，被橡樹的葉子篩成絲絳。簡單的一杯，放在以叱咤風(fēng)云為志業(yè)的大人物身上，無關(guān)重要。我記住一杯不可能和歷史有絲毫關(guān)聯(lián)的咖啡，是幸運(yùn)還是自嘲？

為了紀(jì)念，不，為了延續(xù)十年前的味道，我推門進(jìn)去，向瘦高的店員買一杯小號咖啡。上一次給我倒咖啡的，是年方二十的女子，如今該早已從當(dāng)年半工讀的舊金山加州大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)上白領(lǐng)，也許有了兩個孩子。這一杯1.80元，上一次是1.35元。沒人和我對坐，只好算外賣。一邊緩緩地走，一邊喝。味蕾依然識別出，這一回的味道和上一回近似。這就是老字號的聰明處，總有“舊”讓回頭客低回。

為了向兇猛的車流表示不羈，從馬路中間穿過。在一棵尤加利樹下稍停，看這一帶的云和樹。十年前有一消遣方式——買下咖啡以后，駕車到海邊，在靠濤聲最近處停下，讀叔本華或者薩特。讓飛濺的浪花稀釋過的咖啡，味道似乎不倫不類。此刻只有雙腳，且沿大街走回去，興許能從車庫前的賣舊物攤檔淘到什么。

風(fēng)吹著不少的衣服和很少的頭發(fā)。咖啡從口腔細(xì)水長流地進(jìn)入，一般的苦味與香味。說來你不信，此刻從高坡下望，景致井井有條，一切都可以被歸納，成為秩序里的“統(tǒng)一”。剛才不是一盤散沙嗎？哦，是因?yàn)椤ぬ乜Х仍谑郑诳?，“吹皺一池春水”，卻不存在“干卿底事”的疑問。

不錯，物都不曾互相依賴，然而，所有個體的獨(dú)立，都服從至高無上的意志，加入龐大而無聲的交響樂，它的主題是安寧。一輛勞斯萊斯古董車，被藍(lán)色布覆蓋著，停在車道上。這可是富豪的象征，卻毫無霸氣，風(fēng)掀開三分之一的藍(lán)布，露出車頭前端的“飛翔女神”，女神的嘴巴玲瓏地突出，有如鷹喙。它的鄰居，是零星的三色堇。

剛才在車庫前流連所見的一幕，沒來得及體味，此刻悟出，它蘊(yùn)藏著人間社交的密碼：我隨意地看擺在車道上的舊物，撫摸一張邊角破損的三斗柜。小女孩向我打招呼：“先生，有什么喜歡的嗎？”“正在看?！薄罢淠?！我叫你呢！”老太太在樓上吆喝。“聽到了！”“我不早跟你說，有人來，你就按門鈴嗎？”“我知道，可是人家光看，沒打算買，所以我不打擾你?！薄澳蔷秃茫x謝?！崩咸曇粝衿畦?，好在夠溫柔。

呷一口走一段。每一步都帶上滄桑感懷?？Х?，不但能夠喝成生猛的愛情（尤其是“一見鐘情”型的前奏），喝成恒久的友誼，而且可以喝成編年史，喝成自傳?？?，我的人生被咖啡標(biāo)上里程。藍(lán)天坦蕩，地上沒有云影。此外，所有的物都帶上影子，如此清晰，“意義”被置于焦點(diǎn)；邊緣炫目，有如焊條在延燒。就這樣，走了十年，手里的一杯，依然是上一次斟出來的。是它，把我的觀照提煉，純化。

西哲謂，生命的意義，無人能予以昭示，你只能在“不知怎么一來”的狀態(tài)下獲致。今天，偶然性來自咖啡。

面對父親

感恩節(jié)的午間，我正在翻譯一個從網(wǎng)上下載的故事，書房外一片喧嘩。妻子和丈母娘一起，邊看食譜邊炮制火雞。我在忍受碗碟的碰撞聲之外，還得隨時聽候差遣?！拔梗^來一下，把烤爐的溫度和時間校好?！碧驹跁块T口，威嚴(yán)地下達(dá)命令。平時她要是聽到鍵盤的敲擊聲，不輕易來叨擾，但今天是合家團(tuán)圓的法定節(jié)日，按慣例，要努力感恩，我當(dāng)了逃兵，道理上虧了。我所以爭分奪秒，是因?yàn)檫^一會，親人都要來，弟弟和妹妹、他們的配偶和孩子，到時濟(jì)濟(jì)一堂，野小子們到處跑，更不能躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)了。

我在翻譯美國某城市一名夜班計(jì)程車司機(jī)的自述。故事太動人了。

二十年前，我以開計(jì)程車為活。一天凌晨二時半，我依約到達(dá)一個建筑物的門前。夜深人靜，大樓里一片黑暗，只有樓下一個窗戶亮著燈。在這種情況下，換上別的計(jì)程車，司機(jī)頂多按一下兩下喇叭，如果沒人出來，就開車走掉。不過，我知道好些可憐的人趕早班車，只能依賴計(jì)程車，我要是開溜，他們可能趕不上趟，于是我下了車，到門口去。我對自己說，那乘客說不定需要我的幫助呢，我對自己解釋道。于是，我敲敲門。

“請等等?！崩镱^傳出蒼老的聲音。我聽到她在地上拖著什么重物。過了好一會，門開了，一個小個子女士，看模樣有八十歲，站在我跟前。老太太穿著印花上衣，頭戴方形帽子，帽子上用扣針連著一塊面紗，活像從20世紀(jì)40年代的電影里走出來的。她身后有一個尼龍衣箱。我環(huán)顧一下這家公寓，好像許多年沒住人，所有家具都被床單覆蓋著。墻壁上沒掛鐘，廚房的柜臺上沒有小擺設(shè)也沒有餐具。在墻角倒有一個紙箱子，盛著玻璃器皿和照相簿。

“勞駕，把行李提上車去?！崩咸珜ξ艺f。我把衣箱放進(jìn)車后廂，回過頭去幫她。她挽著我的臂膀，緩緩地走下人行道，一個勁地感謝我，說我是大好人。我說：“我沒做什么，我所干的不過是這樣：我要求人家怎樣對待我的媽媽，我就怎樣對待每個乘客?！?/p>

我馬上惦念起父母親來。父親最近害了重感冒，別的癥狀好對付，咳嗽卻折騰得他睡不著，坐不好，叫苦連天。我開車送他去看了幾次醫(yī)生，醫(yī)生說，沒什么大礙，只要不引起肺炎并發(fā)癥就好。今天早上，父親在電話里說，咳嗽輕了點(diǎn)。隨即他抱怨起同他們一起住的妹夫來，昨天說好的，妹夫開車，中午和他們一起來?？墒?，妹夫臨時被在車衣廠當(dāng)裁剪工的弟弟抓了公差，要在下午四點(diǎn)前把貨趕出來。父母親只好在家里等。我以為老人家來到這里，也就是坐在客廳，要么讀讀報(bào)紙，要么打瞌睡，幾個精力過剩的小子到處蹦跶，沒個安寧，晚點(diǎn)來就晚點(diǎn)來吧！

我繼續(xù)翻譯下去。

“你真是個好孩子?！彼f。

老太太上了車，把目的地告訴我，接著問：“你能不能穿過下城？”

“路可不近。”我隨即說，意思是不想她額外付車費(fèi)。

“不要緊，反正我不趕，我這趟去的是Hospice?！?/p>

我從后視鏡注視她，她的眼睛含著淚花。她喃喃道：“我沒有親人，醫(yī)生說我的日子不多了?！?/p>

我沒搭腔，悄悄地把里程表關(guān)掉，問：“你要走哪條路？”

往后兩個小時內(nèi)，我和老太太穿過了整個城市，她指給我看，她曾經(jīng)在那棟大樓內(nèi)當(dāng)電梯操作員。我們開進(jìn)一個住宅區(qū)，她告訴我，她和丈夫在那幢房子里度蜜月。她讓我在一家家具店的門口停下來，說這里原來是個大舞廳，她在里面跳舞時還是小姑娘。好幾次，駛過特別的樓房或者街角，她要我放慢，她坐在車?yán)?，久久地沉默，凝視著暗處?/p>

午飯后，父親來了幾次電話，一次比一次急。我納悶地想，人老了就難纏，又沒什么要緊事，趕到這里來干嗎呢？我安慰父親說，聚餐反正在晚上，再等一下吧！父親說：“不等了，你叫阿文來接?！蔽业膬鹤游奶芍措娨暎幌雱訌?。我離開電腦桌，拿不定主意，可能要跑一趟了。然而，對老爸有點(diǎn)氣，這么一個有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，脾氣怎么變成小孩子呢？手頭的翻譯放不下。想好了折中的辦法，給在車衣廠忙碌著的弟弟打電話，問妹夫什么時候可以收工。妹夫回話說馬上就好。我松了一口氣，在電話里告訴父親說：“阿民現(xiàn)在去接你們?！?/p>

我還在翻譯。

到第一線晨曦灑下來時，她驀地說了一句：“我累了，走吧。”

一路上再也沒說話。目的地到了，低矮的房子，看樣子像療養(yǎng)院，駕駛道直通往門前的柱廊下面。車子一開到，兩個醫(yī)護(hù)人員馬上跑出門來，他們又殷勤又緊張地盯著老太太邁動每一步，他們早就準(zhǔn)備好迎接她。

我打開車后廂，把衣箱拿出來，放在門口。這時老太太已經(jīng)坐在輪椅上。

“多少錢？”老太太邊問我邊打開手袋。

“不用付錢。”我說。

“你要養(yǎng)家糊口呀！”她說。

“我從別的乘客那里賺回來就是。”我回答。

我?guī)缀跏遣患偎妓鞯貜澫卵鼇?，擁抱她。她緊緊摟著我，說：“你給了老人一點(diǎn)快樂時光，感謝你?！?/p>

我攥著她的手，好一陣才放開。然后，我走進(jìn)熹微的晨光。背后，是關(guān)門的聲響，一個生命完結(jié)的信號。

三點(diǎn)多，樓下的門鈴響起來。我連忙下去迎接。父親病懨懨地拄著拐杖進(jìn)來，后面跟著神情端肅的母親。我要扶父親上樓，父親把拐杖擱在樓梯口，說不用，自己握著欄桿，一步步地挪。八十一歲的父親，真的老到火候了。臉上不再有深刻的皺紋，老人斑所覆蓋的五官，重新膨脹起來，一似早已癟了，揉得皺巴巴的廢氣球，再次充滿了氣，平滑誠然平滑，輪廓卻是陌生的，晚年的憂患不聲不響地把相貌安排過一次。我遂驚覺，父親的肩膊傾斜，過去的中等身架，已經(jīng)縮小四分之一。從背后看，父親拄拐杖站立的模樣，和祖父酷似，也是肩膊歪斜，不同處是祖父慣常所拿的是鄉(xiāng)間稱為“大碌竹”的水煙管?？梢灶A(yù)測，我如果有幸活到八十出頭，模樣也差不離——肩膊肯定是歪掉的。妻子早已這般預(yù)言。世代的傳承，在體形方面，如此昭彰，真是驚心動魄。

父親還在病中，心理較脆弱，我不敢像往常那般放肆，請他坐下，問他喝點(diǎn)什么。安頓好了，我回書房，繼續(xù)敲打計(jì)程車司機(jī)的故事。

這一天，我再也沒有接載過一個客人，我漫無目的地開著車子，腦袋一片混沌，幾乎無法說話。我想，如果老太太碰上一個壞脾氣的司機(jī)，或者一個急著下班，失去耐性的司機(jī)……如果我不載她跑這一趟，或者在接她前，只在門外按一下喇叭就溜之大吉，結(jié)果會是怎樣的？

回顧一番后我想：剛剛做完的這檔子事，在一生中沒有比它更重要了。我們總是費(fèi)盡心機(jī)去追尋好時光，可惜好時光在手中時，我們不曾發(fā)現(xiàn)它的美麗，因?yàn)樗缓眯┤斯凇拔⒉蛔愕馈崩镱^。

譯到這里，父親進(jìn)書房來。平時，他看到我在忙，便不多說話，嘮完非說不可的就離開。但今天不是，他在我背后的椅子上穩(wěn)穩(wěn)地坐下。我趕快把最后一段翻譯完。

一位老人，讀罷這個故事后說，人們未必記得你說了什么做了什么，但他們都記得你的言行讓他們感覺了什么。

轉(zhuǎn)過身，和疲態(tài)畢露的父親說話。當(dāng)然是說病。這幾年，父親的話題逐漸縮小，病成了中心。他本來很健壯，精力充沛，腦瓜靈敏。我二十一歲那年，他四十四歲。父子倆到四十公里外的鄉(xiāng)村買“黑市”稻谷，每人用自行車運(yùn)一百多斤。路長不說，還提心吊膽，提防路上的關(guān)卡把谷子沒收?；氐郊?，我累病了，躺在床上起不來。父親沒事似的，和弟妹們打草包直到半夜。臨睡前過來看我，說了一句：“骨頭太嫩！”從壯年到老年，他都硬朗。七十歲上才因?yàn)橛蚁ドw嚴(yán)重磨損，導(dǎo)致肌肉萎縮，進(jìn)醫(yī)院換上一個塑料膝蓋。從此行走有困難，近年來尤其嚴(yán)重，據(jù)醫(yī)生說，十年的保用期已過。他偏生就行動型的性格，坐言起行，風(fēng)風(fēng)火火。

“爸，我和你說多少遍了，不要給醫(yī)生折騰了，有確切的癥狀才看，不然就不去。死生有命，怕得那么多！”

“我曉得，我如今的狀況，是心臟科醫(yī)生害的，非要我服阿司匹林，吃得我的眼球出血，手腳的毛細(xì)血管出血。我不吃，他又說我的心律有毛病，照心電圖，照X光，折磨得真慘！”類似的話，每天他都對我念叨至少一遍，我不敢打斷，只說：“那么你吸取教訓(xùn)，不要隨便找醫(yī)生，別以為不花錢，跑診所是不撿白不撿的便宜?！蔽医K于明白，父親迫不及待地來我家，是要撇開母親，和我說說體己話。

“我早就拒絕，應(yīng)付不來。上午在甲醫(yī)生那里量血壓，結(jié)果正常。下午到乙醫(yī)生那里一測，高出二十多。乙醫(yī)生說危險，必須馬上服降壓藥。我是老鼠進(jìn)風(fēng)箱……”

“還有你媽，我不去她就嘮叨，像在耳邊嗡嗡的蒼蠅，一定把我弄到醫(yī)生那里去?！备赣H說到和他結(jié)婚六十多年的老伴，語氣的可憐，教我驚訝。上星期，父親抱怨母親徹夜失眠，要我說服她服安眠藥。我?guī)缀跄テ谱炱?，舉了岳母和幾位朋友的例子，說明安眠藥的可取，也引用了醫(yī)生的權(quán)威結(jié)論，父親在旁幫腔，但母親堅(jiān)決不從。我差點(diǎn)下跪，說：“你今晚試半片，為了我，好不好？”母親搖頭，那種決絕，一似赴義的仁人志士。后來，趁父親不在旁，母親才把原因說了：父親每晚起來小便七八次，服了安眠藥后，神志不清，沒走進(jìn)洗手間，隨地亂撒。我對母親說：“亂撒也隨他，頂多是洗洗地板吧！總比你晚晚不合眼好嘛。”

現(xiàn)在我才省察，母親夜夜不睡，是為了監(jiān)視她相依為命的丈夫，怕他摔倒。犧牲自我，保全丈夫，已到病態(tài)的偏執(zhí)。那么說來，五頭牛也不能拉她回頭了。

“我沒法獨(dú)自出門好久了，到幾個街區(qū)外去買一份報(bào)紙，她也跟著?！备赣H長長地嘆氣。

“這也好，你的腿不好，萬一摔了真難辦?！蔽蚁肫鹗昵八谔迫私值慕稚希ё愕M(jìn)一個小坑，鎖骨脫臼，送到醫(yī)院急救。

“好是好，可是我不能到處走走，散心的自由也沒有?！笨磥恚赣H所面對的是兩個死結(jié)，一是被母親逼著去看除了折騰別無用處的醫(yī)生；二是過度的受保護(hù)，妻子以自虐來履行守護(hù)他的職責(zé)，徒然增加他的負(fù)疚感。我作為父親最信任的長子，對此能做什么？白發(fā)齊眉的恩愛夫妻，這愛，部分地以牽制和折磨來體現(xiàn)。為愛的奉獻(xiàn)，有時是可怕的，如果以損害自己為前提。

“這輩子，不敢回頭看，失敗，從頭到尾是……還幸虧末尾這十多年，在美國吃到安樂茶飯。”父親嗚嗚地哭起來，那樣地哀切，那樣地絕望，我的眼也被淚水模糊了。我高聲叫起來，客廳的孩子以為出了什么事，躡足前來窺看。

“是你的罪過嗎？整整一個中國，你那一代，我這一代，都是這樣過來的，能怨自己嗎？”我激昂地說著。我的父親，左手撥拉算盤珠子右手寫賬簿的精明人，開文具店不到兩年就把全鎮(zhèn)競爭對手打垮的強(qiáng)人，新中國成立后當(dāng)過鎮(zhèn)工商聯(lián)第一任主任。老天爺給了他卓越的頭腦、健全的性格、旺盛的精力，卻沒有給他機(jī)遇，青年時逢上抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)，剛進(jìn)中年就被下放農(nóng)場勞動，然后是“文革”，他被掛上“階級異己分子”的牌子，在鎮(zhèn)里敲破鑼游街。我淚流滿面，對父親無言。我要問，父親，這個賬怎么算？我們失去的是歲月，是生命。

父親還在哭著。五十多年間，我沒看到父親這般悲哀過。上一次是三十多年前，他被關(guān)在牛棚里，靠一位同情他的工作隊(duì)員通關(guān)節(jié)，我在天沒亮?xí)r，趁他出外上廁所，在黑暗的公廁過道里匆匆忙忙見了一面。我壓低聲音說：“爸爸，要頂住?！卑职值穆曇纛澏吨f：“好好?！蹦顷囎?，他被工作組的車輪戰(zhàn)逼得萬念俱灰，想去自殺。臨分手，我對他說：“母親在家很好，就是掛著你，你沒事，很快就能出來?！痹趲T外，熹微的晨光照著，他的臉色蒼白，心中失去憑借的驚慌，從眼神中透露出來。他畢竟沒有失去全部希望，至少，妻子和六個兒女在守候他?？墒墙裉觳煌┞吩诓贿h(yuǎn)處，想及失敗的不可挽回，怎不撕心裂肺？

“我問自己，到這田地，還不滿足？兒女孝順，每月領(lǐng)的福利金花不完，看病服藥也是政府包下，可是，心里就是難過?！蔽胰耘f無言。對這個賦予我生命的男人，對這個給我最豐沛的父愛的男人，我的心絞痛著。我能做什么？面對無情的光陰。我們都是遭受剝奪的失敗者，一天天退卻，一天天討價還價卻無法取得任何寬限的可憐蟲。啊，命運(yùn)！

我要做計(jì)程車司機(jī)一般的好人，盡可能地讓末路上的父母親活得輕松一些?？墒?，我絕不敢向父親轉(zhuǎn)述這個感人至深的故事，為了忌諱的緣故。

人生鋪墊

上星期天，是母親的生日。午間，我和往常一樣，躲在書房里，要么上網(wǎng)瀏覽，要么看書，要么寫作。午后，親人們陸續(xù)來到：母親，妹妹和妹夫，弟弟和弟媳。我仍舊和往常一樣，走出來，打招呼，稍作問候，說些閑話，然后，把接待任務(wù)交給太太，又回到電腦前。我似乎從來都是這樣，并非和血緣最近的人們談不來，也不是闊人猛人要我趕寫旨在治國平天下的宏文，連不給稿費(fèi)的本市報(bào)館也沒向我約稿，我本該和大家坐在客廳談天而不去，只是出于不愛群聚的習(xí)慣。這習(xí)慣是可惡的，我知道。然而改不了，幸虧家里人早就曉得，予以原諒。我呢，也思量補(bǔ)償，到團(tuán)團(tuán)坐著吃飯時，嘴巴除了吃，還忙碌地投入社交，惡補(bǔ)親情。

我即便獨(dú)處，也有一壞脾性，家里不靜就無法寫作，好在可以干別的，比如此刻，我在敲鍵盤，回復(fù)電子郵件。書房的門打開，客廳的談笑聲一波波地遞來。親人們在討論，爭辯，主題是弟弟該不該回國買房子，在哪里買，花多少錢，多少個臥室和陽臺，洗手間是坐式還是蹲式?！叭缃襁€看到有的新樓裝修，馬桶和淋浴間不分開，每次洗澡，都把馬桶板澆濕了。洗完澡連穿褲子的干地方也沒有，活見鬼！”誰在義憤填膺地指斥。笑聲，爭執(zhí)，喝茶吃點(diǎn)心的聲響，窗外不時塞進(jìn)日落大道上消防車和救傷車的鳴叫。

我兀自微笑，踏實(shí)地、從容地、幸福地打字?；仉娮余]件不比正經(jīng)的寫作，盡可心猿意馬。這時刻，忽然想到，我的自在是有鋪墊的，那就是親人和平與健康的人生。如果他們不在客廳制造可愛的噪音，我能安坐在里面嗎？他們之中的任何一位，如果因病或別的事故缺席，我也許要在路上奔波，到醫(yī)院去探望，買藥，找醫(yī)生、律師、移民官、會計(jì)師、保險經(jīng)紀(jì)，以應(yīng)付一場官司或意外。即便沒有顯而易見的問題，親人的事，哪樣不教你牽掛？妹妹多日失眠，最后使用極端手段，喝光有暈眩副作用的止咳藥水；母親的耳鳴如雷；弟弟夫妻吵架……

英語有一被人用濫的比喻——“冰山一角”。短暫的安寧，淺薄的文字，插在書架上的一排書，屬于我的正面的物事（或者叫事業(yè)）都被不可見的親情、愛情這巨大無比的山架承托著。我盡管不愿直截表白，但心里永遠(yuǎn)洋溢著感恩。父親在世的時候，每次全家老少十多口，團(tuán)聚在家，笑鬧成墟，我也只是偶爾出去插插話，捎帶從咖啡桌上抓一把炒花生。然而，我獨(dú)處時，總沉浸在巨大無比的安全感中，念著古人的“三大樂事”：父母俱在，兄弟無故；俯仰不愧；得天下英才而教育之。眼淚潸然而下，是??！人有悲歡離合，此事古難全。但此刻是全的，稍縱即逝的“全”！最后一樂和我無緣，但已占其二，何況，“俯仰不愧”這“樂”也部分地以父母兄弟安好為前提。如今，愛咋呼愛管閑事愛和孫兒女逗笑的父親已變?yōu)閴Ρ谏系恼掌?。最小的妹妹在父親辭世兩個多月后，也因中風(fēng)變?yōu)橹参锶恕Ｎ乙粠樵傅丶僭O(shè)是父親招走她，安慰母親說，父親最疼幺女，他們在泉下做伴。

沒有這些鋪墊，我能在案頭玩幽默嗎？能洋洋灑灑地寫世間的悲歡離合嗎？也許馬上有人教訓(xùn)我：古來多少天才，飽受人世與內(nèi)心的折磨，在最艱難的狀態(tài)下寫出不朽之篇，你干嗎這么嬌氣？我的回答是：即便這些巨人，也不曾熱烈地招請苦難登門；來了，是沒有辦法的事。我既然擁有幸福，當(dāng)然珍惜。其實(shí)，這是多少年的習(xí)慣。兒女幼小時，在客廳玩耍，我在書桌前背英語單詞，妻子在踏縫紉機(jī)，似乎都不相干，然而，一家子都在感應(yīng)著，照應(yīng)著，互相成為心情的鋪墊。直到現(xiàn)在，妻子一到晚上就打沒完沒了的電話，聽著她咯咯的笑聲，我取笑她是剛剛下過蛋的母雞，她不惱。我胸有成竹地對自己說：唔，我的運(yùn)氣不賴，老婆不必列進(jìn)“受牽掛名單”。

禮贊所有為我的人生高度做的鋪墊，一似山崗上番薯最嫩的苗兒，戀蕊上一滴清露；一似熟睡中的寶寶，以長睫毛的拉鏈鎖住臨睡時爸爸在床前說的童話；一似踏上紅地毯的新娘，緊緊挽住父親的胳膊；一似枝丫間的黃葉在秋風(fēng)中的堅(jiān)持，我抓住短暫的圓滿。家族聚會在午飯后便結(jié)束，親人將陸續(xù)離去，或先或后。新一代將長大，成熟，家族就這般綿延著。

我在書房里，機(jī)警地捕捉母親的話語，她很少說話。但我曉得，她坐在長沙發(fā)中，左邊是媳婦，右邊是女兒，她聽著，笑著，滿足著，一似我在書房里。

海上觀煙花

今天是美國獨(dú)立節(jié)。夏天日長，傍晚六點(diǎn)多，陽光還神完氣足，在黑得沉著的橡樹葉上舞得歡。怕路上擁擠，按張先生的吩咐，我這就開車，和太太一起去，接上德大姐。出門前從衣櫥里拿走的棉夾克是最厚的，前年在日本橫濱，就靠它來抵擋凌厲無比的海風(fēng)。懶得提在手里，穿上身去，在路上不停冒汗。在車上，妻看我的額頭發(fā)亮，有點(diǎn)得意地?fù)P了揚(yáng)搭在臂上的輕巧秋衣。

到了張先生家，本來馬上要起程，但為了不辜負(fù)好意，進(jìn)他家后院觀賞了密匝匝地?cái)[滿一地的蘭花和芍藥。他領(lǐng)我去看一盆曇花，肥厚的葉片，帶著怪異的斑紋，葉子中藏著一坨大智若愚的黃色花托。主人說，看樣子快開了。我問，能預(yù)知花信嗎？如果沒十分把握，半夜到戶外來喝露水加老北風(fēng)，撲空就太虧了。主人說，絕對準(zhǔn)確做不到，從蓓蕾的成色卻能猜到九分。然后呢？在午夜，圍著曇花，等待，等待。好在，沉默的星辰比人還有耐性。

“不要磨蹭了?！钡麓蠼闳轮?，原來張?zhí)缫寻l(fā)動了引擎。這時我想，此行如果沒有意外，便可以“觀賞天上曇花”名之。

上了車便曉得，每年今夜必到海上看煙花的張先生，憑經(jīng)驗(yàn)，設(shè)計(jì)了既舒服又穩(wěn)妥的程序——由不看煙花的太太開車送我們?nèi)?，結(jié)束后再由她接我們回來。

棕櫚和梧桐的葉子響亮地反射著夕陽的強(qiáng)光。滿街是去看煙花的車，大轟大涌，為了占個好位子，或者為了避開一兩個小時以后開始的交通瓶頸。然而，“躲避堵塞”的經(jīng)驗(yàn)過于豐富也害人，無非是把瓶頸延長或擴(kuò)散而已。這不，車子從高速公路轉(zhuǎn)上大街，便都成了蝸牛。不過，在休閑日子，慢不失妙趣，好在這個殼，盡可悠然看風(fēng)景，不看加油站前大牌子所標(biāo)的嚇人價格就行。夾在浩浩蕩蕩的蝸牛陣?yán)铮刂喍纱髲B前的大路看，興沖沖地往海濱走著的，多半是一家子一家子，父親牽著兒子的手，步履帶著當(dāng)家人的豪邁。母親和妙齡女兒并行，是最能引發(fā)旁人發(fā)出關(guān)于光陰的感喟的組合。一幅幅由市旅游局制作、旨在宣揚(yáng)舊金山的“得天獨(dú)厚”的廣告牌，虧得堵塞，我能從頭到尾地讀遍，有一句似乎是這樣的：“古典與現(xiàn)代，你在這里一次性領(lǐng)受個夠?！庇鼭O人碼頭，冷氣愈重，夕陽終于招架不住了。人行道上，掛滿了御寒衣服，帶西班牙語口音的叫賣聲此起彼落。一排排衣架，把飄忽的霧帳和跳躍的陽光隔開。顧客們貪婪的手在厚夾克上翻弄著。價錢當(dāng)然比平時貴得多。精明的生意人早已料到，是敲一筆的時候了。停車場前，一個被冷得嘴唇發(fā)青的白人小伙子，把新價目牌扛出來——停車一晚，30塊。原先是以10分鐘為單位計(jì)算的，一個小時才五六塊吧，現(xiàn)在卻漫天要價，還不是因?yàn)闊熁ǎ?/p>

看看手表，才到七點(diǎn)，有點(diǎn)餓。這時光不上不下的，晚飯沒趕上做，也沒打算吃。幸虧食物檔雖多，卻盡是涂芥辣的面包圈、熱狗加上可口可樂，沒有特殊的誘惑力。堵塞終于變得不可忍受，離目的地39號碼頭還遠(yuǎn)著，我們還是下了車，信步走去。人的潮水，棉大褂和背心，嬰兒車和輪椅，樹和云的影子。茵茵草地上的狗，是最不理會熱鬧的隱士，一個紅色皮球孤傲地滾過。

天色暗下來，霧氣好像無孔不入的推銷員。我們沿海邊去找登船處。碼頭上由木條排成的人行道，哪里都是人。幾艘短途游輪停在碼頭旁邊，一副奇貨可居的傲慢樣子。柵欄門上的告示，登的都是為看煙花而設(shè)的特別航班，20時，20時5分，20時15分……直排到21時5分。穿黃制服的小伙子手拿擴(kuò)音器在人堆里穿插，吆喝著：“20時5分的靠左邊排，不要排錯了！”我被人潮推著，糊里糊涂地靠到欄桿的左邊去。我裹緊夾克揳進(jìn)人龍，馬上，一條白種大漢輕聲說：“對不起，請讓讓，我是排在他后面的?！倍Y貌誠然禮貌，但同時橫過身子，把我逼到隊(duì)伍外，這一擋力度不小，放在嬌小女子身上，可要打趔趄。我偏身讓開。接著，另一個胡子拉碴的男子走近，指指前面的長龍，說：“我是和他們排在一起的?！蔽以俅伪粩D出。這時才悟出，別看這隊(duì)亂糟糟，并不是一個緊挨一個，但自有秩序，一旦認(rèn)出你是揩油的，馬上同仇敵愾，以語言或動作驅(qū)逐。我灰溜溜地走開，追上三位同伴，逆著長龍走，原來，末端在遠(yuǎn)處。對擾攘的人寰，海水是不關(guān)心的，它在忙于為金門大橋后面的海平線上行將收攤的日頭準(zhǔn)備平展展的眠床；海鷗更不在乎，瀟灑地掠過船上剛剛亮起來的桅燈。

暮色緩緩降下，海水映著迷離的光波?？恐驔]上油漆而顯出斑駁的蒼涼的欄桿，居然沒有想到辛稼軒的“江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍……”放在平時，這點(diǎn)文人的酸氣是不會不冒的，今天不冒，是因?yàn)樘珶狒[——徹底地洋化的熱鬧。唯一讓我發(fā)游子的幽情的，是海水里的一排木樁，青苔如綠火，在和水交接處悶燒，近水面的一段被咸水腐蝕久了，凹了進(jìn)去，連接處只有一兩寸，纖細(xì)欲折，卻仍舊不改其挺拔。低頭看，靦腆的水波映著欄桿后面密密麻麻的人影，在黑夜完全降落之前居然泛動著晚霞的燦爛，那是女人們所穿的彩色衣服。