一個民族的情懷

《詩經(jīng)》對我們而言，是一個謎，它有著太多的秘密沒有被我們揭開。可是，它實在是太美了，使我們在殫精竭慮、不勝疲憊地解謎失敗之后，仍然對它戀戀不舍?！对娊?jīng)》是我們民族最美麗、最縹緲的傳說，可它離我們那么近，“詩云”與“子曰”并稱，在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)幾乎成為我們?nèi)粘Ｉ钪械氖ソ?jīng)，左右著我們的思維與判斷，甚至我們表情達意的方式都蒙它賜予——所謂“賦詩言志”。但它又總是與我們保持著距離——此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞？我們已經(jīng)對“子曰”完全歷史化，孔子其人其事已經(jīng)鑿鑿可信，銘刻在歷史之柱上，而作為“詩云”的《詩經(jīng)》，卻一直不肯降為歷史——雖然我們也曾認定它與其他經(jīng)典一樣，是史，但那只是我們的一廂情愿。它本來就不是描述“事實”，而是表達“愿望”，如果說它是我們的心靈史，那倒很準確。其實，文學(xué)史就是心靈史?！对娊?jīng)》確是反映了周代廣闊的社會生活，堪稱周代社會的一面鏡子，我們也因此為它冠以“現(xiàn)實主義”之名。但它真正的價值是，它表達了那個時代的痛與愛，憤怒與柔情，遺憾與追求……直到今天，我們?nèi)匀辉谕纯嘀麄兊耐纯啵非笾麄兊淖非?。它永遠是鮮活的生活之樹，而不是灰色的理論與道德教條。雖然，從孔子及其門徒開始，我們就在竭力把它道德化；至少從漢代開始，我們就一直在把它學(xué)術(shù)化，但它永遠是詩，是藝術(shù)，是感性的、美麗的，是作用于我們的心靈與情感并一直在感動我們而不是教訓(xùn)我們的。是的，它應(yīng)該是，也一直是大眾的至愛，是我們心靈的寄托與表達。

一個問題是：《詩經(jīng)》本來就是詩。為什么成了“經(jīng)”？

從政治倫理的角度去解釋，當(dāng)然可以予以說明。但問題在于，為什么遠在漢代，我們就把這樣一部基本用四言韻文形式寫成的、以抒情為主的、收錄自那么廣博的時空中的個性化的創(chuàng)作，與那些朝廷文誥、圣賢語錄、哲學(xué)和史學(xué)著作，一同列為國家的經(jīng)典？

從創(chuàng)作論上說，《詩經(jīng)》是“歷史真實”的產(chǎn)物，也就是說，收集在這本古老經(jīng)典中的三百零五首詩，都應(yīng)該有一個創(chuàng)作背景，都是在特定歷史事實的觸發(fā)下創(chuàng)造出來的。

但是，它終究是詩，而不是歷史。它們是經(jīng)過心靈過濾的。它表達的不是歷史真實，而是創(chuàng)作者的“心理真實”。它是情緒，是情懷，是喜怒哀樂，而且，和我們心心相印、息息相通。對了，正是在這一點上，《詩經(jīng)》終于成了“經(jīng)”：它是個性的，卻也是共性的；它是幾千年前的某一些人在特定環(huán)境下的獨特體會，卻也是幾千年來直至今天我們所有人的共同感受……它是我們共同道德觀的經(jīng)典表達，是我們共同政治觀的經(jīng)典表達，還是我們共同人生體驗的經(jīng)典表達。一句話，它既是我們民族價值觀的經(jīng)典表達，也是我們民族博大情懷的經(jīng)典表達。

因此，我們不從學(xué)術(shù)的角度，不從經(jīng)學(xué)家的角度，我們從情感的角度去看《詩經(jīng)》，最后，我們會發(fā)現(xiàn)，它仍然是“經(jīng)”！

是愛情之經(jīng)，是親情之經(jīng)，是友情之經(jīng)，是同情之經(jīng)，是愛恨情仇之經(jīng)，是喜怒哀樂之經(jīng)。

還有更多的具體的問題糾纏著我們。這些美麗的詩篇從何而來？什么人創(chuàng)造了它們？什么人收集了它們？又是哪些人在幾百年青燈古卷旁守護它們、琢磨它們，最后把它們聚攏成冊，成為一本凝聚民族情懷的美麗經(jīng)典？

什么是風(fēng)、雅、頌？什么是賦、比、興？這些至今仍活在我們的書面與心頭的歷久彌新的語匯，有著什么樣的古老奧義？體現(xiàn)著我們民族的哪些思維特征？

當(dāng)這本美麗的大書被編纂成冊之后，它如何成為一個民族的核心記憶？一個民族是如何喜愛它，珍視它，代代傳誦它，研讀它，以此形成自己的文學(xué)傳統(tǒng)，并從中找到自己的精神力量？

是的，《詩經(jīng)》與我們的距離主要體現(xiàn)在我們對它的無知上。事實上，我們無論是對《詩經(jīng)》本身及其中具體詩篇的解釋，還是對《詩經(jīng)》的編輯成書、分類標(biāo)準和意圖，以及它所呈現(xiàn)出的藝術(shù)獨特風(fēng)采，都莫衷一是。莫衷一是的事實表明我們都只是在臆測、在推斷，而不是在證明與發(fā)現(xiàn)。是的，我可以稍微武斷一點說，有關(guān)《詩經(jīng)》的現(xiàn)有“學(xué)術(shù)成果”，大多數(shù)是出于推斷與猜測。對《詩經(jīng)》中的很多問題，我們都各持不同見解而互不相能。即便有些問題看來已經(jīng)被“公認”，但那也正是全體的無能為力——是全體的無能，從而無力提出更有說服力的結(jié)論，便只好就這么得過且過，大家一齊裝糊涂，往前挨日子。我舉幾個例子。

正如大凡神圣人物總有一個神秘出身一樣，《詩經(jīng)》的出身也頗撲朔迷離。關(guān)于《詩經(jīng)》的搜集、編輯，它既是輯錄從西周初年至春秋中葉五百年左右的詩歌，至少其中的十五國風(fēng)產(chǎn)生的空間范圍又大得驚人——黃河流域、江漢流域及汝水一帶全在其中，那么，如此漫長的時間和如此遼闊的空間，是什么人，用什么樣的方式把這些不同時間、不同地點產(chǎn)生的詩歌收集到一起的？為了解答這個問題，便有了“采詩說”和“獻詩說”。班固的《漢書·食貨志》，何休的《公羊傳》注，都有“采詩”之說，且都說得極有詩意：

孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩。獻之太師，比其音律，以聞于天子。（《漢書·食貨志》）

五谷畢，人民皆居宅，……男女同巷，相從夜績。……從十月盡正月止，男女有所怨恨，相從而歌，饑者歌其食，勞者歌其事。男年六十，女年五十無子者，官衣食之，使之民間求詩，鄉(xiāng)移于邑，邑移于國，國以聞于天子。故王者不出牖戶，盡知天下所苦，不下堂而知四方。（《公羊傳》何休注）

但仔細推敲他們的說法，卻并無任何歷史根據(jù)，司馬遷就沒有這種說法，大量記載《詩經(jīng)》的引用的《左傳》中也無這種說法。但我們卻又無力駁斥班固和何休，因為他們的說法雖然只是一個缺乏證據(jù)的推斷，卻是一個合理的推斷。在那樣一個前提之下——時間五百多年，空間遼闊浩渺——那么，《詩經(jīng)》之結(jié)集，必有這么一個過程。更重要的是，否定了這個說法之后，我們并不能提供一個更合理的說法。

與“國風(fēng)”來自于“采詩”的說法相配合的，便是大、小雅的來自于“公卿至于列士”的“獻詩”。這種說法也只是《國語·周語》中“召公諫厲王”一段中的一個孤證，且這“公卿至于列士獻詩”之“詩”，是否公卿列士們的自作，也成問題。況且，就《詩經(jīng)》中大、小雅部分來看，一些尖銳的諷刺之作，像《小雅·十月之交》中對皇父等七個用事大臣點名揭批，大約也不是“獻詩”的好材料。更有一些詩，據(jù)說是寫于周厲王時候，如《大雅·板》《大雅·蕩》《大雅·桑柔》；在厲王以殺人來弭謗的時候，這樣的詩，大約也不好獻上去。

《詩經(jīng)》的搜集固是一個問題，然而集中起來的詩，要把它按一定的規(guī)則編排成書，也需要有這么一個人——哪怕這個工作歷經(jīng)多人之手。那又是哪些人？最后畢其功的人物是誰？司馬遷說此人是孔子，這當(dāng)然是最好的人選，但司馬遷并沒說明他這么說的證據(jù)。這個說法也受到后人的質(zhì)疑。

就《詩經(jīng)》本身看，它的作者到底是些什么樣的人，是一個更大的問題，但學(xué)術(shù)界已不把它當(dāng)作問題，大家一致得過且過了。但這確實是一個沒有解決的問題?？箲?zhàn)之前，朱東潤先生在武漢大學(xué)的《文哲季刊》上發(fā)表《國風(fēng)出于民間論質(zhì)疑》等四篇文章，對“國風(fēng)”是民歌的說法提出理據(jù)充分的質(zhì)疑，卻不見有什么反響。1981年朱先生又把這四篇文章和寫于1946年的另一篇文章結(jié)集重新印發(fā)，以《詩三百篇探故》的書名由上海古籍出版社出版，但仍沒見什么回應(yīng)。我私下認為朱先生一定頗寂寞，他提出了一個問題，卻沒有人來與他討論；他扔出了白手套，卻沒有人拾起來。換一個時地，他再扔一次，仍然沒有人應(yīng)戰(zhàn)。這種尷尬其實很好理解：大家都不愿再惹事，得過且過。因為這事惹不起，大家都一齊躲起來了。

但另一方面，上述種種學(xué)術(shù)上的疑問并沒有在多大程度上影響我們對《詩經(jīng)》的欣賞和喜愛。正如一位絕世佳人，她吸引我們的，是她的美麗和風(fēng)韻，而不是她的身份、背景。我們愛她，只因傾倒于她的風(fēng)韻和美麗，卻并不是因為了解到了她的出身，也不一定是“學(xué)術(shù)”地探究到了她美之為美的原因——事實上，正如蘇格拉底早就警告過的，“學(xué)術(shù)”在“美”這樣的問題上是無能為力的。正如除非我們的聯(lián)姻是為了政治、經(jīng)濟等利益考慮，我們愛一位美麗的女子并不一定看她的門第和背景。純潔的愛情是沒有背景的，真正的文學(xué)欣賞也可能正是沒有學(xué)術(shù)的。我們是否被感動、被感染，是文學(xué)欣賞是否發(fā)生的唯一標(biāo)準，而我們是否還能被感動，或被感染，正是我們是否具有欣賞能力的重要標(biāo)志。正如一個人對他所追求的絕世佳人身世背景的過分關(guān)注會讓我們懷疑他的真正用心一樣，過分學(xué)術(shù)化的文學(xué)研究，也讓我們懷疑他是否有“愛”文學(xué)的能力，甚至是否真的愛文學(xué)，還是僅僅因為這種“學(xué)術(shù)研究”能給他帶來世俗的好處。

《詩經(jīng)》三百零五首詩中的每一首詩，都是特定人物在特定情境下特定情懷的表現(xiàn)，是一個人的情感。但它感動了我們，感染了我們，讓我們感懷萬端。因此，它也成了我們?nèi)w的情感。

據(jù)《世說新語·文學(xué)》的記載，那個東晉名相謝安，曾問謝家的子弟們：《詩經(jīng)》中何句最佳？他的侄子，后來淝水之戰(zhàn)的主帥謝玄答道：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！边@是《小雅·采薇》末章的幾句。這幾句確實很美，但如果謝太傅問我：《詩經(jīng)》中哪一篇最美？我一定回答說：《陳風(fēng)·月出》——

月出皎兮。佼人僚兮。舒窈糾兮。勞心悄兮。

月出皓兮。佼人懰兮。舒憂受兮。勞心慅兮。

月出照兮。佼人燎兮。舒夭紹兮。勞心慘兮。

（月亮出來明晃晃啊，那個美人真漂亮啊。

步履款款身苗條啊，我的心兒撲撲跳啊。）

我們可能只是無意中向窗外的月夜一瞥，卻看見了如此美麗的一幕。美是一種沒有峭壁的高度，她不壓迫我們，但仍讓我們仰望；她溫暖、柔和，并不刺戳我們，但我們?nèi)匀皇軅?；她如此接近我們，卻又如此遠離我們，如此垂顧我們，卻又如此棄絕我們。這個美麗的女子，她只是月夜的一部分，或者說，月夜是她的一部分，她與月已經(jīng)構(gòu)成了圓滿，我們已無緣得預(yù)其間。但她如皎月瀉輝般輻射出來的美，還是灼傷了我們的心；對這澄澈圓融的境界，我們能介入其中的——不，能奉獻與之的，也只是這顆怦然而動的心……

明月，美人，和我們的心，是這首詩的三個主要意象；一首詩，竟有如此的大圓滿。要知道，自然、美人和我們：天堂也只要這三個元素就夠了。

《詩經(jīng)》三百零五首，美麗的詩篇觸目皆是，我只是舉了個例子。《詩經(jīng)》畢竟是“詩”，我們要把它當(dāng)“詩”來讀。只有這樣，才能挽救被過度學(xué)術(shù)化弄得面目可憎的古代詩歌的清譽。