歷史何以成為散文（上）

我們把先秦記錄歷史大事，王朝政治，重要人物的行為、語言、思想、事跡及各諸侯國之間糾紛纏斗的政治、軍事、外交諸多事件的著作，稱為歷史著作；因為它們同時具有較高的文學(xué)價值，我們又稱之為歷史散文。從記言的《尚書》到記事的《春秋》，從所謂“春秋三傳”、《國語》到《戰(zhàn)國策》，在先秦，史官隨時筆錄的枯燥的政府檔案經(jīng)過幾個杰出人物的如椽巨筆，終于定格為彪炳千秋的史冊，這些史學(xué)著作不僅是那個時代的史的記錄，而且是那個時代哲學(xué)思想和文學(xué)成就的反映。其豐富的文化含量使其成為中國傳統(tǒng)文化的基本元典，成為歷代學(xué)子的必讀書目。

《尚書》的“佶屈聱牙”我們可以放過，但孔子的《春秋》卻有費點口舌的價值?！按骸迸c“秋”為一年四季中的二季，春種秋收，春生秋殺，春秋代序為一個周期、一年，所以，“春秋”合稱就是指時間的運轉(zhuǎn)。古代史最初的體例是編年的（按時間順序依年編纂），故以“春秋”作為史著的通稱。而《春秋》則特指據(jù)說是孔子根據(jù)魯國史料編纂而成的一部編年體史書。該書記事從魯隱公元年（前722）至魯哀公十四年（前481），共二百四十二年，此間的各國大事，都簡要記錄在其中了。

但這部記錄二百四十二年間大事的史書，文字卻僅有一萬六千多字。二百多年各諸侯國大事，其間糾結(jié)纏繞，勾心斗角，因果相連，人事相攪，多少復(fù)雜繁難，以一萬六千余字當(dāng)之，定須簡潔而謹嚴，要言而不煩，一以當(dāng)十。這就形成了《春秋》的“微言大義”。微言者，言語簡潔而精省也；大義者，內(nèi)涵豐富且包孕著主觀傾向性也。這對事、對人之“主觀傾向性”褒貶，又往往是暗示而非明宣的，此所謂“春秋筆法”?！睹献?span >·滕文公下》：“世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之；孔子懼，作《春秋》?！憋@然，孔子作《春秋》不僅為客觀記敘史事，為后人索隱，更為表達自己的政治道德觀點，并以之矯正世道人心，故《春秋》微言之中，有褒貶在焉。所以，“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”。

但用一萬六千余字寫二百四十二年歷史，可以想見其疏略簡陋，這不是語言的錘煉所能避免的。所以，實際上，《春秋》并不能真正完成對春秋時期的歷史記錄，它只是一部“歷史提綱”。王安石更直接批評它是“斷爛朝報”。從敘述事實角度看，它實際上沒有敘事，因為它沒有“敘”，只有“記”，它只記錄事件的孤零零的結(jié)果，而無起因、發(fā)生、發(fā)展之過程，更遑論其間的諸種因素的交互影響，包括各類人物的不同作用。就對事件的評論看，它亦沒有論事，因為它沒有“論”，只是過分依賴、迷信語言的多義性、豐富性，濫用其模糊性，在能指和所指之間增加無約束甚至無規(guī)則的隨意聯(lián)系，這給我們真正理解作者的思想傾向增加了難度。如“王正月”之“王”，在與“正月”連用時增加了它所指的義項，使之具有“尊王”的意味，就有些勉強。再如同為弒君，有的記為“人”（如文公十六年：宋人弒其君杵臼），有的則無此“人”（如成公十八年：晉弒其君州蒲。文公十八年：莒弒其君庶其）。有“人”者表示“少數(shù)人”，被弒之君罪不該死，而這“少數(shù)人”倒有弒君之罪；無“人”者表示“舉國共殺之”，君乃罪有應(yīng)得。這樣費琢磨，也不夠明確。至于某些為尊親者諱的用詞，更值得商榷。如“踐土之盟”時，晉文公為盟主，召集諸侯大會，也通知周天子到會，主弱臣強，天子竟被諸侯呼來喚去，形同被挾，實為周天子一大恥辱。但孔子記曰“天王狩于河陽”，用一“狩”字，為之遮丑，這樣做，能否起到“尊王”的作用，還很難說，而這種做法，遮蓋了歷史真相，倒是真的。實為史家所不宜取也。

《春秋》既有這些敘事和論事上的不足和缺點，就須有人對之做闡釋。被后人稱為“春秋三傳”的《左傳》《公羊傳》《穀梁傳》就是傳釋《春秋》的著作。

這三部著作中，《穀梁傳》（魯人穀梁赤作）、《公羊傳》（齊人公羊高作）乃是闡釋《春秋》的微言大義的，是彌補《春秋》“論事”之不足，對《春秋》的“微言”做深文周納的注釋和闡釋，有時不免穿鑿附會。這兩部著作實際上已不再是史學(xué)著作，而是政治學(xué)、倫理學(xué)著作。而《左傳》則補《春秋》“敘事”之不足，史料既豐富多彩，格局又規(guī)模宏大（十九余萬字），史學(xué)價值與文學(xué)價值都堪稱一流。

《左傳》原稱《春秋左氏傳》，若標點為《〈春秋〉左氏傳》，可明白地看出它與《春秋》的關(guān)系：它是以《春秋》一萬六千余字為經(jīng)、為綱，而以自己為傳、為目，補敘其歷史原委的著作。當(dāng)然，兩者之間也不能做到事事對應(yīng)，《春秋》中的有些經(jīng)文《左傳》并未注解；《春秋》中沒有記載的事件，《左傳》卻也有補寫。所以，也有人據(jù)此認為《左傳》是獨立著作，與《春秋》無關(guān)。如宋人黃震《黃氏日鈔》卷三十一就說：“《左氏》雖依經(jīng)作傳，實則自為一書。甚至全年不及經(jīng)文一字者有之，焉在其為釋經(jīng)哉？”但即便如此，《左傳》“依經(jīng)作傳”的事實卻是大家都承認的，而且左氏對歷史事件、歷史人物的評價，在政治立場、倫理倡導(dǎo)等價值取舍方面也與《春秋》基本一致。至于在作傳過程中，對歷史事件的記錄，左氏自己有所取舍，甚至在事實材料的基礎(chǔ)上，有些自己的見解，也未嘗不可。左氏于為經(jīng)作傳之時，漸生自創(chuàng)一體的雄心，也在情理之中。

《左傳》的作者，司馬遷和班固都認為是魯太史左丘明，但唐代以后，即有人對此說法提出懷疑。我們可以籠統(tǒng)地說，這部著作成書于戰(zhàn)國初年，其作者已不可確考。

《春秋》是編年體的斷代史，依經(jīng)作傳的《左傳》當(dāng)然也是此種體例。它的記事上起魯隱公元年（前722），下迄魯哀公二十七年（前468），比《春秋》多了十三年，共二百五十五年。另外，《左傳》最后還有一節(jié)附記，署曰“悼之四年”，但所敘事跡至韓、魏滅智伯，已是魯?shù)抗哪辏ㄇ?54）左右的事。所以也可以說《左傳》記事下迄魯?shù)抗哪?。《左傳》不是專史，但凡此二百六十多年間，各諸侯國的政治、經(jīng)濟、軍事、外交、文化、風(fēng)俗、人物諸多狀況，在《左傳》中皆有生動而具體的反映。要了解此間的歷史，《左傳》是最翔實、可信的材料。

由于《左傳》是在“敘事”上下功夫，這就使它有可能在敘事、寫人及語言諸方面達到相當(dāng)高的水準，取得與之相關(guān)的文學(xué)成就。事實上，《左傳》在中國古代文化典籍中，不僅是以其巨大的史學(xué)成就為人重視，也因為其巨大的文學(xué)成就對后來的文學(xué)史產(chǎn)生巨大影響，從而為歷代所推崇。

如果說《春秋》是對歷史事件“結(jié)果”的記錄，并用謹慎選用詞語的方法含蓄地表達對歷史事件的評價，那么，《左傳》則是對歷史事件“過程”的記敘，并在記敘過程中“于敘事中寓褒貶”。一個值得我們注意的、有趣的現(xiàn)象是，相較于《左傳》對歷史事件過程的生動、翔實的記敘而言，其對歷史事件結(jié)果的記錄反而顯得草草——事實上，由于對歷史事件過程的敘述已足夠充分，對事件原因、發(fā)生、發(fā)展過程的描述已足夠細致具體，其“結(jié)果”往往已是不言而喻——不需要太多的“言”即可“喻”之于讀者。很顯然，相較于《春秋》對歷史事件結(jié)果的過分重視，《左傳》的作者更關(guān)注對歷史事件“原因”的探究。這種對“因果”的追尋，可以說是深入到了史學(xué)的本質(zhì)。也就是說，《春秋》可以說是檔案（歷史事實的堆積），而《左傳》則不僅是“史”（歷史事實的堆積），而且是“學(xué)”（對歷史的研究）?！蹲髠鳌纷髡邔v史“因果”的關(guān)注與追尋，使得史學(xué)真正成為科學(xué)。由此觀之，《左傳》作者在對史學(xué)的理解上，對史官（家）職責(zé)和素質(zhì)的理解上，遠超孔子，而《左傳》的史學(xué)價值也遠遠超過《春秋》。

而且，由于《左傳》熱心于對歷史刨根究底，熱心于對歷史事實做細致的觀察并記錄在案，這又出乎意料地使《左傳》具有了極高的文學(xué)價值。其文學(xué)價值主要體現(xiàn)在它敘事的成就上。它善于敘事，精于剪裁，詳略得當(dāng)，而且細節(jié)描寫也大放異彩。在細節(jié)描寫中，作者刻畫了人物的性格，洞悉了事件發(fā)展的隱微動機。其對戰(zhàn)爭描寫的擅長及取得的成就，更是歷來為人稱道。我們前面說到了，《左傳》更關(guān)注對歷史事件的“因果”的追尋，所以，它寫戰(zhàn)爭，并不把重點放在戰(zhàn)爭結(jié)果上，而是把關(guān)注點放在戰(zhàn)爭的背景、起因，交戰(zhàn)各方戰(zhàn)前的準備、政治、經(jīng)濟狀況、人心向背、兵力部署、外交情況、將帥的性格與士兵的士氣、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的運用等等。圍繞這些問題，作者把大量的歷史事實網(wǎng)羅了進來并組織起來（這也就實現(xiàn)了對歷史的記錄）。而組織這些材料，并委婉周詳、生動活潑地加以敘述，使之有跌宕起伏的情節(jié)、錯綜復(fù)雜的矛盾、張弛有致的節(jié)奏、突出明確的中心，兼之謹嚴而巧妙的結(jié)構(gòu)、清晰而相扣的層次，《左傳》的敘事藝術(shù)也就自然地凸顯出來。

與敘事藝術(shù)緊密相關(guān)，《左傳》在寫人的藝術(shù)上也取得了很高的成就。顯然作者認識到了，作為歷史主體的人——尤其是當(dāng)事人，其品性、人格、性情、修養(yǎng)、見識等等，對歷史事件的發(fā)展起著重要的導(dǎo)向作用。所以，《左傳》寫人，也是為了“敘事”，為了更好地敘事，更好地說明事件發(fā)生、發(fā)展的原因。

《左傳》寫人的方法，約略有四。一是通過人物的語言和行動來表現(xiàn)人物的性格。實際上，“說什么”和“做什么”是一個人性格的主要表現(xiàn)。二是把人物放在矛盾沖突之中，通過描寫人物如何應(yīng)對矛盾沖突，以其在矛盾沖突中的行為、思想、心理來展現(xiàn)人物性格?！叭绾巫觥薄叭绾握f”——也即“方式”的選擇，是人物性格的又一突出表現(xiàn)。三是通過對比手法來襯托人物性格，把不同人物的不同性格對比著寫，從而使各自性格特征在對比襯托中更加明顯。四是細節(jié)描寫，它可以使我們對人物性格有更深入、更細致、更深刻、更近距離的了解。

《左傳》敘事、寫人之成就，可以舉隱公元年“鄭伯克段于鄢”為例說明?！洞呵铩吩诖四暝孪轮灰痪洌骸跋?，五月，鄭伯克段于鄢?！敝皇前咽录械摹敖Y(jié)果”系于年、月，而整個事件的過程及起因、發(fā)展則付諸闕如?！蹲髠鳌穭t以一“初”字領(lǐng)起追述，一下子就把事件起因追溯至四十年前（按：鄭武公娶于申在武公十年［前761］，武公十四年［前757］莊公“寤生”，武公十七年［前754］生共叔段，公元前743年莊公即位，公元前722年，即隱公元年，莊公克段于鄢。此據(jù)司馬遷《史記·十二諸侯年表》及楊伯峻《春秋左傳注》），而三十六年前莊公出生時的“寤生”（難產(chǎn)），乃是這一件歷史大事的近乎微不足道的“因”，真令人感慨！不僅統(tǒng)治者內(nèi)部所謂的神圣倫常之愛被撕下了面具，甚至歷史理性也會因此受到懷疑。

就敘事言，《春秋》中的“鄭伯克段于鄢”六個字，到了《左傳》，就變成了七百多字的大文章：事件的起因、發(fā)生、發(fā)展，情節(jié)曲折而生動，具體而翔實；人物性格鮮明而突出。其寫情節(jié)，自“莊公寤生”引起姜氏厭惡起，接敘姜氏“欲立”共叔段，為之請制，請京，收貳，完聚，將襲鄭，莊公伐京，段出奔共，潁考叔獻計，莊公母子隧而相見……環(huán)環(huán)相扣，層次清晰。故事的展開，矛盾的發(fā)展，人物的出場，都有條而不紊。其寫人，則姜氏之偏執(zhí)自私、乖戾狹隘，共叔段之飛揚跋扈、有恃無恐、無知愚蠢而野心勃勃，都在情節(jié)展開中自然地顯示出來。尤其是鄭莊公，其行事之周密，用心之險惡，處心積慮而不動聲色，欲擒故縱而貌似忠厚，果斷斬決而善待機會，深謀遠慮而委曲求全，在其行事及語言中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。令人發(fā)粲的是整個事件結(jié)束后的最后一句“遂為母子如初”，一個“初”字，照應(yīng)了全文開頭的“初”，也讓我們自然想到：這對母子，他們之間的“初”是什么樣子呢？“如初”不過也仍然是內(nèi)懷怨毒、爾虞我詐、互相拆臺罷了。這出“其樂也融融”“其樂也泄泄”的“隧而相見”鬧劇，只不過是掩了天下人耳目，莊公得以保持“孝悌”之名，而姜氏仍可以養(yǎng)尊處優(yōu)，過著寄生的貴婦人生活而已。這篇七百多字的奇文，以“初”始，以“初”終（后面一節(jié)“君子曰”與全文情節(jié)互不相關(guān)，其思想傾向又近于畫蛇添足，置之勿論可也），首尾可對照，可對接，完然自足。文章結(jié)構(gòu)之精妙，令人驚嘆！

《左傳》藝術(shù)成就的第三個方面，是其語言上的特色。其敘述語言典雅、平實、簡練豐潤、含蓄暢達、曲折盡情。其人物語言，與人物的性格、修養(yǎng)、身份及處境、在事件中的地位，十分貼切。其行人辭令（外交辭令），更是歷來為人稱道。我們看魯僖公三十年（前630）的“燭之武退秦師”一節(jié)中燭之武對秦穆公的一段說辭：

夜縋而出。見秦伯曰：“秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣。若亡鄭而有益于君，敢以煩執(zhí)事。越國以鄙遠，君知其難也。焉用亡鄭以陪鄰？鄰之厚，君之薄也。若舍鄭以為東道主，行李之往來，共其乏困，君亦無所害。且君嘗為晉君賜矣，許君焦、瑕，朝濟而夕設(shè)版焉，君之所知也。夫晉何厭之有？既東封鄭，又欲肆其西封，若不闕秦，將焉取之？闕秦以利晉，唯君圖之?！?/span>

面對著兩個超級大國的圍攻，弱小的鄭國當(dāng)然沒有軍事上的任何優(yōu)勢，燭之武在談判桌上也可以說沒有一點籌碼。所以，他先坦率地承認，若秦晉再圍攻下去，鄭國必亡，鄭國人自己也知道并準備接受這種結(jié)局。坦承自己國家的處境，讓人覺得他老實而誠懇。然后燭之武話鋒一轉(zhuǎn)，“若亡鄭而有益于君，敢以煩執(zhí)事”，亡鄭固然對鄭國是個災(zāi)難，但秦國能從中得到什么好處呢？這一轉(zhuǎn)折，就使得燭之武此番說辭，好像并非為鄭國打算，而是在為秦君謀劃。接著他站在秦國立場上先就秦鄭關(guān)系展開分析：亡鄭，對秦而言，有百害而無一利；舍鄭（放鄭國一碼），對秦而言，有百利而無一害。于是，秦鄭關(guān)系不應(yīng)該是敵對關(guān)系、你死我活關(guān)系，而應(yīng)該是戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，或至少應(yīng)該建立戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，雙方存在著共同利益和廣闊的軍事合作前景。下文寫到秦穆公退兵后，留下了杞子、逢孫、楊孫“戍之”，實際上，是在鄭國建立了軍事基地，既可兩面夾擊鉗制晉國，又可將鄭國作為秦國爭霸中原的跳板。秦國確實是從“舍鄭”中得到了巨大的好處。

在談完了秦鄭關(guān)系、化敵為友之后，燭之武又話鋒一轉(zhuǎn)，對秦穆公指出秦晉關(guān)系的脆弱性、秦晉兩國根本利益的尖銳對立性。他也從兩個方面分析：從過去看，晉負秦（晉惠公曾對秦穆公失信，晉人過河拆橋、忘恩負義的行為秦穆公當(dāng)然沒有忘記）；從未來看，晉闕秦。晉要強大、爭霸中原必先抑制秦國，使無后顧之憂；而秦要東向，也必先越過晉國這一關(guān)口。秦晉之間正因為根本利益互相對立，所以雖是鄰居，常常搞些“秦晉之好”的聯(lián)姻之類的雙方心照不宣的把戲（穆公就是晉文公的岳丈），但世世交惡、相斫不休的事實是不能掩蓋的。三年以后（僖公三十二、三十三年），秦謀襲鄭，晉設(shè)伏于崤，使秦全軍覆沒，即可為燭之武預(yù)言的注腳。

上述事實客觀存在，只不過穆公一時糊涂而未能了然。燭之武也只不過是給穆公提個醒，指出這個格局罷了。而在迷途中的穆公經(jīng)燭之武的當(dāng)頭棒喝，幡然猛醒，結(jié)果是“秦伯說，與鄭人盟。使杞子、逢孫、楊孫戍之，乃還”。由此觀之，燭之武對穆公所言皆是事實，且果然是于鄭于秦，皆大歡喜。這類外交辭令，當(dāng)然是最值得推重的，與后來縱橫捭闔之徒的徒逞口舌、播亂是非、設(shè)阱陷人、構(gòu)隙成奸、務(wù)為自利而損人的做法，有本質(zhì)區(qū)別。

從文法言，這段說辭，層次清晰。先退一步，為一層；談秦鄭關(guān)系，為一層；談秦晉關(guān)系，又為一層；最后兩句“闕秦以利晉，唯君圖之”是總結(jié)性的話，也為一層。凡四層，層層相續(xù)相扣。就燭之武立論的核心言，則不外乎“利害”二字。穆公何許人也？唯“利害”可以動之。所以，燭之武開口便是“有益于君”的“益”，中承“君亦無所害”的“害”，閉口則是“闕秦以利晉”的“闕”和“利”。一大段滔滔不絕之后，以四字收束：“唯君圖之。”此君“圖”什么？——唯“利”是“圖”而已。秦穆公“圖利”，燭之武乃說之以“利”，如此才能句句入耳，聽之無厭，聞之心悅，最后言聽計從，“與鄭人盟”。而對與女婿昨日同盟，一旦決裂竟毫不介懷、毫無愧疚，亦可見穆公英雄加流氓的本色。再驗之以三年以后（僖公三十二、三十三年），穆公利用鄭人信任而謀襲鄭，亦毫不受信諾之約束。后來藺相如廷斥秦王嬴政：“秦自穆公以來，未嘗有堅明約束者也?！保ā妒酚?span >·廉頗藺相如列傳》）言之鑿鑿有據(jù)也。