人在江湖

一

往昔有人，名曰莊周。周之奇，不知其所以然也?；鵀闀?shū)，名曰《莊子》，書(shū)之妙，不知其所以然也。是書(shū)也，出于意想之外，而游于溟涬之初。吾烏乎讀之？句與為句乎？字與為字乎？庸詎知吾之所謂句即《莊》之所謂句，吾之所謂字即《莊》之所謂字邪？文與為文乎？義與為義乎？庸詎知吾之所謂文即《莊》之所謂文，吾之所謂義即《莊》之所謂義耶？（《讀莊子法小引》）

以上這段仿莊子的文字，乃是清代學(xué)者張潮讀莊周時(shí)讀出的感受。我看得出來(lái)，張潮先生讀莊子是到了這樣的境地了：愛(ài)不釋手卻又終難釋義，不能釋義卻又終于不能釋?xiě)?。古往今?lái)，不知多少人像張潮一樣，被莊子弄得進(jìn)退兩難，無(wú)所適從。

讀莊子的人，定知道那是多層的愉快。你正在驚異那思想的奇警，在那躊躇的當(dāng)兒，忽然又發(fā)覺(jué)一件事，你問(wèn)那精微奧妙的思想何以竟有那樣湊巧的、曲達(dá)圓妙的辭句來(lái)表現(xiàn)它，你更驚異，再定神一看，又不知道那是思想那是文字了，也許什么也不是，而是經(jīng)過(guò)化合作用的第三種東西。（聞一多《古典新義·莊子》）

當(dāng)一種美美得讓我們無(wú)所適從時(shí)，我們就會(huì)意識(shí)到自身的局限。“山陰道上，目不暇接”之時(shí)，我們不就能體驗(yàn)到我們渺小的心智與有限的感官無(wú)福消受這天賜的過(guò)多福祉么？讀莊子，我們也往往被莊子播弄得手足無(wú)措，有時(shí)只好手之舞之，足之蹈之。除此，我們還有什么方式來(lái)表達(dá)我們內(nèi)心的感動(dòng)？這位“天仙才子”（李鼎語(yǔ)），他幻化無(wú)方，意在塵外，鬼話(huà)連篇，奇怪迭出。他總在一些地方嚇著我們，讓我們充斥經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)以及無(wú)數(shù)俗念的心靈惴惴不安，驚詫莫名。而等我們驚魂甫定，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在我們面前的，是朝暾夕月，落崖驚風(fēng)。我們的視界為之一開(kāi)，我們的俗情為之一掃。同時(shí)，他永遠(yuǎn)有著我們不懂的地方，山重水復(fù)，柳暗花明；永遠(yuǎn)有著我們不曾涉及的境界，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。造化鐘神秀，造化把何等樣的神秀聚焦在這個(gè)“槁項(xiàng)黃馘”的哲人身上啊！

二

莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣?！?span >（《莊子·秋水》）

先秦諸子，誰(shuí)不想做官？“一朝權(quán)在手，便把令來(lái)行。”“在其位，謀其政。”“君子之仕，行其義也?！闭l(shuí)不想通過(guò)世俗的權(quán)力來(lái)杠桿天下，實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦之夢(mèng)？莊子的機(jī)會(huì)來(lái)了，但莊子的心已冷了。這是一場(chǎng)有趣的情景：一邊是濮水邊心如澄澈秋水、身如不系之舟的莊周先生，一邊是身負(fù)楚王使命、恭敬不怠、顛沛以之的二大夫。兩邊誰(shuí)更能享受生命的真樂(lè)趣？這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)聚訟不已、不能有統(tǒng)一志趣的話(huà)題。對(duì)幸福的理解太多樣了。我的看法是，莊周們一定能掂出各級(jí)官僚們“威?！钡姆至?，而大小官僚們永遠(yuǎn)不可能理解莊周們“閑?！睂?duì)真正人生的意義。這有關(guān)對(duì)“自由”的價(jià)值評(píng)價(jià)。這也是一個(gè)似曾相識(shí)的情景——它使我們一下子就想到了距莊子約七百多年前渭水邊上發(fā)生的一幕：八十多歲的姜太公用直鉤釣魚(yú)，用意卻在釣文王。他成功了。而比姜太公年輕得多的莊子（他死時(shí)也大約只有六十來(lái)歲），此時(shí)是真心真意地在釣魚(yú)，且可能毫無(wú)詩(shī)意——他可能真的需要一條魚(yú)來(lái)充實(shí)他的轆轆饑腸。莊子此時(shí)面臨著雙重誘惑：他的前面是清波粼粼的濮水以及水中從容不迫的游魚(yú)，他的背后則是楚國(guó)的相位——楚威王要把境內(nèi)的國(guó)事交給他了。大概楚威王也知道莊子的脾氣，所以用了一個(gè)“累”字，只是莊子要不要這種“累”？多少人在這種累贅中體味到權(quán)力給人的充實(shí)感、成就感？這是生命中不能承受之“重”。

莊子持竿不顧。（同上）

好一個(gè)“不顧”！濮水的清波吸引了他，他無(wú)暇回頭看身后的權(quán)勢(shì)。他那么不經(jīng)意地推掉了在俗人看來(lái)千載難逢的發(fā)達(dá)機(jī)遇。他把這看成了無(wú)聊的打擾。如果他學(xué)許由，他該跳進(jìn)濮水洗洗他干皺的耳朵了。大約怕驚走了在魚(yú)鉤邊游蕩試探的魚(yú)，他沒(méi)有這么做，從而也沒(méi)有讓這二位風(fēng)塵仆仆的大夫太難堪。他只問(wèn)了兩位衣著錦繡的大夫一個(gè)似乎毫不相關(guān)的問(wèn)題：楚國(guó)水田里的烏龜，它們是愿意到楚王那里，讓楚王用精致的竹箱裝著它，用絲綢的巾飾覆蓋它，珍藏在宗廟里，用死來(lái)?yè)Q取“留骨而貴”呢，還是愿意拖著尾巴在泥水里自由自在地活著呢？二位大夫此時(shí)倒很有一點(diǎn)正常人的心智，回答說(shuō)：“寧愿拖著尾巴在泥水中活著?！?/span>

莊子曰：“往矣，吾將曳尾于涂中?！?span >（同上）

你們走吧！我也是這樣選擇的。這則記載在《秋水》篇中的故事（司馬遷在《史記》中復(fù)述了這個(gè)故事，文字略有出入），不知會(huì)讓多少人暗自慚愧汗顏。這是由超凡絕俗的大智慧中生長(zhǎng)出來(lái)的清潔的精神，又由這種清潔的精神滋養(yǎng)出拒絕誘惑的驚人內(nèi)力。當(dāng)然，我們不能以此懸鵠，來(lái)要求心智不高、內(nèi)力不堅(jiān)的蕓蕓眾生，但我仍很高興能看到在中國(guó)古代文人中有這樣一個(gè)拒絕權(quán)勢(shì)媒聘、堅(jiān)決不合作的例子。是的，在一個(gè)文化屈從權(quán)勢(shì)的文化傳統(tǒng)中，莊子是一棵孤獨(dú)的樹(shù)，是一棵孤獨(dú)地在深夜看守心靈月亮的樹(shù)。當(dāng)我們都在大黑夜里昧昧昏睡時(shí)，月亮為什么沒(méi)有丟失？就是因?yàn)橛辛诉@樣一兩棵在清風(fēng)夜唳中獨(dú)自看守月亮的樹(shù)。

一輪孤月之下一株孤獨(dú)的樹(shù)，這是一種不可企及的嫵媚。

三

莊子就這樣帶著他特有的神秘莫測(cè)的微笑，從俗人的世界中掉轉(zhuǎn)了頭。有人說(shuō)，莊子到自然中去了，到江湖中去了。但若再細(xì)心一點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，莊子的自然是神性的自然，而不是后來(lái)山水田園詩(shī)人們的人性的自然。他的自然，充滿(mǎn)靈性，充滿(mǎn)神性，充滿(mǎn)詩(shī)性，超絕而神秘，清涼而溫柔；它離俗人世界那么遠(yuǎn)，而離世界的核心那么近。用現(xiàn)代哲學(xué)的話(huà)說(shuō)，他走近“存在”了。語(yǔ)言是存在的家。這話(huà)說(shuō)得真是太好了。在莊子的語(yǔ)辭密林里，“存在”如同一只小鳥(niǎo)，在里面做巢。莊子是在永恒的鄉(xiāng)愁中追尋著“家園”。追尋就是構(gòu)筑。莊子用他的“無(wú)端崖之辭”“荒唐之言”“謬悠之說(shuō)”構(gòu)筑著家園。這是一個(gè)天仙被貶謫到無(wú)聊混亂人間后對(duì)理念世界模糊記憶的追蹤。雖然無(wú)奈，但仍執(zhí)著，在固執(zhí)的回憶中，他把頭腦中模模糊糊、影影綽綽的理念世界幻象捕捉到文字中。這是在我們意料之外的另一個(gè)世界，這里云山蒼蒼，天風(fēng)蕩蕩，處子綽約，嬰兒無(wú)邪。在這里活動(dòng)的都是一些“大有徑庭，不近人情”的高人，這是一些身上的塵垢秕糠都能陶鑄出堯舜的高人：

在縹緲遙遠(yuǎn)的姑射山上，有個(gè)神人居住。他的皮膚潔白如冰雪，體態(tài)輕妙如處女。不食五谷雜糧，吸清風(fēng)飲甘露。乘云氣駕飛龍，遨游于四海之外……這個(gè)神人啊，這樣的德行啊，將混同萬(wàn)物而為一……這樣的人啊，沒(méi)有什么能傷害他，滔天的洪水也不能淹沒(méi)他；天下大旱，金石都被融化、土山都被燒焦，而他卻不感到灼熱。

（藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外……之人也，之德也，將磅礴萬(wàn)物以為一……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺；大旱金石流、土山焦而不熱。［《逍遙游》］）

圣人的生就是天道在運(yùn)行，圣人的死就是與物同化。安靜時(shí)他們與陰氣同寂，活動(dòng)時(shí)他們與陽(yáng)氣同步……無(wú)自然之災(zāi)害，無(wú)外物之累贅。沒(méi)有人的非議，沒(méi)有鬼的責(zé)難。他的生如同漂浮，他的死如同休歇……他的睡眠沒(méi)有夢(mèng)，他醒來(lái)也沒(méi)有憂(yōu)愁。他的精神純凈精粹，他的靈魂優(yōu)游安逸。他虛空而恬淡，合乎自然之道。

（圣人之生也天行，其死也物化。靜而與陰同德，動(dòng)而與陽(yáng)同波……無(wú)天災(zāi)，無(wú)物累。無(wú)人非，無(wú)鬼責(zé)。其生若浮，其死若休……其寢不夢(mèng)，其覺(jué)無(wú)憂(yōu)。其神純粹，其魂不罷［疲］，虛無(wú)恬淡，乃合天德。［《刻意》］）

“禮樂(lè)囚姬旦，詩(shī)書(shū)縛孔丘”，可能囚縛得住這些人？儒家的“圣人”是人倫之圣。莊子的“圣人”則是人格之圣。這是沖決一切束縛的人生，這是莫之夭閼的人格。這是一個(gè)無(wú)情的世界，又是一個(gè)大情大義的世界。這些人超凡脫俗，這些人又激情滿(mǎn)懷。他們或擊缶而歌，或憑幾而噓；或形為槁木，或心如死灰；有時(shí)躊躇滿(mǎn)志、洋洋四顧，有時(shí)或歌或哭、不任其聲；有時(shí)南首而臥為高士，有時(shí)卻又拊髀雀躍做頑童?！安皇湫悦椤保ā恶壞础罚盎只趾跤稳杏杏唷保ā娥B(yǎng)生主》）。他們“無(wú)不忘也，無(wú)不有也，澹然無(wú)極而眾美從之”（《刻意》），“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”（《齊物論》），他們“乘天地之正，御六氣之辯，以游無(wú)窮”（《逍遙游》）。他們?nèi)绱诉h(yuǎn)離我們，卻又如此吸引我們！他們那么無(wú)情，卻又那么富于激情；他們那么丑陋其形，卻又那么美妙其神。他們對(duì)人間那么不屑，卻又那么富于同情心，對(duì)人世間存有那么多的憐憫——一部《莊子》，一言以蔽之，就是對(duì)人類(lèi)的憐憫！莊子似因無(wú)情而堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則因最多情而最虛弱！莊子代表人類(lèi)最脆弱的心靈，最溫柔的心靈，最敏感因而也最易受到傷害的心靈……

四

胡文英這樣說(shuō)莊子：

莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故感慨萬(wàn)端。雖知無(wú)用，而未能忘情，到底是熱腸掛?。浑m不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。（《莊子獨(dú)見(jiàn)》）

這是莊子自己的“哲學(xué)困境”。此時(shí)的莊子，徘徊兩間，在內(nèi)心的矛盾中做困獸之斗。他自己管不住自己，自己被自己糾纏而無(wú)計(jì)脫身，自己對(duì)自己無(wú)所適從、無(wú)可奈何。他有蛇的冷酷犀利，更有鴿子的溫柔寬仁。對(duì)人世間的種種荒唐與罪惡，他自知不能用書(shū)生的禿筆來(lái)與之叫陣，只好冷眼相看，但終于耿耿而不能釋?xiě)眩谑?，隨著諸侯們劍鋒的殘忍到極致，他的筆鋒也就荒唐到極致；因著世界黑暗到極致，他的態(tài)度也就偏激到極致。天下污濁，不能用莊重正派的語(yǔ)言與之對(duì)話(huà)，只好以謬悠之說(shuō)、荒唐之言、無(wú)端崖之辭來(lái)與之周旋。他好像在和這個(gè)世界比誰(shuí)更無(wú)賴(lài)，誰(shuí)更無(wú)理，誰(shuí)更無(wú)情，誰(shuí)更無(wú)聊，誰(shuí)更無(wú)所顧忌，誰(shuí)更無(wú)所關(guān)愛(ài)，誰(shuí)更赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，從而誰(shuí)更能破罐子破摔——只是，我們誰(shuí)看不出他滿(mǎn)紙荒唐言中的一把辛酸淚？對(duì)這種充滿(mǎn)血淚的怪誕與孤傲，我們又怎能不悚然面對(duì)、肅然起敬、油然生愛(ài)？

魯迅先生曾說(shuō)，孔夫子是中國(guó)的權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的?？婆e制度建立后，孔孟之道是應(yīng)付考試的必讀書(shū)，是敲開(kāi)富貴之門(mén)的敲門(mén)磚。而老莊哲學(xué)則全憑莊子的個(gè)性魅力（如前文所說(shuō)，此魅力包括莊子的魅力與《莊子》的魅力）吸引著一代又一代的士子們，并經(jīng)過(guò)他們，進(jìn)入我們民族記憶的核心?？梢哉f(shuō)，孔孟之道是朝廷的，老莊哲學(xué)是民間的。民間的莊子構(gòu)成了我們民族心理中最底層的基石。所以魯迅先生又說(shuō)，研究中國(guó)人，從道家這一角度去考察，就較為了然。林語(yǔ)堂先生也說(shuō)，街頭兩個(gè)孩子打架，拳頭硬的是儒家，拳頭軟的是道家。我們說(shuō)若朝廷是拳頭硬的，民間不就是拳頭軟的么？古代那些溫習(xí)功課準(zhǔn)備科考的士子們，他們桌子上擺著“四書(shū)五經(jīng)”之類(lèi)的高頭講章，但若我們?nèi)シ麄冋眍^底下，一定是放著一本《莊子》。有莊子墊底，他們的心里踏實(shí)多了。考中的，便高談闊論高視闊步地去治國(guó)平天下，做儒家；考不中的，回到陋室，凄凄涼涼，頭枕莊子，做一回化蝶之夢(mèng)，或南柯之夢(mèng)，也是一劑鎮(zhèn)痛良方。而夢(mèng)醒之后，悟出“世事莊周蝴蝶夢(mèng)”，齊貴賤，等生死，則眼前無(wú)處不是四通八達(dá)的康莊大道，身旁無(wú)處不是周行不殆的造化之機(jī)——莊周莊周，本即是康莊大道周行不殆之意也！