第二章　初唐（高祖武德初至睿宗景云中）文學(xué)思想

隋代后期，濫用民力，徭役無度，對社會造成極大的破壞。在中國歷史上，迅速從破壞中得到恢復(fù)，又迅速從恢復(fù)復(fù)歸于破壞的，隋代恐怕是一個很典型的例子。史稱大業(yè)五年（609）全國有戶八百九十萬，為隋之極盛時。從一些極簡單的數(shù)字，我們可以看到其時徭役的苛重：大業(yè)元年（605），每月役丁二百萬，營建東京洛陽（《通鑒·隋紀(jì)四》），又征河南、淮北郡民百余萬修通濟(jì)渠；大業(yè)三年（607）詔發(fā)丁男百余萬筑長城（《通鑒·隋紀(jì)四》）；四年（608）正月發(fā)河北諸郡男女百余萬開永濟(jì)渠，七月，又發(fā)丁二十萬筑長城（同上書），八年（612）發(fā)兵一百一十三萬三千八百征高麗。以八百九十萬戶，八年間役丁六百余萬，再加上不斷修建宮殿，不斷游幸，財(cái)力的靡費(fèi)，生產(chǎn)的破壞，百姓的負(fù)擔(dān)，都是不言而喻的事。由于儒家文化傳統(tǒng)的熏陶，中國的百姓有著驚人的忍受壓迫的能力，但是一旦活不下去的時候，反抗的爆發(fā)力也是驚人的。隋末就是這樣的一種情形，真可謂一夫疾呼，而風(fēng)煙四起。史臣敘述其時百姓鋌而走險(xiǎn)的情形，謂：“帝以去歲謀討高麗……士卒死亡過半，耕稼失時，田疇多荒。加之饑饉，谷價(jià)踴貴，東北邊尤甚，斗米值數(shù)百錢。所運(yùn)米或粗惡，令民糴而償之。又發(fā)鹿車夫六十余萬，二人共推米三石，道途險(xiǎn)遠(yuǎn)，不足充糇糧，至鎮(zhèn)，無可輸，皆懼罪亡命。重以官吏貪殘，因緣侵漁，百姓困窮，財(cái)力俱竭，安居則不勝凍餒，死期交急，剽掠則猶得延生，于是始相聚為群盜?！保ā锻ㄨb·隋紀(jì)五》）大業(yè)七年（611）王薄在章丘、劉霸道在平原、竇建德在漳南聚眾起義，史臣稱“自是所在群盜蜂起，不可勝數(shù)”。雖追捕斬決，而莫能禁止。大業(yè)九年，正月有杜彥冰、李德逸，二月有韓進(jìn)洛，三月有孟海公、郭方預(yù)，四月有甄寶車，七月有劉元進(jìn)，八月有朱燮、管崇，九月有吳海流、彭孝才、李三兒，十月有呂明星、金張、格謙、孫雅宜、向海明，或數(shù)萬，或十萬，或稱王，或稱帝，規(guī)模更大的如楊玄感、杜伏威、李密、王世充。全國已處于反叛四起之中，其中有普通百姓，也有官兵。就在這樣的形勢下，煬帝照樣出征與游幸。十年夏至北平，秋至懷遠(yuǎn)，接受高麗的請降；十一年夏至太原避暑；十二年夏巡游江都，史稱其出巡，“從幸宮掖常十萬人，所有供須皆仰州縣”。“又造龍舟鳳，黃龍赤艦，樓船篾舫，募諸水工，謂之殿腳，衣錦行幐，執(zhí)青絲纜，挽船以幸江都。……軸艫相接二百余里，所經(jīng)州縣，并令供頓獻(xiàn)食。”（《隋書·食貨志》）于是，我們就看到了這樣一幅錯綜糾結(jié)的歷史圖畫：饑饉流民，烽火血淚中有歌吹宴樂、雕欄畫棟。何以在國將敗亡之際，仍安于巡游宴樂，隋煬帝的心態(tài)是頗值得研究的。他是一位很重學(xué)術(shù)的人，史稱其“好讀書著述，自為揚(yáng)州總管，置王府學(xué)士至百人，常令修撰，以至為帝，前后近二十載，修撰未嘗暫停；自經(jīng)術(shù)、文章、兵、農(nóng)、地理、醫(yī)、卜、釋、道乃至蒱博、鷹狗，皆為新書，無不精洽，共成三十一部，萬七千余卷”（《通鑒·隋紀(jì)六》）。他又是一位很有才華的人，詩和文都寫得極好，從現(xiàn)存的隋詩看，他的詩無論從情思格調(diào)還是從文采看，都是最好的。他同時又是一位極自信極驕殆猜忌的人，史稱其“自負(fù)才學(xué)，每驕天下之士”。他自信僅憑才能，他也當(dāng)為天子。他是一位驕橫殘暴與文墨才華并存的人，是一位因施暴政而四面楚歌仍自我感覺良好的人，當(dāng)然也是一位無節(jié)制地縱欲而終于亡國的人。他的一生結(jié)局對于后來的帝王，無疑有著驚心動魄的提示。我們讀唐史，會感受到這種提示在唐朝創(chuàng)立者的種種決策中無形的作用。煬帝是他們的一面鏡子。這就是我們在理解初唐文學(xué)思想時不得不考慮的一個前提。

李淵、李世民父子，起兵太原，在大業(yè)十三年（617）六月，攻占長安后，奉煬帝之孫楊侑為帝，李淵自為大丞相。翌年三月，隋煬帝在江都為宇文化及所殺。五月，楊侑讓位，李淵即帝位，建立唐朝，改元武德。唐朝建立后，用了七年時間，平定了各地的起義隊(duì)伍，重新統(tǒng)一了全國。兩年后，也就是武德九年（626），李世民即帝位，是為唐太宗。從此，開始了歷史上有名的貞觀之治。

唐朝是我國歷史上有名的政治軍事強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)文化繁榮的朝代。貞觀之治對于這個朝代的繁榮強(qiáng)大實(shí)至關(guān)重要。李世民和他的重臣們，親眼看到隋朝覆滅的歷史教訓(xùn)，他們經(jīng)歷過無數(shù)的征戰(zhàn)，深知創(chuàng)業(yè)的艱難?！懊窨奢d舟，亦可覆舟”這樣一個樸素的偉大真理，和他們永?；熟竦膹?qiáng)烈愿望緊緊聯(lián)在一起，成為他們考慮一切問題的立腳點(diǎn)。從這樣一個基本點(diǎn)出發(fā)，他們采取了一些比較符合現(xiàn)實(shí)情況的政策。在經(jīng)濟(jì)上，對人民群眾的剝削比較有節(jié)制，“去奢省費(fèi)，輕徭薄賦”，使徭役賦稅控制在一定的限度之內(nèi)。遭到嚴(yán)重破壞的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)因之得以迅速恢復(fù)和發(fā)展。在政治上，唐太宗比較清醒和清明，一是納諫，一是善于知人和用人。唐太宗的善于納諫在歷代帝王中是少有的。因?yàn)槁牭眠M(jìn)臣下的意見，防止了政令上的許多錯誤。在用人上，擺脫了門第限制，科舉取士，較好搜羅和使用了有用的人才。特別是科舉取士，對唐文化的發(fā)展影響甚大。在思想領(lǐng)域里，既提倡儒學(xué)，又尊崇道教，同時不排斥佛教，儒、道、釋互相影響、互相吸收，思想較為活躍。而由于執(zhí)行了比較正確的民族政策和對外政策，促進(jìn)了民族文化的融合和中外文化的交流。所有這些，都反映出唐朝的建立者的氣魄和眼光，他們從歷史上得到的教益和善于運(yùn)用這些教益于治國的實(shí)踐中，比他們以前的帝王們都要多得多和高明得多。

他們的這些基本決策對有唐一代文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和文學(xué)思想發(fā)展的影響都是深遠(yuǎn)的。唐文學(xué)的繁榮雖有各種各樣的原因，但重要的原因之一，就在于這個朝代的建立之初，就已經(jīng)奠定了一個比較正確的指導(dǎo)思想。這個比較正確的指導(dǎo)思想使唐文學(xué)的發(fā)展有了一個較好的開端。分析一下初唐文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思想的發(fā)展，我們就可以清楚發(fā)現(xiàn)，這樣一個開端和盛唐文學(xué)的到來是整個發(fā)展過程的不可分割的組成部分，是整個鏈條的第一個環(huán)節(jié)。從某種意義上說，沒有這個開端，盛唐文學(xué)的到來是不可想象的。以往，我們對這個開端似乎沒有給以足夠的重視和確切的評價(jià)。

從文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展趨勢和文學(xué)思想的發(fā)展程度看，我們可以把唐王朝建立初至睿宗景云中約九十年左右時間，看作盛唐文學(xué)到來之前的準(zhǔn)備時期，藝術(shù)上、思想上和理論上的準(zhǔn)備。這個時期，大致分成三個階段。第一個階段，從唐朝建立到初唐“四杰”中較年長的盧照鄰走上文壇的永徽年間，大約是三十年左右；第二個階段，從“四杰”登上文壇到陳子昂開始寫他的《感遇》詩的垂拱年間，也是三十年左右；第三個階段，從垂拱年間至景云中，也是三十年左右。

我們現(xiàn)在來看這三個階段文學(xué)思想的發(fā)展情況。

第一節(jié)　反綺艷與主張文質(zhì)并重

唐王朝建立到永徽中三十余年間，可以說是盛唐文學(xué)到來之前的第一次思想準(zhǔn)備的時期。唐太宗和他的重臣們明確提出了文學(xué)必須有益于政教的主張，同時他們又重視文學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)，既反對綺艷文風(fēng)，又并沒有連文學(xué)的藝術(shù)特殊性一并反掉，他們的文質(zhì)并重的文學(xué)觀，為唐文學(xué)的發(fā)展奠定了一個很好的思想基礎(chǔ)。

一

唐太宗對待文學(xué)的基本著眼點(diǎn)，是反對用文學(xué)于淫樂，為此他反對淫靡文風(fēng)，主張文學(xué)要有益于政教。他把文學(xué)和國家興亡治亂是那樣緊密地聯(lián)系在一起，時刻也沒有稍忘歷史上有關(guān)這方面的教訓(xùn)。他把前朝綺艷文風(fēng)與當(dāng)時帝王的縱欲相聯(lián)系。他反對綺艷文風(fēng)，是反對縱欲。他即位之后，生活比較有節(jié)制，史書上有關(guān)于他反對縱欲的不少記載?！敦懹^政要》記貞觀元年，太宗謂侍臣：“至如雕鏤器物，珠玉服玩，若資其驕奢，則危亡之期可立待也。自王公以下，第宅、車服、婚嫁、喪葬，準(zhǔn)品秩不合服用者，宜一切禁斷。”反對縱欲，在文藝上便反對淫放，提倡“節(jié)之于中和”，反對“釋實(shí)求華”?！兜劬┢ば颉氛f：

予以萬機(jī)之暇，游息藝文。觀列代之皇王，考當(dāng)時之行事，軒、昊、舜、禹之上，信無間然矣。至于秦皇、周穆，漢武、魏明，峻宇雕墻，窮侈極麗，征稅殫于宇宙，轍跡遍于天下，九州無以稱其求，江海不能贍其欲，覆亡顛沛，不亦宜乎。予追蹤百王之末，馳心千載之下，慷慨懷古，想彼哲人。庶以堯舜之風(fēng)，蕩秦漢之弊，用咸英之曲，變爛云之音，求之人情，不為難矣。故觀文教于六經(jīng)，閱武功于七德，臺榭取其避燥濕，金石尚其諧神人，皆節(jié)之于中和，不系之于淫放……釋實(shí)求華，以人從欲，亂于大道，君子恥之。（《全唐詩》卷一）

從這序中可以清楚看到他考慮文藝問題的思路，反對釋實(shí)求華，主張節(jié)之于中和、不系于淫放，目的是反對縱欲。反對縱欲，是防止國家的敗亡。不是不喜歡生活享受，不是不喜歡綺麗文章，而是害怕國家敗亡。從歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)中得出來的這些結(jié)論，是為了以史為鑒，驚覆亡顛沛之前車未遠(yuǎn)，慮皇基之能否永固。他把這一點(diǎn)放在一切考慮的前面?？梢哉f，他考慮文風(fēng)問題，首先是考慮政治上的得失，而不是文學(xué)本身?？紤]政治，所以著眼點(diǎn)在有益教化上。他曾對房玄齡說：“比見前后漢史載錄揚(yáng)雄《甘泉》、《羽獵》，司馬相如《子虛》、《上林》，班固《兩都》等賦，此皆文體浮華，無益勸誡，何假書之史策？其有上書論事，詞理切直，可裨于政理者，朕從與不從，皆須備載。”（《貞觀政要·文史》）他否定《甘泉》等賦，就是因?yàn)樗鼈儫o益于政教。他用以衡量作品的，是以是否有益于勸誡為標(biāo)準(zhǔn)。貞觀五年，太子承乾耽于逸樂，太子左庶子李百藥作《贊道賦》以諫。太宗見到這篇賦后稱贊李百藥說：“朕于皇太子處見卿所作賦，述古來儲貳事以戒太子，甚是典要。朕選卿以輔弼太子，正為此事，大稱所委，但須善始令終耳?！彼Q贊于李百藥的，也仍然不在于他的賦有沒有文學(xué)價(jià)值，他根本就不是從文學(xué)的角度去衡量這篇賦的，而在于這篇賦對培養(yǎng)一個合格的儲君起什么作用。他考慮文學(xué)問題首先考慮政權(quán)得失的例子，還可舉出他的大臣請為他編文集的事。貞觀十一年，鄧隆上表，請為太宗的文章編集，太宗不同意，對他說：“朕若制事出令，有益于人者，史則書之，足為不朽。若事不師古，亂政害物，雖有詞藻，終貽后代笑，非所須也。只如梁武帝父子，及陳后主、隋煬帝，亦大有文集，而所為多不法，宗社皆須臾傾覆。凡人主惟在德行，何必要事文章耶！”（《貞觀政要·文史》）他時刻害怕覆亡，一提到文章，立刻就想到國家興亡上來。他舉出的這幾位前朝帝王，都是歷史上有名的用文學(xué)于娛樂的人物。他們敗亡的歷史，就像幽靈一樣，時時出現(xiàn)在唐王朝的建立者的心頭，觸動他的思緒，引起他的警覺，在他這位歷盡征戰(zhàn)的開國皇帝心中留下了過于深刻的印記，他是不敢時刻或忘的。

這就是他考慮文學(xué)問題時所首先考慮的?？梢哉f，當(dāng)他從社稷的安?？紤]文學(xué)時，他考慮的主要不是文學(xué)本身的發(fā)展問題。

比之于隋文帝，唐太宗對于用文學(xué)于縱欲帶來的危害的認(rèn)識，似乎更為深切，他總忘不了前朝幾個皇帝覆滅的驚心動魄的事實(shí)。因?yàn)橹埸c(diǎn)在政權(quán)，他所反對的僅僅是有可能喪失政權(quán)的縱欲，僅僅是反對用于縱欲的文學(xué)，而不是文學(xué)本身。他并不孤立地反對綺麗文風(fēng)。當(dāng)他作為帝王，從國家的興亡考慮問題時，他甚至連編集自己的文章也不愿意。但是當(dāng)他作為一個文藝的愛好者和欣賞者考慮問題時，他對待文藝的態(tài)度卻又有另一面。這位雄才大略的封建社會罕見的英主，比隋文帝高明的地方，就是他的眼光更為開闊、更為遠(yuǎn)大。他沒有把問題絕對化。而且，他自己不僅是一位馬上得天下的尚武的英主，也是一位對文藝頗有造詣的帝王。事實(shí)上，當(dāng)他從一個普通的文藝愛好者和欣賞者考慮問題的時候，他就常常注意到文學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)的一面。他并不否定文采，而且，有時他正是主要從文采的角度去評論作家的。他親自撰寫《晉書·陸機(jī)傳論》，稱贊陸機(jī)：“文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時；言論慷慨，冠乎終古。高詞迥映，如朗月之懸光；疊意回舒，若重巖之積秀。千條析理，則電坼霜開；一緒連文，則珠流璧合。其詞深而雅，其義博而顯，故足遠(yuǎn)超枚、馬，高躡王、劉，百代文宗，一人而已。”史臣說他即位之后，“于聽覽之暇，留情文史。敘事言懷，時有構(gòu)屬，天才宏麗，興托玄遠(yuǎn)”（《舊唐書·令狐德棻傳附鄧世隆傳》）。他還是一位書法家，書法藝術(shù)上的成就與書法理論的精微，更為后世所一再稱道。他論書法，主骨力（參見《唐會要》卷三三引太宗論書）；他親自撰寫《晉書·王羲之傳論》，論王獻(xiàn)之、蕭子云、王羲之書法之得失：

獻(xiàn)之雖有父風(fēng)，殊非新巧。觀其字勢疏瘦，如隆冬之枯樹；覽其筆蹤拘束，若嚴(yán)家之餓隸。其枯樹也，雖槎枿而無屈伸；其餓隸也，則羈羸而不放縱。兼斯二者，固翰墨之病歟！子云近出，擅名江表，然僅得成書，無丈夫之氣。行行若縈春蚓，字字如綰秋蛇，臥王濛于紙中，坐徐偃于筆下。雖禿千兔之翰，聚無一毫之筋；窮萬谷之皮，斂無半分之骨。以茲播美，非其濫名邪？此數(shù)子者，皆譽(yù)過其實(shí)。所以詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！觀其點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連，鳳翥龍?bào)矗瑒萑缧倍粗?。玩之不覺為倦，覽之莫識其端。心慕手追，此人而已。

他是純粹從藝術(shù)欣賞的角度論書法的，而且說了許多行家的話。他也寫詩，且時有佳篇。他還下詔修史、編文集等等。這方面，他完全不同于“不悅詩書”的隋文帝。

正因?yàn)樗麑ξ乃嚥皇情T外漢，在一定限度之內(nèi)（不淫放以致亡國），他也崇尚文藝，所以在對待文藝的社會作用上，雖然強(qiáng)調(diào)政教之用，但并沒有把問題看得那么絕對，沒有把國家的敗亡完全歸罪于文藝。《貞觀政要·禮樂》下面這段話，就說明了這一點(diǎn)：

太常少卿祖孝孫奏所定新樂。太宗曰：“禮樂之作，是圣人緣物設(shè)教，以為撙節(jié)。治政善惡，豈此之由？”御史大夫杜淹對曰：“前代興亡，實(shí)由于樂。陳將亡也，為《玉樹后庭花》；齊將亡也，而為《伴侶曲》。行路聞之，莫不悲泣，所謂亡國之音。以是觀之，實(shí)由于樂?！碧谠唬骸安蝗?。夫音聲豈能感人？歡者聞之則悅，哀者聽之則悲，悲悅在于人心，非由樂也。將亡之政，其人心苦，然苦心相感，故聞之則悲耳。何樂聲哀怨，能使悅者悲乎？今《玉樹》、《伴侶》之曲，其聲俱存，朕能為公奏之，知公必不悲耳?！?/p>

這是一段在美學(xué)思想史上很值得研究的話。它對于藝術(shù)欣賞過程中審美對象和審美主體的關(guān)系，提出了獨(dú)到的見解，指出審美主體在審美過程中的主動作用。這且不說。這里要特別指出的，是這段話反映出來的他對文藝的作用的看法。他只承認(rèn)兩點(diǎn)：一是樂的“撙節(jié)”作用；二，樂在一定條件下的感染作用，即當(dāng)審美主體具有或哀或樂的感情時，樂之哀樂才能引起共鳴。只要不是把文藝當(dāng)作縱欲的工具，以導(dǎo)致國家的敗亡，他并沒有認(rèn)為文藝具有決定政權(quán)興亡那么大的力量。

至此，我們可以看出唐太宗的文學(xué)思想的大致輪廓。他從政權(quán)的得失出發(fā)考慮文學(xué)問題時，著眼點(diǎn)在文學(xué)是否有益于政教，因此他才反對淫靡文風(fēng)。他從一個文藝內(nèi)行出發(fā)，他又沒有完全否定文學(xué)的藝術(shù)特征，沒有完全否定文采。他時刻以歷史的戒鑒提醒臣下關(guān)于綺艷文風(fēng)的危害，但他也沒有像隋文帝那樣下詔改革文體，更沒有因“文表華艷”而治朝臣的罪。他對文學(xué)的這些看法雖然還沒有充分表述，更談不到系統(tǒng)，不能遽以之為唐朝初期的文藝政策。但作為一種指導(dǎo)思想，卻是明確的。我們完全可以把它看作唐朝建國初期最高統(tǒng)治者對于文學(xué)的指導(dǎo)思想。初唐修史的重臣們，正是根據(jù)他的這些思想，加以發(fā)揮，進(jìn)一步也更為詳細(xì)地論述了對于文學(xué)問題的見解。

二

唐高祖武德四年（621），令狐德棻建議修梁、陳、北齊、北周、隋史。高祖下詔，命蕭瑀等修魏、梁、陳、北齊、北周、隋史，歷數(shù)年而沒有修成。貞觀三年，唐太宗復(fù)下詔重修五朝史，由魏征總其成。貞觀十年，五史相繼完成。唐太宗命魏征等修史，重要目的就是“以史為鑒”。魏征等修史時，也多著眼于總結(jié)歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以便為鞏固唐王朝的政權(quán)提供教益。由于這個明確的目的，他們常常在史書中評論歷史上的功過得失，提出看法。對于文學(xué)問題也不例外。魏征、令狐德棻、姚思廉、李百藥等，都在這些史書里論述了文學(xué)對于歷朝政權(quán)得失的重要意義，提出他們對于文學(xué)問題的看法。

由于修史的這些人大多是唐朝的重臣，又從唐太宗那里秉承了明確的修史目的，他們在史書中表述的對于文學(xué)問題的見解，實(shí)質(zhì)上是唐太宗對文學(xué)問題基本看法的進(jìn)一步發(fā)揮和完善。我們完全可以把他們對文學(xué)問題的見解，看作唐朝統(tǒng)治集團(tuán)對文學(xué)問題的看法。以往把這些人的文學(xué)觀稱為初唐史家的文學(xué)觀，是不完全確切的。他們的文學(xué)觀，和唐太宗的文學(xué)觀一樣，對于奠定唐文學(xué)發(fā)展的思想基礎(chǔ)，實(shí)至關(guān)重要。

他們和唐太宗一樣，首先著眼于文學(xué)的政教作用上。他們比唐太宗更為具體地總結(jié)了歷史上文學(xué)和政教得失的關(guān)系。這一點(diǎn)魏征的觀點(diǎn)特別明確。五史正在撰修過程的貞觀五年，他就在《群書治要序》中說：“近古皇王，時有撰述，并皆包括天地，牢籠群有，競采浮艷之詞，爭馳迂誕之說，騁末學(xué)之傳聞，飾雕蟲之小技，流蕩忘返，殊途同致。雖辯周萬物，逾失司契之源；術(shù)總百端，彌乖得一之旨。”（《魏鄭公文集》卷三）這已經(jīng)透露出了他將要在史書中闡述的對綺艷文風(fēng)與政權(quán)得失的關(guān)系的看法。在史書中，他把這個看法表述得更為具體，如，在《陳書·后主本紀(jì)后論》中，他描述陳后主用文學(xué)于縱樂的情形：

后主每引賓客對貴妃等游宴，則使諸貴人及女學(xué)士與狎客共賦新詩，互相贈答，采其尤艷麗者以為曲詞，被以新聲，選宮女有容色者以千百數(shù)，令習(xí)而歌之，分部迭進(jìn)，持以相樂。

他從這一歷史現(xiàn)象引導(dǎo)出這樣一個規(guī)律：

古人有言：亡國之主，多有才藝?？贾骸㈥惣八?，信非虛論。然則不崇教義之本，偏尚淫麗之文，徒長澆偽之風(fēng)，無救亂亡之禍矣。

從不遠(yuǎn)的歷史事實(shí)的回顧中，導(dǎo)引出來這樣一個結(jié)論，目的是很明確的，就是為唐太宗提供一個歷史借鑒。他的這樣一個有關(guān)文學(xué)的歷史誡鑒的提出，也完全是魏征式的，切直、無所避諱，而且充滿了他對唐朝的那種赤誠，一片忠義肝膽。他何嘗是在考慮文學(xué)？他純?nèi)皇窃诳紤]政權(quán)得失。他希望唐太宗不要再蹈梁、陳之主的覆轍，不要再尚淫麗之文，長澆偽之風(fēng)，以遭亂亡之禍。

在《隋書·文學(xué)傳序》中評論梁代文學(xué)時，他也有類似看法，談及文風(fēng)，就談及國家興亡問題：

梁自大同之后，雅道淪缺，漸乖典則，爭馳新巧。簡文、湘東，啟其淫放；徐陵、庾信，分路揚(yáng)鑣。其意淺而繁，其文匿而彩，詞尚輕險(xiǎn)，情多哀思。格以延陵之德，蓋亦亡國之音乎！

同樣的觀點(diǎn)，李百藥在《北齊書·文苑傳贊》也有表述。令狐德棻和姚思廉都有類似觀點(diǎn)，不過表述得要委婉些。

這些觀點(diǎn)是那個特定歷史時期的產(chǎn)物。雄才大略的封建社會罕見的英主，和同樣罕見的封建社會的名臣的際遇，面對前朝覆亡的不遠(yuǎn)的驚心動魄的歷史事實(shí)，而又充滿著建立萬世基業(yè)的雄心壯志，決定了他們考慮問題的態(tài)度與方法。面對歷史，以史為鑒，避免重蹈覆亡的道路，這幾乎是他們考慮一切問題的思路。上述對于文學(xué)與政權(quán)得失的關(guān)系的觀點(diǎn)，就是在這樣特定的歷史時期形成、在這種特定的思路上產(chǎn)生的。這些觀點(diǎn)，比前此文學(xué)思想史上的類似的觀點(diǎn)是一種發(fā)展，是一個創(chuàng)造。在他們之前，還沒有人把綺艷文風(fēng)和政權(quán)得失的關(guān)系強(qiáng)調(diào)到這么重要的地步?？鬃拥脑娍梢杂^的觀點(diǎn)，《左傳》上季札觀樂的記載，都只說明從詩風(fēng)可以看出政治的得失，是以文觀政。劉勰提出“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”，燁之奇意，出于縱橫之詭俗；世積亂離，風(fēng)衰俗怨，為文則志深而筆長、梗概而多氣。他涉及了文風(fēng)與社會風(fēng)貌的關(guān)系，十分精辟地論述了文學(xué)的時代風(fēng)格問題。但是，他們都還沒有把用文學(xué)于縱欲生活與國家的敗亡這么緊密聯(lián)系起來。他們還沒有梁、陳這樣的歷史教訓(xùn)可供總結(jié)。無疑，這是歷史為初唐政治家們提出的獨(dú)特課題。在文風(fēng)和政權(quán)的得失的關(guān)系問題上，在文學(xué)對于政權(quán)的影響上，初唐政治家們比他們之前的理論家們的感受要深切得多。

但是他們并沒有因此就否定文學(xué)的特點(diǎn)。他們也和唐太宗一樣，當(dāng)以史為鑒，著眼于國家的興亡時，他們是反對淫麗文風(fēng)的。但是在論述文學(xué)如何發(fā)展時，他們并沒有因反對淫麗文風(fēng)而反對文采，更沒有反對文學(xué)的特點(diǎn)，甚至連宮體詩的作者他們也沒有采取完全否定的態(tài)度。如，姚思廉不止一次指出“宮體”詩“傷于輕艷”，但在談到徐陵時，還是承認(rèn)“其文頗變舊體，緝裁巧密，多有新意”（《陳書·徐陵傳》）。魏征在《隋書·文學(xué)傳序》中則肯定江淹、沈約等人“縟彩郁于云霞，逸響振于金石，英華秀發(fā)，波瀾浩蕩，筆有余力，詞無竭源”。他們反對的，是綺艷的與縱欲生活相聯(lián)系的文學(xué)，而不反對文學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)。他們不同于李諤與王通，以一種偏頗去反對另一種偏頗。他們提倡的是一種文質(zhì)并重的文學(xué)：

雖詩賦與奏議異軫，銘誄與書論殊途，而撮其旨要，舉其大抵，莫若以氣為主，以文傳意。考其殿最，定其區(qū)域，摭六經(jīng)百氏之英華，探屈、宋、卿、云之秘奧。其調(diào)也尚遠(yuǎn)，其旨也在深，其理也貴當(dāng)，其辭也尚巧。然后瑩金璧、播芝蘭，文質(zhì)因其宜，繁約適其變，權(quán)衡輕重，斟酌古今，和而能壯，麗而能典，煥乎若五色之成章，紛乎猶八音之繁會。（《周書·王褒庾信傳論》）

這段論述概括起來，就是以氣為主，調(diào)遠(yuǎn)、旨深、理當(dāng)、辭巧。這些要求，主要的部分并沒有超出魏晉六朝人之所論。以氣為主的主張，自曹丕始。旨深、理當(dāng)、辭巧亦為劉勰所曾論述?？勺⒁獾氖恰罢{(diào)遠(yuǎn)”?！罢{(diào)”，原指聲調(diào)、曲調(diào)，而魏晉用于評人，由聲調(diào)而又及于情調(diào)，聲中含情，聽聲察情?！妒勒f新語·豪爽篇》：“桓宣武平蜀，集參僚置酒于李勢殿，巴蜀搢紳莫不來萃?；讣人赜行矍樗瑲?，加爾日音調(diào)英發(fā)，敘古今成敗由人，存亡系才。其狀磊落，一坐嘆賞。”音調(diào)而言英發(fā)，蓋指其由言語而反映出來的情貌氣概。鐘嶸論詩，言及“調(diào)”，也大抵指情調(diào)氣概，如論鮑照：“然貴尚巧似，不避危仄，頗傷清雅之調(diào)?！保ā对娖贰肪碇校┱撝x莊：“希逸詩氣候清雅。”（《詩品》卷下）氣候，猶言氣調(diào)。論郭泰機(jī)、顧愷之、謝世基、顧邁、戴凱，就徑稱氣調(diào)：“觀此五子，文雖不多，氣調(diào)警拔?！保ā对娖贰肪碇校┐私砸哉{(diào)為聲氣情貌，不僅指音調(diào)、聲調(diào)之證?！段男牡颀垺穬H有一處言及遠(yuǎn)調(diào)，在《體性篇》論阮籍時稱：“嗣宗俶儻，故響逸而調(diào)遠(yuǎn)?！贝恕罢{(diào)遠(yuǎn)”，蓋指情思高遠(yuǎn)?！稌x書·阮籍傳》稱“嗣宗發(fā)言玄遠(yuǎn)”，殆即謂此。但“遠(yuǎn)調(diào)”作為對文學(xué)的要求提出來，從目前所見史料看，似以令狐德棻為最早。這點(diǎn)是很重要的。后來殷璠編《河岳英靈集》，在敘里論唐詩發(fā)展，就提到“景云中，頗通遠(yuǎn)調(diào)”?！斑h(yuǎn)調(diào)”正是盛唐詩歌到來之一重要特征。令狐德棻對文學(xué)的這種以氣為主，調(diào)遠(yuǎn)、旨深、理當(dāng)、辭巧的要求，實(shí)是一種文質(zhì)并重的主張，既反對綺艷文風(fēng)，重在情志內(nèi)容，而又接受六朝已經(jīng)積累起來的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，是一種較為平妥的主張。

與此種主張相聯(lián)，魏征明確提出融合南北文學(xué)的特點(diǎn)，取其兩長的主張。他在《隋書·文學(xué)傳序》中說：若能取江左清綺的文辭，河朔剛貞的詞義，“掇彼清音，簡茲累句，各去所短，合其兩長，則文質(zhì)彬彬，盡善盡善矣”。這是中國文學(xué)思想史上第一個提出合南北文學(xué)之所長的主張。無疑，這是一種很有遠(yuǎn)見的主張，洞悉文學(xué)發(fā)展的歷史趨勢，指出文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的途徑，是符合文學(xué)發(fā)展的規(guī)律的。這點(diǎn)比隋代的理論家們要高明得多。隋代的理論家想矯正綺艷文風(fēng)的弊端，采取的是徹底否定的態(tài)度，連文學(xué)本身也反對。而魏征他們采取的卻是揚(yáng)棄，去其泰甚，而存其合理部分，是從文學(xué)自身的發(fā)展趨勢中，加以引導(dǎo)。國家的復(fù)歸統(tǒng)一，文學(xué)的發(fā)展遲早要進(jìn)入一個統(tǒng)一的進(jìn)程，后來盛唐文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)，正好證明了魏征主張的正確。盛唐文學(xué)正是合南北文學(xué)之兩長發(fā)展起來的。

要言之，初唐政治家們既反對文學(xué)沿齊、梁文風(fēng)發(fā)展下去，任其流蕩忘返，用于消閑，縱欲，主張文學(xué)有益于政教，而又重視文學(xué)自身的特點(diǎn)。他們在對待文學(xué)自身的教化作用與文學(xué)的藝術(shù)特征的關(guān)系問題上，持一種比較全面的、比較平穩(wěn)的有利于以后文學(xué)的發(fā)展的觀點(diǎn)。

可以認(rèn)為，唐太宗和他的重臣們的文學(xué)主張，為唐文學(xué)繁榮的到來奠定了一個好的思想基礎(chǔ)，是唐文學(xué)繁榮到來之前的第一次思想準(zhǔn)備。

三

他們的理論主張既然比較符合于文學(xué)發(fā)展的趨勢，何以唐文學(xué)的繁榮沒有很快到來？這個問題比較復(fù)雜。文學(xué)繁榮的到來有政治、經(jīng)濟(jì)、文化的種種原因，并非只決定于文學(xué)理論指導(dǎo)的正確。僅就文學(xué)思想本身而言，原因似有下列各點(diǎn)：

第一，他們沒有把這種主張付諸實(shí)踐，沒有身體力行。他們雖從思想上深知綺艷文風(fēng)的為害，但自身卻未能擺脫這種文風(fēng)的影響。唐太宗和他的重臣們都如此。唐太宗本人就寫宮體詩。有一次，他寫了宮體詩，使朝臣賡和，虞世南諫阻說：“恐此詩一傳，天下風(fēng)靡。不敢奉詔?！碧谡f：“朕試卿耳?！保ā缎绿茣び菔滥蟼鳌罚┻@其實(shí)只不過是一句為自己圓場的話。《舊唐書·上官儀傳》說上官儀就因文采得到太宗的賞識，“時太宗雅好屬文，每遣儀視草，又多令繼和”。從現(xiàn)存唐太宗的詩看，不少確實(shí)有南朝風(fēng)味，即使像《謁并州大興國寺》那樣的詩，雖正當(dāng)出兵高麗不利還師不久，寫來也與南朝詩風(fēng)并無二致。這些方面，他的朝臣們是十分清楚的。貞觀十八年，太宗想對初立的太子李治嚴(yán)加管束，要讓他居太宗寢殿之側(cè)，散騎常侍劉洎上書諫阻，引用的理由就是太宗自己的實(shí)例。這上書是很有趣的：

陛下……加以暫屏機(jī)務(wù)，即寓雕蟲。綜寶思于天文，則長河韜映；摛玉字于仙札，則流霞成彩。固以錙銖萬代，冠冕百王，屈、宋不足以升堂，鐘、張何階于入室。陛下自好如此，而太子悠然靜處，不尋篇翰，臣所未諭二也。（《貞觀政要·尊敬師傅》，參見《舊唐書·劉洎傳》）

這里很委婉地指出他所“自好”者，即為流霞成彩之雕蟲。自己都未能擺脫齊梁文風(fēng)之影響，而要臣下們做到，當(dāng)然是很難的。

其實(shí)，唐太宗的不少朝臣，也同樣未能擺脫齊梁余風(fēng)的影響。諫阻唐太宗寫宮體詩的虞世南，就是寫宮體詩出身?！杜f唐書》本傳說他“善屬文，常祖述徐陵，陵亦言世南得己之意”。他入唐前，正是隋煬帝周圍善于綺艷為文的南朝文人中的一員。他存留的文集里的一些詩，就頗有南朝韻味。太宗的不少近臣，都與南朝和隋的善于寫綺艷詩文的文學(xué)群體有深切關(guān)系，如褚亮⁽¹⁾、劉孝孫⁽²⁾等人。劉孝孫撰有《古今類聚詩苑》，還為釋慧凈所編《續(xù)古今詩苑英華集》作序，在《序》中肯定了南朝文學(xué)。善于寫綺艷的宮廷詩和艷情詩的，還有長孫無忌、李百藥和楊師道等人。朝臣宴會賦詩，詩風(fēng)亦復(fù)如是。于志寧有《冬日宴群公于宅，各賦一字》詩，令狐德棻、封行高、杜正倫、岑文本、劉孝孫都有《冬日宴于庶子宅，各賦一字》詩，封詩中就明言此次宴樂賦詩是“雅引發(fā)清音，麗藻窮雕飾”（《全唐詩》卷三三）。同書同卷與卷三五還有貞觀年間的另一次宴會詩，岑文本、劉洎、褚遂良、楊續(xù)、許敬宗宴于楊師道山池，各有詩記其事。褚遂良《安德山池宴集》記此次宴樂：“良朋比蘭蕙，雕藻邁瓊琚。”許敬宗詩中所寫，則是：“臺榭疑巫峽，荷渠似洛濱。風(fēng)花縈少女，虹梁聚美人。”與宮體詩旨趣無異?！杜f唐書·楊恭仁傳附楊師道傳》稱：“師道退朝后，必引當(dāng)時英俊，宴集園池，而文會之盛，當(dāng)時莫比。”“太宗每見師道所制，必吟諷嗟賞之?！睆拇硕梢娨话?，知當(dāng)時朝臣賦詩，多從南朝之舊，以麗藻為工。太宗晚年，似漸放縱（參見魏征《十漸疏》，《魏鄭公文集》卷一）。一直到高宗龍朔三年，許敬宗和上官儀等撰《瑤山玉彩》，摘英辭麗句，此風(fēng)更盛。所以后來?xiàng)罹荚凇锻醪颉分姓f“龍朔初載，文場變體，爭構(gòu)纖微，競為雕刻”。

上行之而下效之。太宗和他的重臣們既未能身體力行，清除綺麗文風(fēng)的影響，在野當(dāng)然也就同樣存在著這種影響。這甚至從當(dāng)時沙門的詩文與譯經(jīng)中，也有所反映。釋道宣在《續(xù)高僧傳二集》中不乏記載，如《法琳傳》稱法琳有文集三十余卷，“并金石擊其風(fēng)韻，縟錦繢其文思，流靡雅便，騰焰彌穆；又善應(yīng)機(jī)說導(dǎo)，即事騁詞，言會宮商，義符玄籍”（《續(xù)高僧傳二集》卷三二）。在《慧凈傳》中提到慧凈曾選《詩英華》，中收有徐陵、庾信篇什（《續(xù)高僧傳二集》卷三）。劉孝孫還為《詩英華》寫了序。從劉序看，也還是重視英詞麗句（劉序見《全唐文》卷一五四）。

第二，他們在創(chuàng)作實(shí)踐上并沒有實(shí)際的可稱的業(yè)績，未能從創(chuàng)作實(shí)踐上證明自己的理論主張的正確。唐太宗和他的重臣們，都寫過一些較好的詩?，F(xiàn)在能看到的，如唐太宗的《贈房玄齡》：“未曉征車渡，雞鳴關(guān)早開?！眲偨汛??！哆|東山夜臨秋》：“煙生遙岸隱，月落半崖陰。連山驚鳥亂，隔岫斷猿吟?！币彩且焕４嗽娮饔谪懹^十九年出兵高麗還師遼東時，軍旅途中，秋山夜宿，軍營的喧騰使棲鳥驚飛，吟猿啼斷，一種壯偉的情思彌漫詩中，剛勁蒼茫。魏征也有一二首與此相類的詩，如《出關(guān)》，寫來慷慨激昂：“人生感意氣，功名復(fù)誰論！”（《魏鄭公詩集》）毫不雕琢而感情昂揚(yáng)濃烈。但這樣的詩究竟不多，對當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作幾乎看不出有什么影響。

還有一位脫盡南朝宮體鉛華的詩人王績。他不像唐太宗和魏征的有些詩那樣剛勁蒼茫、激昂濃烈，而是樸質(zhì)真實(shí)，帶著易代之際隱士詩歌的共同閑適情趣。他是崇尚“韻趣奇高，詞義曠遠(yuǎn)”，“歌詠以會意為巧”（《東皋子集》卷下《答馮子華處士書》）的，著眼點(diǎn)在抒發(fā)真情，而不在政教之用上。他的一些詩，寫得甚是質(zhì)樸優(yōu)美，如《九月九日贈崔使君善為》：“映巖千段發(fā)，臨浦萬株開，香氣徒盈把，無人送酒來?！边@真有點(diǎn)盛唐山水詩的氣味。有的詩句，如“誰家園里泛紅花，何處堤旁無綠草”。則寫得甚有韻味，對后來張若虛的《春江花月夜》有影響。抒發(fā)真情，去盡了齊梁詩歌的雕琢痕跡。但王績的詩究竟不多，成就也不足以振起一代。他除少數(shù)幾個好友似有共同的藝術(shù)趣味外，當(dāng)時并無更大影響。

除此之外，初唐三十余年的詩壇，追求綺麗仍是一種普遍傾向。三十余年間，創(chuàng)作實(shí)踐上并沒有足以振起一代的成就，以開創(chuàng)一代文風(fēng)，不能夠以新的文風(fēng)去取代舊的文風(fēng)。

第三，理論上的不成熟，也應(yīng)該是初唐三十余年間文風(fēng)沒有明顯轉(zhuǎn)變的原因。唐太宗和他的重臣們雖然明確認(rèn)識到綺艷文風(fēng)的為害，提出了文質(zhì)并重的文學(xué)主張，但是，他們的主張，只是在總結(jié)吸收了前代理論成果的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，還沒有新的創(chuàng)作實(shí)踐提供的經(jīng)驗(yàn)作為借鑒。因此，他們對文學(xué)的要求，從文質(zhì)并重方面說雖然是正確的，但對于將要到來的一種新的文學(xué)的主要特征，應(yīng)該是個什么樣子，卻并不清楚。換言之，他們對文學(xué)的要求沒有具備他們的時代的特點(diǎn)，缺乏現(xiàn)實(shí)感，因之也就缺乏號召力。一種有號召力的文學(xué)主張的提出，總是充分反映了它的時代的特點(diǎn)，反映了它的時代對文學(xué)的主要要求的，例如，曹丕“文以氣為主”的主張的提出，就反映了世積亂離，風(fēng)衰俗怨、慷慨以任氣、磊落以使才的社會面貌對文學(xué)的要求，也反映了梗概多氣的建安文學(xué)的發(fā)展趨勢。因之它具有指導(dǎo)創(chuàng)作進(jìn)一步發(fā)展的意義。但初唐的政治家們卻只是提出了一個一般的原則，只是奠定了一個良好的基礎(chǔ)，而進(jìn)一步提出符合時代需要的理想文學(xué)的具體要求，還有待于創(chuàng)作實(shí)踐提供經(jīng)驗(yàn)，也有待于理論在發(fā)展過程中逐步完善與成熟。這個工作就留給了“四杰”和陳子昂等人去完成。

第二節(jié)　追求情思濃郁與氣勢壯大的文學(xué)思想傾向的出現(xiàn)

被后人稱為初唐“四杰”的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，在唐文學(xué)繁榮到來之前的理論準(zhǔn)備上，實(shí)有不可忽視的貢獻(xiàn)。他們的文學(xué)思想，包括他們的創(chuàng)作中反映出來的思想傾向和他們的理論主張，實(shí)際上反映了唐文學(xué)繁榮到來之前的第二次思想準(zhǔn)備工作。

“四杰”中較年長的盧照鄰開始文學(xué)創(chuàng)作，大約在永徽中。從永徽年間到陳子昂開始寫《感遇》詩的垂拱初年，也是三十年左右時間。

一

這個時期的文壇，比第一個三十年有了一點(diǎn)重要的變化。新的創(chuàng)作傾向，在綺艷文風(fēng)風(fēng)行的文壇上出現(xiàn)了。

在這種新的創(chuàng)作傾向出現(xiàn)之前，在貞觀、永徽之間，出現(xiàn)了一種類似于過渡的形態(tài)，這就是“上官體”的流行。上官儀崇尚綺錯婉媚，當(dāng)時朝野學(xué)其詩，稱“上官體”。上官儀的詩，極盡華詞麗藻，描摹形容。他有極純熟的技巧，把綺艷詞語組合得清新流暢?！奥淙~飄蟬影，平流寫雁行”，“新妝漏影浮輕扇，冶袖飄香入淺流”，“鵲飛山月曙，蟬噪野風(fēng)秋”，都是著意雕琢而由于技巧純熟因之近于圓融的例子。他重技巧，在理論上有表述。他撰有《筆札華梁》，提倡詩有“六對”、“八對”。據(jù)宋魏慶之《詩人玉屑》卷七引李淑《詩苑類格》，“六對”是：“一曰正名對，天地日月是也；二曰同類對，花葉草芽是也；三曰連珠對，蕭蕭赫赫是也；四曰雙聲對，黃槐綠柳是也；五曰疊韻對，彷徨放曠是也；六曰雙擬對，春樹秋池是也?！薄鞍藢Α笔牵骸耙辉坏拿麑Γ途茤|南去，迎琴西北來是也；二曰異類對，風(fēng)織池間樹，蟲穿草上文是也；三曰雙聲對，秋露香佳菊，春風(fēng)馥麗蘭是也；四曰疊韻對，放蕩千般意，遷延一介心是也；五曰聯(lián)綿對，殘河若帶，初月如眉是也；六曰雙擬對，議月眉欺月，論花頰勝花是也；七曰回文對，情新因意得，意得逐情真是也；八曰融句對，相思復(fù)相憶，夜夜淚沾衣，空嘆復(fù)空泣，朝朝君未歸是也?！睂ε嫉膯栴}，自謝靈運(yùn)以來，事實(shí)上在創(chuàng)作中已經(jīng)解決了⁽³⁾。“六對”、“八對”之說，只是一種理論表述而已。類似的理論表述還有元兢的《詩髓腦》。日僧空?！段溺R秘府論》保存有《詩髓腦》論調(diào)聲、對屬、文病的若干片斷，皆涉律詩形式之繼續(xù)探討?！吧瞎袤w”的流行，說明在龍朔初年，綺艷文風(fēng)有一次高潮，不過它已經(jīng)達(dá)到更高的層次。這一高潮的存在，許敬宗、上官儀奉詔博采古今文集，摘其英詞麗句，以類相從，編成《瑤山玉彩》五百卷，又是一表現(xiàn)。

但也在這時，創(chuàng)作中反映出了一些十分重要的文學(xué)思想的新傾向。流行“上官體”的龍朔初年，盧照鄰和駱賓王已經(jīng)登上文壇?！冬幧接癫省肪幊捎邶埶啡辏?63），總章二年（669）盧照鄰入蜀，途中即寫下了一些蒼涼梗概的詩，如《早度分水嶺》。同年春夏間王勃游蜀，與盧照鄰有詩唱酬，他們在蜀寫下了不少好詩。翌年，駱賓王因事謫戍西邊，寫下了一些梗概的邊塞詩。他們作品中反映出來的生活視野逐漸開闊了，基調(diào)轉(zhuǎn)向昂揚(yáng)壯大，新的風(fēng)格隱約出現(xiàn)了。

誠然，如歷代評論家所說，“四杰”未能擺脫綺艷文風(fēng)的影響，但是，上述新的創(chuàng)作傾向的出現(xiàn)，卻是無可否認(rèn)的事實(shí)。聞一多先生說：“正如宮體詩在盧、駱手里是從宮廷走到市井，五律到王、楊的時代是從臺閣移至江山與塞漠?！保ā短圃婋s論·四杰》）題材變化了，反映的生活面較前大為開闊了。宮體詩人們只著眼于狹窄的宮廷生活，而“四杰”卻寫羈旅的苦辛，道路的險(xiǎn)阻，向往邊塞立功，思索人生哲理，傷懷贈別，托物言志。題材的這一轉(zhuǎn)變雖僅僅開始，還不能和盛唐詩人們的廣闊題材相比，但這一轉(zhuǎn)變是很重要的。作品反映的生活面的這種轉(zhuǎn)移，正是我國詩歌在自己的發(fā)展過程中，從狹窄的無聊的宮廷生活中掙脫出來，轉(zhuǎn)向廣闊的社會，從纖弱變?yōu)閴汛?，從齊梁向盛唐開始轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。

聞一多先生又說盧照鄰的《長安古意》“放開了粗豪而圓潤的嗓子”，有著“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”。他說，盧、駱對于宮體詩的改造，“背面有著厚積的力量支撐著。這力量，前人謂之‘氣勢’，其實(shí)就是感情。有真實(shí)感情，所以盧、駱的到來，能使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活”（《唐詩雜論·宮體詩的自贖》）。這是很有見地的說法。這“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”，這“氣勢”，正是齊梁文學(xué)所沒有的，也是初唐第一個三十年所缺乏的東西，而這又恰恰是盛唐文學(xué)的主要征象之一。這“氣勢”，其實(shí)不僅僅是指真實(shí)的感情，而且是指一種壯大昂揚(yáng)的感情。盛唐文學(xué)之一重要特色，正是它濃烈的、壯大的、高揚(yáng)的感情。

我們對于盧照鄰和駱賓王的詩歌的意義，似乎還沒有給以充分的估計(jì)。其實(shí)他們的詩歌在感情基調(diào)的轉(zhuǎn)變上有著不容忽視的價(jià)值。他們的一些詩，和盛唐詩人的有的詩篇已經(jīng)頗為相似，或者可以說，盛唐詩歌的某些訊息已經(jīng)在他們的詩中出現(xiàn)了。我們來引盧照鄰的《行路難》和《長安古意》中的兩段，并且拿它們來和李白的詩比較，就可以看到這一點(diǎn)?！缎新冯y》：

人生貴賤無終始，倏忽須臾難久恃。誰家能駐西山日？誰家能堰東流水？漢家陵樹滿秦川，行來行去盡哀憐。自昔公卿二千石，咸擬榮華一萬年。不見朱唇將白貌，唯聞青棘與黃泉。

《長安古意》：

自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。（《盧照鄰集》卷二）

在這些詩里，于人生短促的嘆息之中，彌漫著一種開闊壯大的氣概，縱覽古今，籠括宇宙，情思已經(jīng)不再回旋于個人生活的狹窄天地里，而是回旋于滄海桑田、變易不息的歷史長河中；不是為個人的悲歡離合而纏綿悱惻，而是在開闊得多的范圍內(nèi)思索人生哲理。這正是強(qiáng)大的唐代社會知識分子精神風(fēng)貌的一個重要側(cè)面。對于人生的嘆息，是渴望建立功業(yè)而不被知遇之后的憤激情懷的產(chǎn)物。它表現(xiàn)出來的并不是悲觀厭世，而是對于青春長在，勛業(yè)不朽的強(qiáng)烈向往。紅顏如昨日，衰鬢似秋天，向往功業(yè)而功業(yè)未就，才感悟于人生之匆匆，嘆息于歲月之不吾待而已。感情基調(diào)不是低沉纖弱，而是昂揚(yáng)壯大。這樣的感情基調(diào)后來也出現(xiàn)在盛唐詩人的典型代表李白的詩里：

昔人豪富信陵君，今人耕種信陵墳?；某翘撜毡躺皆?，古木盡入蒼梧云。梁王宮闕今安在？枚馬先歸不相待。舞影歌聲散淥池，空余汴水東流海。（《梁園吟》，《李白集校注》卷七）

金陵昔時何壯哉！席卷英豪天下來。冠蓋散為煙霧盡，金輿玉座成寒灰。扣劍悲吟空咄嗟，梁陳白骨如亂麻。天子龍沉景陽井，誰歌《玉樹后庭花》？（《金陵歌送別范宣》，同上卷）

君不見李北海，英風(fēng)豪氣今何在？君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏。（《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》，《李白集校注》卷一九）

同樣是感悟人生哲理，嘆歲月之如流，洗凈一切鉛黛，洗凈一切繁華，且亦洗凈一切勛業(yè)，看似嘆息人生之無常，而其實(shí)寓建立功業(yè)的強(qiáng)烈愿望。李白的這些對于桑田滄海的感慨，也正是不遇之后發(fā)出的激憤之言，慷慨激昂，是典型的盛唐風(fēng)貌。從李白的詩中表現(xiàn)的這些感情基調(diào)，我們就可以體認(rèn)到表現(xiàn)著同樣感情基調(diào)的盧照鄰上述詩篇的意義所在。

我們再來看駱賓王，而且也拿他來和李白比。駱賓王的《帝京篇》：

莫矜一旦擅豪華，自言千載長驕奢，倏忽搏風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙。黃雀徒巢桂，青門遂種瓜，黃金銷鑠青絲變，一貴一賤交情見，紅顏宿昔白頭新，脫粟布衣輕故人……（《駱賓王文集》卷九）

這已經(jīng)不只是對于人生哲理的思索，而且是對人生的干預(yù)了。對于世態(tài)炎涼的激烈抨擊，慷慨激昂，這在李白詩中也可找到十分相似的表現(xiàn)，如《贈從弟南平太守之遙》：

承恩初入銀臺門，著書獨(dú)在金鑾殿。龍駒雕鐙白玉鞍，象床綺席黃金盤。當(dāng)時笑我微賤者，卻來請謁為交歡。一朝謝病游江海，疇昔相知幾人在？前門長揖后門關(guān)，今日結(jié)交明日改。

對于世態(tài)炎涼的抨擊，對于人生哲理的感悟，是何等的相似！這說明，將要在盛唐詩人身上表現(xiàn)出來的那種膽識氣概，已經(jīng)從駱賓王這里萌生出來了。

不僅盧、駱詩中出現(xiàn)了這樣的基調(diào)，王、楊詩中同樣也出現(xiàn)了這樣的基調(diào)。王之《送杜少府之任蜀川》、《別薛華》就是例子。更須注意的是王勃的序文，那濃烈的抒情、流暢的筆調(diào)，幾乎完全可以與后來李白的那些感情濃烈、表達(dá)流暢自然的著名序文比美。《上巳泛江宴序》有這樣一段：“況乃偃泊山水，遨游風(fēng)月，樽酒于其外，文墨于其間哉！則造化之生我得矣，太平之縱我多矣……若乃尋曲，歷回溪，榜謳齊引，漁弄互起，飛沙濺石，湍流百勢，翠崄丹峰，危岡萬色。”⁽⁴⁾其中感情的表達(dá)，真是江河直下，汩汩滔滔！其他如《與員四等宴序》、《秋夜于綿州群官席別薛升華序》諸篇，亦皆若是。李白序文中的那種壯大、自然、流暢的美，于此已隱約可見。

這些都說明，其時國家經(jīng)過三四十年的統(tǒng)一和恢復(fù)之后，已經(jīng)強(qiáng)大起來。士人的精神風(fēng)貌也隨之而起了變化。他們的理想追求，他們的處世哲學(xué)，已經(jīng)不同于南朝詩人了，綺艷的宮廷詩已經(jīng)不能完全滿足他們的精神需要，他們需要的是一種足以表現(xiàn)他們的精神風(fēng)貌的文學(xué)。他們的審美情趣正在起變化，不再完全以綺艷為美，他們已經(jīng)開始追求一種昂揚(yáng)壯大的美了。

二

他們在創(chuàng)作中反映出來的新的傾向，應(yīng)該說是一種比較自覺的美學(xué)追求。與創(chuàng)作上的新的追求相適應(yīng)，他們在理論上表現(xiàn)為：一、反對綺艷文風(fēng)；二、提倡在作品中表現(xiàn)濃郁的感情與壯大的氣勢。

從楊炯《王勃集序》中，可以看出龍朔初年他們自覺反對綺艷文風(fēng)的情形：

嘗以龍朔初載，文場變體，爭構(gòu)纖微，競為雕琢。糅之以金玉龍鳳，亂之以朱紫青黃，影帶以徇其功，假對以稱其美，骨氣都盡，剛健不聞。思革其弊，用光志業(yè)……長風(fēng)一振，眾萌自偃。遂使繁綜淺術(shù)，無藩籬之固；紛繪小才，失金湯之險(xiǎn)。積年綺碎，一朝清廓，翰苑豁如，詞林增峻。反諸宏博，君之力焉。（《楊炯集》卷三）

這里所說的“假對”，即指上官儀的“六對”、“八對”之說，對象很清楚，就是當(dāng)時流行的“上官體”?！缎颉分刑岬絽⒓舆@次反對綺艷文風(fēng)的，有盧照鄰、薛元超，而且“后進(jìn)之士翕然景慕，久倦樊籠，咸思自擇。近則面受而心服，遠(yuǎn)則言發(fā)而響應(yīng)，教之者逾于激電，傳之者速于置郵”。參加的人數(shù)不少，而且影響也似乎頗為廣泛迅速。

他們反對綺艷文風(fēng)的理由，與唐太宗及其重臣們當(dāng)年對這個問題的看法并無二致，仍然是以綺艷文風(fēng)將導(dǎo)致國家危亡來聳動視聽。后來王勃在《上吏部裴侍郎啟》中，說到綺麗文風(fēng)之害，曾稱：

自微言既絕，斯文不振，屈、宋導(dǎo)澆源于前，枚、馬張淫風(fēng)于后。談人主者以宮室苑圃為雄，敘名流者以沉酗驕奢為達(dá)。故魏文用之而中國衰，宋武貴之而江東亂。雖沈、謝爭騖，適先兆齊、梁之危；徐、庾并馳，不能免陳、周之禍。（《王子安集》卷八）

為了強(qiáng)調(diào)綺艷文風(fēng)的為害，他甚至連屈、宋、建安也一并加以反對。他主張文章之道“（可以）甄明大義，矯正末流，俗化資以興衰，家國繇其輕重”。仍然是沿襲著儒家的強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政教作用的傳統(tǒng)文學(xué)觀。

他們在反對綺艷文風(fēng)上，并無超越前人的理論建樹，而且除上引數(shù)處之外，也未見有更多論述。他們?yōu)樘莆膶W(xué)繁榮的到來所作的主要理論貢獻(xiàn)，是在自己創(chuàng)作上的新的追求的基礎(chǔ)上，提出了在文學(xué)作品中表現(xiàn)濃郁感情與壯大氣勢的主張。

楊炯《王勃集序》論龍朔初載文風(fēng)，批評其“骨氣都盡，剛健不聞”，這就清楚說明，他們提倡剛健的骨氣。

對此，王勃多處有所涉及。他在《平臺秘略贊·藝文》中，提到一種有望于來者的文學(xué)：“氣凌云漢，字挾風(fēng)霜?！痹凇渡蠌木耸汤蓡ⅰ分?，稱贊其從舅之詩“氣橫霜暑”。氣者，指耿耿之風(fēng)情。氣凌霄漢，氣橫霜暑，皆言感情之昂揚(yáng)激越。挾風(fēng)霜者，指剛勁之氣，也是此意。他所追求的，是一種表現(xiàn)濃烈壯大高揚(yáng)的感情的文學(xué)。這種追求在《山亭思友人序》中得到了更形象的描述：

大丈夫……至若開辟翰苑，掃蕩文場，得宮商之正律，受山川之杰氣，雖陸平原、曹子建足可以車載斗量，謝靈運(yùn)、潘安仁足可以膝行肘步。思飛情逸，風(fēng)云坐宅于筆端；興洽神清，日月自安于調(diào)下。（《王子安集》卷四）

氣凌云漢，字挾風(fēng)霜，是昂揚(yáng)激越的感情；挫風(fēng)云于筆端，安日月于調(diào)下，則是這種昂揚(yáng)激越的感情的形象體現(xiàn)。

這雖只是一些片言只語，沒有系統(tǒng)論述，但觀點(diǎn)卻是可以了解的，特別是對照他們作品中出現(xiàn)的那種“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”，那種“氣勢”，他們的主張也就顯得更加容易理解。他們已經(jīng)不同于唐太宗和他的重臣們那樣只提出文質(zhì)并重的一般原則，而是把對文學(xué)的美學(xué)要求集中到一點(diǎn)上，就是濃烈的感情和壯大的氣勢。他們似乎已經(jīng)感覺到將要到來的盛唐文學(xué)的隱約朦朧的形象了。

他們既追求濃烈的感情，壯大的氣勢，因此他們的主張，也就完全不同于只強(qiáng)調(diào)政教作用的那一類傳統(tǒng)觀點(diǎn)。在他們所稱道的龍朔初載那場掃蕩綺艷文風(fēng)的行動中，他們的著眼點(diǎn)實(shí)際并沒有放在政教之用上，沒有放在明道上，而是放在濃郁的感情、壯大的氣勢的追求上。王勃的《上吏部裴侍郎啟》雖強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政教作用，甚至為了強(qiáng)調(diào)政教作用而否定屈、宋和建安，但這似乎只是他們用來反對綺艷文風(fēng)的堂皇的思想武器，而并非他們著意追求的美學(xué)理想。因?yàn)樵谒麄兊膭?chuàng)作中既找不到那種像蘇綽、李諤、王通那樣的純?nèi)徽f教的作品可供證明，在理論上他們也無這方面的其他論述。王勃從政教作用出發(fā)而否定屈、宋和建安，而在另一些地方，他卻持有相反的觀點(diǎn)，例如，在《越州秋日宴山亭序》中他就肯定屈原：“東山可望，林泉生謝公之文；南國多才，江山助屈平之氣?！保ā锻踝影布肪砦澹┧隙ㄓ谇?，是屈原的激越壯大的感情。這就說明，為強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政教作用而連并屈、宋、建安也加否定的觀點(diǎn)，并非王勃文學(xué)思想的實(shí)質(zhì)所在。事實(shí)上，“四杰”對文學(xué)的藝術(shù)特征論述頗多。盧照鄰在《南陽公集序》中，提出文章既可以用來“作龜作鏡”，也應(yīng)該做到“妙諧鐘律，體會風(fēng)騷，筆有余妍，思無停趣”?！板藻凭b約，如玉女之千嬌；突兀崢嶸，似靈龜之孤樸”。他既肯定兩班的風(fēng)骨，也肯定二陸的奇?zhèn)ィ隙ńò驳囊繇嵦斐?，也肯定江左的瑰姿艷發(fā)，肯定顏延之的追求精博爽麗，也肯定謝宣城的疏散風(fēng)流，肯定盧思道的剛勁而高揚(yáng)，也肯定庾子山的輕清而質(zhì)厚（《盧照鄰集》卷六）。他并沒有持絕對的偏激的觀點(diǎn)。

而他們論述得最多的，是對文學(xué)的抒情特征的認(rèn)識。駱賓王對此頗有獨(dú)到的見解。他繼承了劉勰等人“情以物興”、“物以情觀”的思想，闡述了心物交感的觀點(diǎn)。《在獄詠蟬序》：

秋蟬疏引發(fā)聲，幽息有切嘗聞……仆失路艱虞，遭時徽，不哀傷而自怨，未搖落而先衰。聞蟪蛄之流聲，悟平反之已奏；見螳螂之抱影，怯危機(jī)之未安。感而綴詩，貽諸知己。庶情沿物應(yīng)，哀弱羽之飄零；道寄人知，憫余聲之寂寞。非謂文墨，取代幽憂云耳。（《駱賓王文集》卷二）

《上吏部裴侍郎啟》：

情蓄于衷，事符則感；形潛于內(nèi)，跡應(yīng)斯通。（《駱賓王文集》卷七）

《傷祝阿王明府序》：

夫心之悲矣，非關(guān)春秋之氣；聲之哀也，豈移金石之音。何則？事感則萬緒興端，情應(yīng)則百憂交軫。是以宣尼舊館，流襟動激楚之悲；孟嘗高臺，承睫下聞琴之淚。（《駱賓王文集》卷四）

這些都要說明，悲喜之情，蘊(yùn)積于胸中，聚見可悲可喜之物，乃感發(fā)激蕩，不得不發(fā)抒。他對于感情活動的特點(diǎn)，可謂體會入微。只有外物，而無喜怒哀樂之情與之相感發(fā)，則外物自是外物，與情了無相干；只有喜怒哀樂之情，而無外物的感發(fā)，則喜怒哀樂之情郁積于胸中，不能得以發(fā)抒。必須是“情蓄于衷，事符則感”，“事感則萬緒興端，情應(yīng)則百憂交軫”。物誘于外，情動于內(nèi)，情既感發(fā)，則奔泄而出，于是才會有創(chuàng)作。創(chuàng)作是為了排遣幽憂。

著眼于抒情，王勃也有類似觀點(diǎn)?！对街萸锶昭缟酵ば颉罚骸拔咫H飛文，時動緣情之作?！保ā锻踝影布肪砦澹┻@是“詩緣情”的觀點(diǎn)?！爸局们逦亩N積恨。我之懷矣，能無情乎！”（《秋日游蓮池序》，《王子安集》卷五）這種重在抒情的觀點(diǎn)，在反對綺艷文風(fēng)中實(shí)具有一種很特別的意義。

如前所述，魏晉六朝時文學(xué)進(jìn)入了自覺的時代，重在抒情，且亦追求形式之美，而當(dāng)其走向極端時，弊在流于淫放綺艷。救弊之法，蘇綽、李諤倡明政教之用，而又流于否定文學(xué)之特征，有背于文學(xué)自身之發(fā)展規(guī)律而收效甚微?！八慕堋背谐跆普渭抑?，繼承了他們既倡政教之用，而亦不否定文學(xué)特征的基本觀點(diǎn)，重抒情，而于抒情中求昂揚(yáng)壯大之氣勢?？梢哉f，不管他們是否已經(jīng)意識到，這實(shí)際上已經(jīng)為糾正綺艷文風(fēng)之弊找到了一條出路，從文學(xué)自身的特征中導(dǎo)引出糾正綺艷文風(fēng)之弊的辦法。緣情仍是緣情，而所緣之情的具體內(nèi)涵不同，變?nèi)崛跻艦榘簱P(yáng)壯大。這樣做，既不至因否定文學(xué)的抒情特征而為文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律所否定，又使逐步清除綺艷文風(fēng)的流弊成為可能。它的特別的意義就在于此。

三

當(dāng)然，“四杰”重抒情，提倡文學(xué)要表現(xiàn)濃烈的情感與昂揚(yáng)的氣勢的主張，還是不明確的、不成熟的。明確與成熟，有待于他們之后的陳子昂去完成。他們的主張的意義所在，在于捕捉住了強(qiáng)大的盛唐社會將要要求于文學(xué)反映出來的那種精神風(fēng)貌的特質(zhì)，把初唐政治家提出的文質(zhì)并重的一般原則，變?yōu)榫唧w的可感的美學(xué)要求。這也就是他們的創(chuàng)作實(shí)踐與他們的理論主張的主要價(jià)值。

事物總是復(fù)雜的。清除歷三朝而不衰的綺艷文風(fēng)的影響，遠(yuǎn)非一二次掃蕩所能完成。開始追求新的審美情趣的“四杰”，不論在創(chuàng)作上還是在理論上，都未能擺脫綺艷文風(fēng)的影響，新傾向與舊影響并存。明王世貞說：

盧、駱、王、楊，號稱“四杰”。詞旨華靡，固沿陳、隋之遺；骨氣翩翩，意象老境，超然勝之。五言遂為律家正始。內(nèi)子安稍近樂府，楊、盧尚宗漢魏，賓王長歌，雖極浮靡，亦有微瑕，而綴錦貫珠，滔滔洪遠(yuǎn)，故是千秋絕藝。（《藝苑卮言》卷四，《弇州山人四部稿》）

這是公允的評價(jià)?！肮菤怍骠妗保瞧湫聝A向；“遣詞華靡”，是其舊影響。衡其得失，功不可沒。杜甫以他偉大詩人的深厚藝術(shù)素養(yǎng)、銳敏的眼光和深刻的洞察力，對“四杰”作了下面的評價(jià)：

王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。（《戲?yàn)榱^句》）

這是對于“四杰”在唐文學(xué)的發(fā)展中應(yīng)占地位的估價(jià)的不易之言。

第三節(jié)　思想藝術(shù)準(zhǔn)備的成熟和風(fēng)骨興寄說的提出

過去常常把唐文學(xué)繁榮的到來歸之于陳子昂的一聲呼喚。這是不完全確切的。陳子昂的好友盧藏用，在《右拾遺陳子昂文集序》中，稱頌陳子昂在文風(fēng)改革上的功績，謂：

宋、齊之末，蓋憔悴矣。逶迤陵頹，流靡忘返，至于徐、庾，天之將喪斯文也。后進(jìn)之士，若上官儀者，繼踵而生，于是風(fēng)雅之道掃地盡矣……道喪五百歲而得陳君……崛起江漢，虎視函夏，卓立千古，橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變。（《全唐文》卷二三八）

韓愈也有類似看法：

國朝盛文章，子昂始高蹈。（《薦士》，《韓昌黎詩集系年集釋》卷五）

金元好問說得更絕對：

論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂。（《論詩三十首》之八，《遺山先生文集》卷一一）

這是把文學(xué)的發(fā)展變化歸之于一人之功的說法，是不全面的。由于歷史發(fā)展的復(fù)雜原因，由于種種機(jī)遇，一個應(yīng)時而起的英雄，往往掩蓋了許多為他的出現(xiàn)而創(chuàng)造條件的杰出人物的光彩，使人們忽略了對于歷史發(fā)展規(guī)律的更為廣泛而深入的探討。事實(shí)上，陳子昂創(chuàng)作中新傾向的出現(xiàn)，和文學(xué)主張的提出，既有其必然的社會歷史原因，也有其繼承關(guān)系。不論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)思想，他的成就都是一個發(fā)展鏈條中的一環(huán)，當(dāng)然是十分重要的一環(huán)。

從陳子昂登上文壇的調(diào)露年間，到被殷璠稱為“頗通遠(yuǎn)調(diào)”的景云中，約三十年左右，可以看作唐文學(xué)繁榮前夕的第三次思想準(zhǔn)備。從第二次思想準(zhǔn)備到這次思想準(zhǔn)備，是一個連續(xù)的發(fā)展過程，是一種水到渠成的現(xiàn)象。經(jīng)過這次思想準(zhǔn)備，終于迎來了唐文學(xué)的第一次繁榮。

一

這個階段的文學(xué)創(chuàng)作，充分表現(xiàn)出為盛唐文學(xué)的到來所作的思想上和藝術(shù)上的準(zhǔn)備已經(jīng)完全成熟了。這主要表現(xiàn)在如下四點(diǎn)：一是在“四杰”創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步擴(kuò)大反映領(lǐng)域，追求充實(shí)內(nèi)容和昂揚(yáng)基調(diào)；二是藝術(shù)追求的豐富多樣；三是追求聲律的美；四是寫實(shí)趨向。

關(guān)于第一點(diǎn)，集中反映在陳子昂的創(chuàng)作上。

陳子昂和“四杰”一樣，不停止在宮廷宴樂的題材上。他還寫羈旅的苦辛，道路的險(xiǎn)阻，寫邊塞軍旅生活，感悟人生哲理，傷懷贈別，托物言志。他在反映社會生活上比“四杰”前進(jìn)一步的地方，就在于他不僅于感悟人生哲理之中慨嘆世態(tài)炎涼，還鮮明地抨擊了社會黑暗?！陡形颉分?/p>

深居觀元化，悱然爭朵頤。讒說相啖食，利害紛。便便夸毗子，榮耀更相持?！ā蛾愖影杭肪硪唬?/p>

把爾虞我詐，唯利是圖的世態(tài)寫得十分深刻，流露著厭惡情緒，持鮮明的批判態(tài)度。還不止此，有時他還大膽地批評朝政。武則天倡佛教，大造佛寺，廣度僧徒，耗費(fèi)大量財(cái)力。陳子昂就在《感遇》之十九，對此表示不滿：

圣人不利己，憂濟(jì)在元元。黃屋非堯意，瑤臺安可論！吾聞西方化，清凈道彌敦。奈何窮金玉，雕刻以為尊？云構(gòu)山林盡，瑤圖珠翠煩。鬼功尚未可，人力安能存？夸愚適增累，矜智道愈昏。（《陳子昂集》卷一）

又如，在《感遇》之二十九中，他極言垂拱三年武則天對羌人用兵給人民帶來的苦難：“肉食謀何失，藜藿緬縱橫！”如此直陳，無所顧慮，實(shí)在是很了不起的。使人在讀慣百余年來回旋于狹窄生活圈子內(nèi)的詩歌之后，耳目為之一新。詩風(fēng)確實(shí)是轉(zhuǎn)變了。這個轉(zhuǎn)變是很重要的，它說明詩和社會生活的關(guān)系開始發(fā)生了深刻的變化，不僅從宮廷走向市井，從臺閣走向江山與塞漠，而且從生活的旁觀者，變?yōu)樯畹母深A(yù)者。這正是后來杜甫詩歌創(chuàng)作偉大成就之重要特色。這恐怕也就是陳子昂的遭遇引起杜甫那樣強(qiáng)烈共鳴的重要原因，以至他在憑吊陳子昂遺跡時那樣感動：“悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才?！睂﹃愖影汉退脑姳硎玖四菢由钌畹淖鹁矗骸扒Ч帕⒅伊x，《感遇》有遺篇。”

這也就是陳子昂比“四杰”前進(jìn)一步的地方。如果從思索人生，感悟哲理，慨嘆世事變幻、滄海桑田而言，他與“四杰”原無多大差別，三十八首《感遇》詩，幾乎有三分之一屬于此類內(nèi)容。觀萬物之變化，嘆歲月之流逝，傷繁華之不能永存，復(fù)悲慨于懷才不遇。“眾芳委時晦，鳴悲耳。鴻荒古已頹，誰識巢居子？”（《感遇》之七，《陳子昂集》卷一）“歲華盡搖落，芳意竟何成！”（《感遇》之二，《陳子昂集》卷一）古者往矣，而知我者希，夫復(fù)何言！于是他產(chǎn)生了避世的思想，甚至感慨于天命之不可知：“幽居觀大運(yùn)，悠悠念群生。終古代興沒，豪圣莫能爭……大運(yùn)自古來，旅人胡嘆哉！”（《感遇》之十七，《陳子昂集》卷一七）在這些方面，他并沒有比“四杰”高明的地方。他比“四杰”高明之處，就在于他不僅感悟人生，體認(rèn)哲理，而且在這些思想后面，隱藏著強(qiáng)烈的入世愿望，表現(xiàn)著對朝政的執(zhí)著的關(guān)心。避世的念頭與天命不可知的慨嘆，實(shí)是在理想得不到實(shí)現(xiàn)之后的一種變態(tài)反映。他建立功業(yè)的愿望比“四杰”表現(xiàn)得要強(qiáng)烈得多。《答洛陽主人》：

方謁明天子，清宴奉良籌。再取連城璧，三陟平津侯。不然拂衣去，歸從海上鷗。寧隨當(dāng)代子，傾側(cè)且沉浮。（《陳子昂集》卷二）

《感遇》之三十五：

本為貴公子，平生實(shí)愛才。感時思報(bào)國，拔劍起蒿萊。西馳丁零塞，北上單于臺。登山見千里，懷古心悠哉。誰言未亡禍？磨滅成塵埃。（《陳子昂集》卷一）

建立不朽功業(yè)的執(zhí)著，對朝政的關(guān)心，才會有那樣強(qiáng)烈的對于現(xiàn)實(shí)中不合理現(xiàn)象的不滿與抨擊。真正的避世者是不會有對社會現(xiàn)實(shí)那樣執(zhí)著的關(guān)心的。這一點(diǎn)可以拿他來與阮籍比。他的《感遇》詩，無疑受著阮籍《詠懷》詩的深刻影響，他的思想，也無疑像阮籍那樣，有老莊思想的深深烙印。清人潘德輿有一段論阮籍與陳子昂的文字：

故以詩而論，則阮籍之《詠懷》未離于古，陳子昂之《感遇》且居然復(fù)古也……吾嘗取籍《詠懷》八十二首、子昂《感遇》三十八首反復(fù)求之，皆歸之于黃老無為而已。其言廓而無稽，其意奧而不明，蓋本非中正之旨，故不能自達(dá)之。（《養(yǎng)一齋詩話》卷一）

潘四農(nóng)站在儒家正統(tǒng)立場上，對阮籍與陳子昂政治上得失的評價(jià)雖然不確，對于他們都受老莊思想的影響，卻是說得對的。但是，他忽視了最重要的一點(diǎn)，那就是阮籍對于現(xiàn)實(shí)黑暗未敢施加抨擊。魯迅先生在論述嗣宗《大人先生傳》反映出來的思想時，指出：“他的意思是天地神仙，一切都無意義，一切都不要，所以他覺得世上的道理不必爭，神仙也不足信?！保ā段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第三卷）阮籍是深感世路艱難而不得不避世的，所以他一生懷著“終生履薄冰，誰知我心焦”的心情（《詠懷》之六十三，《阮嗣宗集》卷下）。而陳子昂的避世，卻是憤懣。以履薄冰之心情，結(jié)果是做到口不臧否人物，得以終其天年。而出于憤懣，故有所不滿，有所諫爭，而終于罹禍。從歸宿的不同，也可看到他們的差別所在。而最重要的是，他們的差別，正反映了兩個不同的時代。一個是戰(zhàn)亂的、人命危淺、朝不慮夕的時代；一個則是封建社會的全盛期。因此，一個只是感悟人生、體認(rèn)哲理，而進(jìn)入一種無可如何的無所作為的心境中；一個卻于感悟人生，體認(rèn)哲理之中，蘊(yùn)含著壯大的氣魄與力量，充滿著他的時代賦予他的強(qiáng)大的自信心。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，才會有陳子昂的千古絕唱《登幽州臺歌》：

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。（《陳子昂集·補(bǔ)遺》）

慷慨悲歌，蒼涼渾茫，縱覽歷史，而與宇宙融為一體。它所表達(dá)的不是傷感，不是哀愁，不是失望，更不是消沉，這種壯大的濃郁的感情，也就是將要流動于盛唐詩歌里的生命之泉，也就是陳子昂藝術(shù)追求之所在：風(fēng)骨。

在創(chuàng)作實(shí)踐中追求風(fēng)骨，這是這個三十年創(chuàng)作思想的第一個特點(diǎn)。

第二個特點(diǎn)，是藝術(shù)追求的豐富多樣。

如上所述，陳子昂追求的藝術(shù)的美是風(fēng)骨。與他大致同時的張若虛，卻在詩歌創(chuàng)作中追求明麗純美。他的一首《春江花月夜》，真是達(dá)到了純美的極致。他在這詩里表現(xiàn)的，實(shí)質(zhì)上與陳子昂在詩里表現(xiàn)的并沒有根本區(qū)別，同樣是感悟人生，體認(rèn)哲理，縱覽歷史，與宇宙融為一體的濃郁情思，不過陳子昂出之以慷慨悲歌，蒼涼渾茫，而張若虛則出之以明麗流暢，輕快純美罷了。所追求的藝術(shù)的情趣雖不同，而情思則一。其實(shí)，不論陳子昂還是張若虛，這種感悟人生、體認(rèn)哲理、與宇宙融為一體的濃郁情思，都是從盧、駱的時代就開始了的。盧、駱的“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”，發(fā)展為陳子昂的慷慨悲歌，也衍變?yōu)閺埲籼摰拿鼷惣兠?。他們在藝術(shù)上的追求看來是那樣不同，但他們感悟人生哲理的那種壯大情思，卻是時代給予他們的共同精神財(cái)富。

其實(shí)，在張若虛之前還有一位劉希夷⁽⁵⁾。他略后于盧、駱，是唐代把感悟人生、體認(rèn)哲理、與宇宙融為一體的濃郁情思表現(xiàn)為清新、流暢、明麗純美的詩境的第一個人。同一種時代的精神風(fēng)貌，表現(xiàn)為盧、駱、陳子昂、張若虛與劉希夷那樣極為不同的詩境美，這是文學(xué)繁榮行將到來之時必然會出現(xiàn)的豐富多樣的自然現(xiàn)象。

不妨略舉劉希夷與張若虛的詩，來看同一種時代精神風(fēng)貌在他們筆下呈現(xiàn)出來的美的境界，與陳子昂筆下的美的境界是多么不同。

從時間斷限上說，劉希夷應(yīng)屬于第二個三十年末期。但由于他所追求的明麗純美與張若虛相近，我們把他放在這里，作為一種回顧，以便與張若虛比較。他把歲月流逝、青春不能長駐的感傷與嘆息，寫得是那樣流暢飛動、明麗純美：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在。已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池臺開錦繡，將軍樓閣畫神仙。一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊！宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時，須臾鶴發(fā)亂如絲。但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。（《代悲白頭翁》，《全唐詩》卷八二）

他要感慨青春之不能長駐，紅顏之不能永存，而體認(rèn)的卻是萬物長在、生生不息的哲理。青春年華固將衰謝，而花開花落卻無盡時，“途窮人自哭，春至鳥還歌”（劉希夷《晚憩南陽旅館》，《全唐詩》卷八二）。這種向往大自然的生生不息的無窮生命力的情思，就把對于人生無常的感慨沖淡成為一縷淡淡感傷，一聲輕輕嘆息，于感傷中仿佛帶著微笑，于嘆息中仿佛隱藏喜悅，感傷中透露的并非遲暮之感，而是青春的氣息。加之音調(diào)流暢，詞語清新，因之給人的是一種略帶傷感情緒的明麗純美的感受。

張若虛把這種略帶感傷情緒的明麗純美的詩境發(fā)展到了極致。一篇《春江花月夜》，就是他追求這種明麗純美的詩境的證明。這首詩首寫春江月夜的明凈之美，使人沉醉于生命之美好的感受之中，進(jìn)而思索人生。由空間而進(jìn)入時間，由眼前之感受而進(jìn)入無限的時間的思索與向往，體認(rèn)此種純美境界萬古長存的哲理。生命無限，時空無限！繼之又由無限而轉(zhuǎn)入具象，設(shè)想于此純美春夜中或一人之命運(yùn)，在純美的境界中，在對于生命之美好的向往中，又輕籠上一層淡淡的感傷情緒。最后，又從或一人遭遇之感慨，回到對于無限的時空、無限的生命的思索中來。情與物，宇宙、時間、人，融為一體。聞一多先生稱這種一體為“更夐絕的宇宙意識”！他稱作者所展現(xiàn)的這個境界是“一個更深沉更寥廓更寧靜的世界”（《唐詩雜論·宮體詩的自贖》）。聞一多先生比許多研究者都更準(zhǔn)確把握到了這首詩的精神特質(zhì)。張若虛確實(shí)是在一個寥廓寧靜的純美境界中表現(xiàn)他的宇宙意識的。他與陳子昂完全不同，陳子昂的《登幽州臺歌》同樣在一個寥廓的世界中表現(xiàn)他的宇宙意識，不過那是一個蒼涼渾茫的寥廓世界，是壯偉，而張若虛的這個寥廓世界卻是寧靜純美。純?nèi)皇莾煞N審美心理，兩種類型的美的追求。反映的時代精神相同，而美的追求不同，這正是創(chuàng)作從狹窄單一的審美情趣中擺脫出來，追求豐富多樣的美的證明，是文學(xué)創(chuàng)作漸趨成熟的表現(xiàn)。

第三個特點(diǎn)，是對詩的韻律美的自覺追求。

《新唐書·宋之問傳》稱：“漢建安后迄江左，詩律屢變，至沈約、庾信以音韻相婉附，屬對精密。及之問、佺期，又加靡麗，回忌聲病，約句準(zhǔn)篇，如錦繡成文，學(xué)者宗之，號為沈、宋?！蓖跏镭懻f：“五言至沈、宋始可稱律?！保ā端囋坟囱浴肪硭模慕ò矔r代起，詩歌逐漸趨向于聲律追求，齊永明以后，沈約等人提出了聲律理論，反映出我國詩歌發(fā)展史上的一個重要轉(zhuǎn)變：從自然協(xié)律到自覺追求韻律的美，尋找和運(yùn)用用來表現(xiàn)詩的韻律美的基本規(guī)律⁽⁶⁾。入唐之后，詩的格律化得到不斷發(fā)展，事實(shí)上“四杰”之一楊炯的詩已經(jīng)完全符合格律形式；李嶠、杜審言也已自覺運(yùn)用五律這種體式；沈、宋出來，說明五言律詩定型的普遍化⁽⁷⁾。五律這種形式，到杜審言、沈、宋他們手里，算是最后完成了。

沈、宋他們對律詩的貢獻(xiàn)，對于唐文學(xué)的繁榮實(shí)有其不可忽視之價(jià)值。作為唐文學(xué)繁榮到來的最初的表現(xiàn)，是唐詩的繁榮。詩歌的發(fā)展從六朝到盛唐，基本上是沿著兩條路線前進(jìn)的：一是風(fēng)骨來歸；一是詩的形式美的繼續(xù)探索。律體的形成和成熟，正是這個探索的主要內(nèi)容。

第四個特點(diǎn)，是詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)了質(zhì)實(shí)的趨向。不論是陳子昂還是張若虛，他們的作品中都強(qiáng)烈表現(xiàn)出真實(shí)的思想感情。就連以注重雕琢和講究聲律著稱的沈、宋，后期創(chuàng)作中同樣出現(xiàn)了平實(shí)表現(xiàn)真實(shí)感情的趨向。武后長安二年（702）陳子昂被杖殺于射洪獄中，三年后，中宗神龍?jiān)辏?05），沈佺期、宋之問因依附于張易之而被流嶺外。這次流貶，給他們的作品帶來了新的風(fēng)貌。沈、宋人格向?yàn)槭苛炙积X，但他們流貶途中詩篇出現(xiàn)的抒寫真實(shí)感情的趨向，卻不無可取之處。沈佺期《遙同杜員外審言過嶺》：

天長地闊嶺頭分，去國離家見白云，洛浦風(fēng)光何所似？崇山瘴癘不堪聞。南浮漲海人何處？北望衡陽雁幾群！兩地江山萬余里，何時重謁圣明君。（《全唐詩》卷九六）

宋之問《至端州驛見杜五審言、沈三佺期、閻五朝隱、王二無競題壁，慨然成詠》：

逐臣北地承嚴(yán)譴，謂到南中每相見。豈意南中岐路多，千山萬水分鄉(xiāng)縣。云搖雨散各翻飛，海闊天長音信稀，處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸！（《宋之問集》卷上）

他們同樣把一種遭貶的凄苦心情和遇赦的希望，表現(xiàn)得真切動人。在他們的這類詩里，往往也有著生動真切的景物描寫，如寫嶺南物候：

南國無霜霰，連年見物華。青林暗換葉，紅蕊續(xù)開花。（《經(jīng)梧州》，《宋之問集》卷下）

又如寫山行所見：

石發(fā)緣溪蔓，林衣掃地輕。云峰刻不似，苔蘚畫難成。露浥千花氣，泉和萬籟聲。攀幽紅處歇，躋險(xiǎn)綠中行。（《發(fā)藤州》，《宋之問集》卷下）

前者寫嶺南景色，春秋無異，葉而暗換，未有聚降之肅殺秋氣，花惟續(xù)開，但見四時皆春之明媚景色，寫得真實(shí)傳神。后者把山中翠微景色，也寫得很生動真實(shí)。

沈、宋后期詩中出現(xiàn)的這種寫實(shí)趨向，是很可注意的，可以看出，這種趨向正在發(fā)展中，個別詩，甚至已達(dá)到很高的成就，如宋之問《渡漢江》：

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。（《宋之問集》卷下）

這首詩，以自然樸素的語言，表現(xiàn)濃郁的感情，幾乎可以與盛唐詩人的類似詩篇比美。

和沈、宋后期這部分反映出寫實(shí)趨向的詩相似的，還有杜審言的一些詩。以往，只看到沈、宋他們雕琢的一面，而沒有注意到他們后期的這種寫實(shí)趨向。其實(shí)，這種寫實(shí)趨向正好從一個側(cè)面反映了盛唐行將到來時的文學(xué)思潮的變化。

從創(chuàng)作上反映出來的這幾個特點(diǎn)可以看出，為唐文學(xué)的繁榮（首先是詩歌）的到來，在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作思想上的準(zhǔn)備已經(jīng)就緒了。

二

與創(chuàng)作傾向相適應(yīng)的，是這個時期的理論建樹。

在討論這個時期的文學(xué)理論建樹之前，須先討論此時社會思潮中之崇實(shí)思想。

和陳子昂同時的史學(xué)家劉知幾，在《史通》一書中系統(tǒng)地表述了關(guān)于實(shí)錄的思想。劉知幾的實(shí)錄思想，是論史學(xué)的，把它當(dāng)作文學(xué)思想看，不確切。但是作為當(dāng)時文學(xué)思想發(fā)展的思想背景，作為社會思潮的一部分，卻是不可忽視的，它與文學(xué)思想的發(fā)展實(shí)有關(guān)系。

陳子昂被杖殺的這一年，劉知幾以著作佐郎兼修國史，不久遷左史，撰起居注。他在《史通·序》中說：“嘗以載削余暇，商榷史篇，下筆不休，遂盈筐篋，于是區(qū)分類聚，編而次之。”因此《史通》的修撰，當(dāng)起自他兼修國史之時。睿宗景云元年（710）《史通》編次成書。

劉知幾關(guān)于實(shí)錄的思想，主要表現(xiàn)為述事尚實(shí)，言詞尚質(zhì)尚簡尚今。

述事尚實(shí)，這是他的思想的核心。他以這一基本思想，衡量歷代史書得失，論述史書撰述的基本要求。例如，他在《疑古》篇中，摘《尚書》中所記十事，或以理推斷，或以今例古，或以史證史，而疑其失實(shí)。在《惑經(jīng)》篇中，謂孔子所修《春秋》中有十二處使人不可解，著眼點(diǎn)也在其失實(shí)，如所舉未喻之三：

蓋明鏡之照物也，妍媸必露，不以毛嬙之面或有疵瑕，而寢其鑒也；虛空之使響也，清濁必聞，不以綿駒之歌時有誤曲，而輟其應(yīng)也。夫史官執(zhí)簡，宜類于斯。茍愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，斯為實(shí)錄。觀夫子修《春秋》也，多為賢者諱。狄實(shí)滅衛(wèi)，因桓恥而不書；河陽召王，成文美而稱狩。斯則情兼向背，志懷彼我。茍書法其如是也，豈不使賢人君子，靡憚憲章，雖玷白圭，無慚良史也乎？（《史通通釋》卷一四）

這是指出孔子為了為賢者諱，而回避事實(shí)，雖婉約其辭，稱為“未喻”，實(shí)則批評其失實(shí)之過。《惑經(jīng)》篇又舉《春秋》虛美者五，指其失實(shí)。

述事尚實(shí)，故其論史料之選擇，反對采小說、神怪故事、街頭傳聞入史，《采撰》篇論述到這個問題時，舉例說：

晉世雜書，諒非一族，若《語林》、《世說》、《幽明錄》、《搜神記》之徒，其所載或恢諧小辯，或神鬼怪物。其事非圣，揚(yáng)雄所不觀；其言亂神，宣尼所不語?；食稌x史》，多采以為書。夫以干、鄧之所糞除，王、虞之所糠秕，持為逸史，用補(bǔ)前傳，此何異魏朝之撰《皇覽》，梁世之修《遍略》，務(wù)多為美，聚博為功，雖取說于小人，終見嗤于君子矣。

……

又訛言難信，傳聞多失，至如曾參殺人，不疑盜嫂，翟義不死，諸葛猶存，此皆得之于行路，傳之于眾口，儻無明白，其誰曰然……

故作者惡道聽途說之違理，街談巷議之損實(shí)。（《史通通釋》卷五）

述事尚實(shí)，因此他反對采用文學(xué)手法，如，反對擬人化：

《左傳》稱仲尼曰：“鮑莊子之智不如葵，葵猶能衛(wèi)其足?！狈蛴猩鵁o識，有質(zhì)而無性者，其惟草木乎？然自古設(shè)比興，而以草木方人者，皆取其善惡薰蕕，榮枯貞脆而已。必言其含靈畜智，隱身違禍，則無其義也。靈葵之向日傾心，本不衛(wèi)足，由人睹其形似，強(qiáng)為立名。亦猶今俗文士，謂鳥鳴為啼，花發(fā)為笑?；ㄖc鳥，安有啼笑之情哉？必以人無喜怒，不知哀樂，便云其智不如花，花猶善笑，其智不如鳥，鳥猶善啼，可謂之讜言者哉？如“鮑莊子之智不如葵，葵猶能衛(wèi)其足”，即其例也。而《左氏》錄夫子一時戲言，以為千載篤論，成微婉之深累，玷良直之高范，不其惜乎?。ā妒吠ㄍㄡ尅肪硪涣峨s說上》）

又如反對虛構(gòu)，《雜說下》謂：

自戰(zhàn)國以下，詞人屬文，皆偽立主客，假相酬答。至于屈原《離騷》辭，稱遇漁父于江渚；宋玉《高唐賦》，云夢神女于陽臺。夫言并文章，句結(jié)音韻。以茲敘事，足驗(yàn)憑虛。而司馬遷、習(xí)鑿齒之徒，皆采為逸事，編諸史籍，疑誤后學(xué)，不其甚邪?。ā妒吠ㄍㄡ尅肪硪话耍?/p>

他嚴(yán)格區(qū)分文學(xué)虛構(gòu)與史書實(shí)錄之不同，而斥以虛構(gòu)入實(shí)錄之非：

莊周著書，以寓言為主；嵇康述《高士傳》，多引其虛辭。至若神有混沌，編諸首錄。茍以此為實(shí)，則其流甚多，至如蛙鱉競長，蚿蛇相憐，鶯鳩笑而后言，鮒魚忿以作色。向使康撰《幽明錄》、《齊諧記》，并可引為真事矣。（《史通通釋》卷一八《雜說下》）

夫鏤冰為璧，不可得而用也；畫地為餅，不可得而食也。是以行之于世，則上下相蒙；傳之于后，則示人不信。而世之作者，恒不之察，聚彼虛說，編而次之，創(chuàng)自起居，成于國史，連章疏錄，一字不廢，非復(fù)史書，更成文集。（《史通通釋》卷五《載文》）

他甚至主張?jiān)谑窌腥绫仨氁梦膶W(xué)作品，也必須引用有實(shí)用意義的文學(xué)作品：

凡今之為史而載文也，茍能撥浮華，采貞實(shí)，亦可使夫雕蟲小技者，聞義而知徙矣。（《史通通釋》卷五《載文》）

可見，他是明確反對在史書中用文學(xué)虛構(gòu)的。他已經(jīng)說得很清楚，他論述的對象是史書，要求是實(shí)錄，他論述的并不是文學(xué)創(chuàng)作問題。

述事尚實(shí)，在語言運(yùn)用上，他也有一套相應(yīng)的主張：反綺艷，尚質(zhì)、尚簡、尚今。他反對以華麗的文辭寫史書，對唐初所修《晉書》的文辭，提出批評說：

大唐修《晉書》，作者皆當(dāng)代詞人，遠(yuǎn)棄史、班，近宗徐、庾。夫以飾彼輕薄之句，而編為史籍之文，無異加粉黛于壯夫，服綺紈于高士者矣。（《史通通釋》卷四《論贊》）

他對于“繁華而失實(shí)，流宕而忘返”（《史通通釋》卷六《載文》）的文風(fēng)非常不滿，認(rèn)為史之?dāng)⑹?，“?dāng)辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直，而事核”（《史通通釋》卷七《鑒識》）?！岸裰?，有異于是。其立言也，或虛加練飾，輕事雕彩；或體兼賦頌，詞類俳優(yōu)；文非文，史非史”（《史通通釋》卷六《敘事》）?？梢娝敲鞔_要求史書語言以質(zhì)實(shí)為佳的。

反對詞采華艷，也就同時反對繁文，敘事尚簡。他認(rèn)為“敘事之工者，以簡要為主”，“文約而事豐，此述作之尤美者”。對于文辭繁贅，他甚表反感：

始自兩漢，迄乎三國，國史之文，日傷繁富。逮晉以降，流宕逾遠(yuǎn)。尋其冗句，摘其煩詞，一行之間必謬增數(shù)字，尺紙之內(nèi)，恒虛費(fèi)數(shù)行。夫聚蚊成雷，群輕折軸，況于章句不節(jié)，言詞莫限，載之兼兩，遏足道哉?。ā妒吠ㄍㄡ尅肪砥摺惰b識》）

敘事之簡，在省字省句。省字省句之法，又在于提煉，使“華逝而實(shí)存，滓去而沈在”，留下最精粹之處。他把這種見解敘述得很生動：

蓋餌巨魚者，垂其千釣，而得之于一筌；捕高鳥者，張其萬罝，而獲之由于一目。夫敘事者，或虛益散辭，廣加閑說，必取其所要，不過一言一句耳。茍能同乎獵者、漁者，（魚鳥）既執(zhí)，而罝釣必收，其所留唯一筌一目而已，則庶幾駢枝盡去，而塵垢都隕。（《史通通釋》卷七《鑒識》）

簡的目的，在使文字容量大，“章句之言，有顯有晦。顯也者，繁詞縟說，理盡于篇中；晦也者，省字約文，事溢于句外”?；?，是含蓄，可見簡并非簡略，而是精煉。

他尚實(shí)錄，不僅反浮華、尚質(zhì)尚簡，而且還主張用今言而不用古語。這在《言語》篇中有集中論述。

從以上簡略紹介中可以看出，把劉知幾關(guān)于實(shí)錄的思想徑直地當(dāng)作文學(xué)思想看，是不妥的。這不妥有二，一是不符合于原意。他雖說過“文之將史，其流一也”（《史通通釋》卷五《載文》）的話，但那是從史與文的作用上說的，如果文與史都能做到“不虛美，不隱惡”，那么，文也能起到史的作用。而其本意，原在論史。他全書都貫串著一個明確的思想：史與文不同。在《核才》篇中他論文才與史才的不同，是這種思想的一個證明；上述他反對以文學(xué)手法寫史的有關(guān)論述，也是一個證明。他是頗為輕視文學(xué)的，《自敘》說：“余幼喜詩賦，而壯都不為，恥以文士得名，期以述者自命?！币虼?，以其史論徑稱文論，顯與其本意不合。二是論文與論史，要求實(shí)有不同，子玄已意識到此種不同，故其所論，皆就史而言。若以之衡文，則流于褊狹。這一點(diǎn)，只要拿《史通》與《文心雕龍》比較輒可了然。彥和雖反對綺艷文風(fēng)，而未反對文學(xué)之虛構(gòu)與夸飾，也未反對辭采與聲律，而子玄立論，則全與此相反，凡此種種，并在反對之列。文史固有共通之處，而子玄撰《史通》時，文史已明顯分科，同固有之，而異更顯然?！妒吠ā匪摚瑢?shí)亦文史異科已甚明顯之一實(shí)證。

那么，劉知幾的實(shí)錄的史學(xué)觀對于文學(xué)思想的發(fā)展意義何在呢？意義恐怕就在于它作為一種崇實(shí)的思想傾向，而不在于它本身是否是文學(xué)理論。史學(xué)上實(shí)錄思想的出現(xiàn)，說明社會思潮中有崇實(shí)的思想傾向，文學(xué)上的趨向于反映真實(shí)的思想感情，反對偽飾，反對為文而造情，乃是有堅(jiān)實(shí)的社會思想背景的。求真，無論是修史還是文學(xué)創(chuàng)作，都是這種思想背景的產(chǎn)物，不是偶然的孤立的現(xiàn)象。這一點(diǎn)很是重要。千古絕唱盛唐詩，就是在這樣的思想基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。有了這樣的社會思想基礎(chǔ)，唐詩繁榮到來的思想準(zhǔn)備才算完成。

在這樣的思想背景上，我們來看這時主要的文學(xué)理論主張：陳子昂的興寄說和風(fēng)骨說。

陳子昂的主張的提出，略早于《史通》的成書，但無疑它是在《史通》反映的崇實(shí)的社會思想背景上產(chǎn)生的。一個時期的這樣的社會思想背景，反映到史學(xué)理論上是實(shí)錄思想，反映到文學(xué)理論上便是興寄和風(fēng)骨主張。興寄是要求有為而發(fā)，風(fēng)骨則是要求抒發(fā)濃烈的真實(shí)的感情，二者都是要矯正浮靡，從實(shí)質(zhì)上說，都是以真矯偽。

一、關(guān)于興寄說。陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中說：

仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。（《陳子昂集》卷一）

興，是興發(fā)感情；寄，是寄托。興寄，就是有感而作，作而有所寄托，側(cè)重點(diǎn)是在有所寄托上。這是對比興說的一個發(fā)展。

《周禮·太師》和《毛詩序》都提到比興，屬《詩》之六義之二，但究何所指，并未詳加說明。漢儒鄭眾、鄭玄始加闡釋，而以之為兩種表現(xiàn)方法。鄭眾釋比興：

比者，比方于物也；興者，托事于物。（《周禮·太師注》，《周禮注疏》卷四）

他解釋的，二者都是比喻之義，不過一是比方，猶言“如”，一是托事，有寄寓之意。前者顯而后者隱。但顯與隱，都并非指美刺，只是一種表現(xiàn)手法而已。鄭玄釋比興，始含美刺之義：

比，見今之失，不敢斥言，取比類以言之；興，見今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之。（《周禮·太師注》，《周禮注疏》卷四）

他的解釋，雖皆義含比喻，仍屬表現(xiàn)方法，但此比喻之義，已局限于美與刺之范圍內(nèi)。換言之，非刺則雖取譬引類，也不曰比；非美則雖托事喻義，也不曰興。近人黃侃以為：“后鄭以善惡分比興，不如先鄭注誼之確?！保ā段男牡颀?jiān)洝罚┢鋵?shí)，先鄭和后鄭對比興的闡釋雖有不同，但他們都是把比興作為表現(xiàn)手法來理解的，沒有更多注意詩的抒情特征，沒有從抒情的角度來釋比興。摯虞說：“興者，有感之辭也?！保ā段恼铝鲃e志論》，《摯太常遺書》卷三）有感當(dāng)然也包括了感情的興發(fā)，他開始注意到興的感發(fā)特點(diǎn)，可以說，已經(jīng)從詩的抒情特征上著眼。劉勰進(jìn)一步明確了這一點(diǎn)，他說：“興者，起也?！薄捌鹎楣逝d體以立?！边@就是說，感情興發(fā)，才有興的手法產(chǎn)生?！皢⑶檎咭牢⒁詳M議”，“興則環(huán)譬以托諷”（均見《文心雕龍·比興篇》）。則又進(jìn)而說明興之為體，于有感而興發(fā)感情之后，以委曲婉轉(zhuǎn)之方法寄托諷喻之義。這就把興的產(chǎn)生和表現(xiàn)形式聯(lián)系起來，把它的感情特點(diǎn)與寄托諷喻內(nèi)容聯(lián)系起來了，似已不僅僅是表現(xiàn)方法問題。或者有見于此，明人曹學(xué)佺評劉說時認(rèn)為“興近于風(fēng)”，風(fēng)，正是指作品的感情力量。

至于比，則歷來大抵皆作比喻解，并未超出表現(xiàn)手法的范圍。陳子昂取比興之興，而提出興寄說，既重其感情特點(diǎn)而又重其寄托諷諭之義，而且，似更為側(cè)重于后者，這樣，他就把作為表現(xiàn)手法的比興，發(fā)展為對詩的內(nèi)容的基本要求：有感而作，作而有所寄托。他的《感遇》詩，就是這一思想的實(shí)踐的產(chǎn)物?！陡杏觥?，既指“感于心，困于遇”（沈德潛《唐詩別裁》卷一），亦含感而有所寄寓之意。

陳子昂的興寄說的主要貢獻(xiàn)，就是提倡詩應(yīng)該有為而發(fā)。這無疑拓寬了詩的社會內(nèi)涵。他的這一主張和《感遇》詩的創(chuàng)作實(shí)踐，對盛唐詩人的影響是明顯的，李白的《古風(fēng)》，張九齡的《感遇》詩，就都是受其影響的明顯例子。

當(dāng)然，興寄說也有它的弊端。由于側(cè)重點(diǎn)在“寄”上，若處理不當(dāng)，為“寄”而寫詩，非由感情激越不可自已而寫詩，則往往理勝于情，“寄”則有之，“興”則未至。王夫之評陳子昂的《感遇》詩，謂其“似誦似說，似獄詞，似講義，乃不復(fù)似詩”（《唐詩評選》卷二）。此評雖略帶褊激，然亦頗中其弊。

二、關(guān)于“風(fēng)骨”說。如果說，“興寄”是從有感而發(fā)，發(fā)而有所寄托，使詩歌進(jìn)一步清除無病呻吟的影響，是對創(chuàng)作目的提出的要求的話，那么，“風(fēng)骨”就是從表現(xiàn)真實(shí)的濃郁的感情著眼，是對詩歌創(chuàng)作提出的美學(xué)方面的要求。陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中，提到“漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳”。他所追求的漢魏風(fēng)骨指什么呢？這可從他的同一篇序文里找到答案。他贊美東方虬的詩“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”。這就是他所追求的漢魏風(fēng)骨的具體所指。

骨實(shí)而氣虛。骨指詩歌應(yīng)該有一種勁健剛直的思想力量，故言“端”，“端”者，端直，劉勰有言：“結(jié)言端直，則文骨成焉?！保ā段男牡颀垺わL(fēng)骨》）意類此。氣，指詩歌應(yīng)有一種濃烈昂揚(yáng)的感情力量，故言“翔”，“翔”者，高揚(yáng)俊爽，劉勰又言：“意氣俊爽，則文風(fēng)生焉?！保ā段男牡颀垺わL(fēng)骨》）意亦近此。可知“骨氣”，實(shí)指風(fēng)骨而言。骨氣端翔，即要求詩歌思想內(nèi)容勁健剛直，感情濃烈昂揚(yáng)。音情頓挫，蓋指詩之聲律節(jié)奏而言。陳子昂沒有如沈、宋之追求格律，但從此處卻可以看出他是主張自然聲律的。他要求詩應(yīng)該做到音節(jié)抑揚(yáng)頓挫。而且光是音節(jié)抑揚(yáng)頓挫還不夠，感情的表達(dá)方式也應(yīng)該做到抑揚(yáng)頓挫，猶今之言詩之感情旋律波瀾起伏。詩既有勁健剛直之內(nèi)容，濃烈昂揚(yáng)之感情，而且又有抑揚(yáng)頓挫的音韻、感情旋律，進(jìn)而又要求辭采光彩輝映，明朗皎潔。這種風(fēng)骨聲情與辭采融為一體，勁健高揚(yáng)，抑揚(yáng)頓挫，讀之作金石聲之詩，就是他追求的理想的詩。

至此，唐初近百年來在文學(xué)創(chuàng)作上（主要在詩歌上）所追求的風(fēng)骨的具體內(nèi)容究竟是什么，已經(jīng)從創(chuàng)作實(shí)踐和理論認(rèn)識上趨于明朗、走向成熟、并且得到清楚的表述了。

風(fēng)骨作為對文學(xué)的一種美學(xué)要求，從它被提出來的時候起，就帶著特定的時代色彩。陳子昂所追求的風(fēng)骨，于慷慨蒼涼之外，加上壯大高昂，他在創(chuàng)作實(shí)踐中把這種風(fēng)骨表現(xiàn)為宇宙一體的寥廓境界，而在理論上則要求它于壯大高昂之外，加上音情頓挫，光英朗練。時代的精神風(fēng)貌在這里得到真切的反映了。陳子昂所提倡、所追求的風(fēng)骨，正是他的時代對文學(xué)的最基本的要求，即要求它壯大高昂，足以反映正在走向全盛時期的封建社會的精神風(fēng)貌。

三

創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)提供了充足的經(jīng)驗(yàn)，首先是詩歌，抒發(fā)真實(shí)感情，表現(xiàn)昂揚(yáng)壯大的精神風(fēng)貌；表現(xiàn)豐富多樣的藝術(shù)風(fēng)格；完美的詩歌格律，都在創(chuàng)作實(shí)踐中相繼出現(xiàn)了。用了近一百年的時間，從宮體詩中走出來，而又沒有把嬰孩連同臟水一起潑掉，吸收歷代詩歌、連同宮體詩在內(nèi)的成就，終于找到了創(chuàng)造自己的時代所需要的理想文學(xué)的道路。并且對于這樣一條道路作了最扼要的、重點(diǎn)突出的理論表述：興寄與風(fēng)骨。一切都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，嚦嚦鶯聲，依依柳色，春的潮汛就要到來了。當(dāng)陳子昂作這個既是總結(jié)又是動員的理論表述之后不久，盛唐詩人們就把這近百年間摸索、創(chuàng)造的一切天衣無縫地融合在一起，承受文學(xué)史上的一切精華，以他們的時代賦予他們的天才與氣魄，創(chuàng)造出人類文化史上的不朽財(cái)富——盛唐詩歌來。

從唐太宗到陳子昂，我們可以看到這近百年間文學(xué)思想發(fā)展的一個清晰過程。這個過程是從創(chuàng)作實(shí)踐和理論探索兩個方面同時發(fā)展的。創(chuàng)作上逐漸擺脫綺艷文風(fēng)的影響，逐漸地以有充實(shí)內(nèi)容與高昂感情基調(diào)的作品去取代內(nèi)容蒼白、形式雕琢的作品。理論上，從強(qiáng)調(diào)綺艷文風(fēng)的為害和一般地提倡文質(zhì)并重，到逐漸明確具體的要求，重點(diǎn)突出地提出興寄與風(fēng)骨的主張。無論是創(chuàng)作實(shí)踐上還是理論探索上，共同的特點(diǎn)都是表現(xiàn)為從朦朧到明晰，從比較粗糙到漸趨完善成熟。這是一個連續(xù)的過程，忽視其中任何一個環(huán)節(jié)的作用，都是不符合歷史事實(shí)的、不確切的。

(1)《舊唐書·褚亮傳》：“（亮）年十八，詣陳仆射徐陵。陵與商榷文章，深異之。陳后主聞而召見，使賦詩，江總及諸詞人在坐，莫不推善。”

(2)《舊唐書·褚亮傳附劉孝孫傳》：“孝孫弱冠知名，與當(dāng)時辭人虞世南、蔡君和、孔德紹、庾抱、庾自直、劉斌等登臨山水，結(jié)為文會?！彼髞硪彩翘诘那馗畬W(xué)士之一。

(3)參見拙著《魏晉南北朝文學(xué)思想史》。

(4)引自日本奈良國立博物館藏公元707年抄本王勃《詩序》，見該館《第四十六回正倉院展》影印件。

(5)《唐才子傳》稱：劉希夷上元二年鄭益榜進(jìn)士，時年二十五。由上元二年上推二十五年，則當(dāng)生于永徽二年（651）。《唐才子傳》又稱其卒時年未滿三十，則其卒年當(dāng)在調(diào)露二年（680）之前。

(6)關(guān)于永明聲律說，我在拙著《魏晉南北朝文學(xué)思想史》中陳述了自己的看法，此處不贅。

(7)初唐五律的定型化過程，學(xué)術(shù)界近年有不少研究成果，我在《隋唐五代文學(xué)史》上冊（高等教育出版社1993年版）中，對此有較為詳細(xì)的介紹，可參考。