第二章　初唐（高祖武德初至睿宗景云中）文學(xué)思想

隋代后期，濫用民力，徭役無(wú)度，對(duì)社會(huì)造成極大的破壞。在中國(guó)歷史上，迅速?gòu)钠茐闹械玫交謴?fù)，又迅速?gòu)幕謴?fù)復(fù)歸于破壞的，隋代恐怕是一個(gè)很典型的例子。史稱大業(yè)五年（609）全國(guó)有戶八百九十萬(wàn)，為隋之極盛時(shí)。從一些極簡(jiǎn)單的數(shù)字，我們可以看到其時(shí)徭役的苛重：大業(yè)元年（605），每月役丁二百萬(wàn)，營(yíng)建東京洛陽(yáng)（《通鑒·隋紀(jì)四》），又征河南、淮北郡民百余萬(wàn)修通濟(jì)渠；大業(yè)三年（607）詔發(fā)丁男百余萬(wàn)筑長(zhǎng)城（《通鑒·隋紀(jì)四》）；四年（608）正月發(fā)河北諸郡男女百余萬(wàn)開永濟(jì)渠，七月，又發(fā)丁二十萬(wàn)筑長(zhǎng)城（同上書），八年（612）發(fā)兵一百一十三萬(wàn)三千八百征高麗。以八百九十萬(wàn)戶，八年間役丁六百余萬(wàn)，再加上不斷修建宮殿，不斷游幸，財(cái)力的靡費(fèi)，生產(chǎn)的破壞，百姓的負(fù)擔(dān)，都是不言而喻的事。由于儒家文化傳統(tǒng)的熏陶，中國(guó)的百姓有著驚人的忍受壓迫的能力，但是一旦活不下去的時(shí)候，反抗的爆發(fā)力也是驚人的。隋末就是這樣的一種情形，真可謂一夫疾呼，而風(fēng)煙四起。史臣敘述其時(shí)百姓鋌而走險(xiǎn)的情形，謂：“帝以去歲謀討高麗……士卒死亡過半，耕稼失時(shí)，田疇多荒。加之饑饉，谷價(jià)踴貴，東北邊尤甚，斗米值數(shù)百錢。所運(yùn)米或粗惡，令民糴而償之。又發(fā)鹿車夫六十余萬(wàn)，二人共推米三石，道途險(xiǎn)遠(yuǎn)，不足充糇糧，至鎮(zhèn)，無(wú)可輸，皆懼罪亡命。重以官吏貪殘，因緣侵漁，百姓困窮，財(cái)力俱竭，安居則不勝凍餒，死期交急，剽掠則猶得延生，于是始相聚為群盜?！保ā锻ㄨb·隋紀(jì)五》）大業(yè)七年（611）王薄在章丘、劉霸道在平原、竇建德在漳南聚眾起義，史臣稱“自是所在群盜蜂起，不可勝數(shù)”。雖追捕斬決，而莫能禁止。大業(yè)九年，正月有杜彥冰、李德逸，二月有韓進(jìn)洛，三月有孟海公、郭方預(yù)，四月有甄寶車，七月有劉元進(jìn)，八月有朱燮、管崇，九月有吳海流、彭孝才、李三兒，十月有呂明星、金張、格謙、孫雅宜、向海明，或數(shù)萬(wàn)，或十萬(wàn)，或稱王，或稱帝，規(guī)模更大的如楊玄感、杜伏威、李密、王世充。全國(guó)已處于反叛四起之中，其中有普通百姓，也有官兵。就在這樣的形勢(shì)下，煬帝照樣出征與游幸。十年夏至北平，秋至懷遠(yuǎn)，接受高麗的請(qǐng)降；十一年夏至太原避暑；十二年夏巡游江都，史稱其出巡，“從幸宮掖常十萬(wàn)人，所有供須皆仰州縣”?！坝衷忑堉埒P，黃龍赤艦，樓船篾舫，募諸水工，謂之殿腳，衣錦行幐，執(zhí)青絲纜，挽船以幸江都?！S艫相接二百余里，所經(jīng)州縣，并令供頓獻(xiàn)食?！保ā端鍟な池浿尽罚┯谑?，我們就看到了這樣一幅錯(cuò)綜糾結(jié)的歷史圖畫：饑饉流民，烽火血淚中有歌吹宴樂、雕欄畫棟。何以在國(guó)將敗亡之際，仍安于巡游宴樂，隋煬帝的心態(tài)是頗值得研究的。他是一位很重學(xué)術(shù)的人，史稱其“好讀書著述，自為揚(yáng)州總管，置王府學(xué)士至百人，常令修撰，以至為帝，前后近二十載，修撰未嘗暫停；自經(jīng)術(shù)、文章、兵、農(nóng)、地理、醫(yī)、卜、釋、道乃至蒱博、鷹狗，皆為新書，無(wú)不精洽，共成三十一部，萬(wàn)七千余卷”（《通鑒·隋紀(jì)六》）。他又是一位很有才華的人，詩(shī)和文都寫得極好，從現(xiàn)存的隋詩(shī)看，他的詩(shī)無(wú)論從情思格調(diào)還是從文采看，都是最好的。他同時(shí)又是一位極自信極驕殆猜忌的人，史稱其“自負(fù)才學(xué)，每驕天下之士”。他自信僅憑才能，他也當(dāng)為天子。他是一位驕橫殘暴與文墨才華并存的人，是一位因施暴政而四面楚歌仍自我感覺良好的人，當(dāng)然也是一位無(wú)節(jié)制地縱欲而終于亡國(guó)的人。他的一生結(jié)局對(duì)于后來(lái)的帝王，無(wú)疑有著驚心動(dòng)魄的提示。我們讀唐史，會(huì)感受到這種提示在唐朝創(chuàng)立者的種種決策中無(wú)形的作用。煬帝是他們的一面鏡子。這就是我們?cè)诶斫獬跆莆膶W(xué)思想時(shí)不得不考慮的一個(gè)前提。

李淵、李世民父子，起兵太原，在大業(yè)十三年（617）六月，攻占長(zhǎng)安后，奉煬帝之孫楊侑為帝，李淵自為大丞相。翌年三月，隋煬帝在江都為宇文化及所殺。五月，楊侑讓位，李淵即帝位，建立唐朝，改元武德。唐朝建立后，用了七年時(shí)間，平定了各地的起義隊(duì)伍，重新統(tǒng)一了全國(guó)。兩年后，也就是武德九年（626），李世民即帝位，是為唐太宗。從此，開始了歷史上有名的貞觀之治。

唐朝是我國(guó)歷史上有名的政治軍事強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)文化繁榮的朝代。貞觀之治對(duì)于這個(gè)朝代的繁榮強(qiáng)大實(shí)至關(guān)重要。李世民和他的重臣們，親眼看到隋朝覆滅的歷史教訓(xùn)，他們經(jīng)歷過無(wú)數(shù)的征戰(zhàn)，深知?jiǎng)?chuàng)業(yè)的艱難?！懊窨奢d舟，亦可覆舟”這樣一個(gè)樸素的偉大真理，和他們永?；熟竦膹?qiáng)烈愿望緊緊聯(lián)在一起，成為他們考慮一切問題的立腳點(diǎn)。從這樣一個(gè)基本點(diǎn)出發(fā)，他們采取了一些比較符合現(xiàn)實(shí)情況的政策。在經(jīng)濟(jì)上，對(duì)人民群眾的剝削比較有節(jié)制，“去奢省費(fèi)，輕徭薄賦”，使徭役賦稅控制在一定的限度之內(nèi)。遭到嚴(yán)重破壞的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)因之得以迅速恢復(fù)和發(fā)展。在政治上，唐太宗比較清醒和清明，一是納諫，一是善于知人和用人。唐太宗的善于納諫在歷代帝王中是少有的。因?yàn)槁牭眠M(jìn)臣下的意見，防止了政令上的許多錯(cuò)誤。在用人上，擺脫了門第限制，科舉取士，較好搜羅和使用了有用的人才。特別是科舉取士，對(duì)唐文化的發(fā)展影響甚大。在思想領(lǐng)域里，既提倡儒學(xué)，又尊崇道教，同時(shí)不排斥佛教，儒、道、釋互相影響、互相吸收，思想較為活躍。而由于執(zhí)行了比較正確的民族政策和對(duì)外政策，促進(jìn)了民族文化的融合和中外文化的交流。所有這些，都反映出唐朝的建立者的氣魄和眼光，他們從歷史上得到的教益和善于運(yùn)用這些教益于治國(guó)的實(shí)踐中，比他們以前的帝王們都要多得多和高明得多。

他們的這些基本決策對(duì)有唐一代文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和文學(xué)思想發(fā)展的影響都是深遠(yuǎn)的。唐文學(xué)的繁榮雖有各種各樣的原因，但重要的原因之一，就在于這個(gè)朝代的建立之初，就已經(jīng)奠定了一個(gè)比較正確的指導(dǎo)思想。這個(gè)比較正確的指導(dǎo)思想使唐文學(xué)的發(fā)展有了一個(gè)較好的開端。分析一下初唐文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思想的發(fā)展，我們就可以清楚發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)開端和盛唐文學(xué)的到來(lái)是整個(gè)發(fā)展過程的不可分割的組成部分，是整個(gè)鏈條的第一個(gè)環(huán)節(jié)。從某種意義上說(shuō)，沒有這個(gè)開端，盛唐文學(xué)的到來(lái)是不可想象的。以往，我們對(duì)這個(gè)開端似乎沒有給以足夠的重視和確切的評(píng)價(jià)。

從文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展趨勢(shì)和文學(xué)思想的發(fā)展程度看，我們可以把唐王朝建立初至睿宗景云中約九十年左右時(shí)間，看作盛唐文學(xué)到來(lái)之前的準(zhǔn)備時(shí)期，藝術(shù)上、思想上和理論上的準(zhǔn)備。這個(gè)時(shí)期，大致分成三個(gè)階段。第一個(gè)階段，從唐朝建立到初唐“四杰”中較年長(zhǎng)的盧照鄰走上文壇的永徽年間，大約是三十年左右；第二個(gè)階段，從“四杰”登上文壇到陳子昂開始寫他的《感遇》詩(shī)的垂拱年間，也是三十年左右；第三個(gè)階段，從垂拱年間至景云中，也是三十年左右。

我們現(xiàn)在來(lái)看這三個(gè)階段文學(xué)思想的發(fā)展情況。

第一節(jié)　反綺艷與主張文質(zhì)并重

唐王朝建立到永徽中三十余年間，可以說(shuō)是盛唐文學(xué)到來(lái)之前的第一次思想準(zhǔn)備的時(shí)期。唐太宗和他的重臣們明確提出了文學(xué)必須有益于政教的主張，同時(shí)他們又重視文學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)，既反對(duì)綺艷文風(fēng)，又并沒有連文學(xué)的藝術(shù)特殊性一并反掉，他們的文質(zhì)并重的文學(xué)觀，為唐文學(xué)的發(fā)展奠定了一個(gè)很好的思想基礎(chǔ)。

一

唐太宗對(duì)待文學(xué)的基本著眼點(diǎn)，是反對(duì)用文學(xué)于淫樂，為此他反對(duì)淫靡文風(fēng)，主張文學(xué)要有益于政教。他把文學(xué)和國(guó)家興亡治亂是那樣緊密地聯(lián)系在一起，時(shí)刻也沒有稍忘歷史上有關(guān)這方面的教訓(xùn)。他把前朝綺艷文風(fēng)與當(dāng)時(shí)帝王的縱欲相聯(lián)系。他反對(duì)綺艷文風(fēng)，是反對(duì)縱欲。他即位之后，生活比較有節(jié)制，史書上有關(guān)于他反對(duì)縱欲的不少記載?！敦懹^政要》記貞觀元年，太宗謂侍臣：“至如雕鏤器物，珠玉服玩，若資其驕奢，則危亡之期可立待也。自王公以下，第宅、車服、婚嫁、喪葬，準(zhǔn)品秩不合服用者，宜一切禁斷?！狈磳?duì)縱欲，在文藝上便反對(duì)淫放，提倡“節(jié)之于中和”，反對(duì)“釋實(shí)求華”?！兜劬┢ば颉氛f(shuō)：

予以萬(wàn)機(jī)之暇，游息藝文。觀列代之皇王，考當(dāng)時(shí)之行事，軒、昊、舜、禹之上，信無(wú)間然矣。至于秦皇、周穆，漢武、魏明，峻宇雕墻，窮侈極麗，征稅殫于宇宙，轍跡遍于天下，九州無(wú)以稱其求，江海不能贍其欲，覆亡顛沛，不亦宜乎。予追蹤百王之末，馳心千載之下，慷慨懷古，想彼哲人。庶以堯舜之風(fēng)，蕩秦漢之弊，用咸英之曲，變爛云之音，求之人情，不為難矣。故觀文教于六經(jīng)，閱武功于七德，臺(tái)榭取其避燥濕，金石尚其諧神人，皆節(jié)之于中和，不系之于淫放……釋實(shí)求華，以人從欲，亂于大道，君子恥之。（《全唐詩(shī)》卷一）

從這序中可以清楚看到他考慮文藝問題的思路，反對(duì)釋實(shí)求華，主張節(jié)之于中和、不系于淫放，目的是反對(duì)縱欲。反對(duì)縱欲，是防止國(guó)家的敗亡。不是不喜歡生活享受，不是不喜歡綺麗文章，而是害怕國(guó)家敗亡。從歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)中得出來(lái)的這些結(jié)論，是為了以史為鑒，驚覆亡顛沛之前車未遠(yuǎn)，慮皇基之能否永固。他把這一點(diǎn)放在一切考慮的前面。可以說(shuō)，他考慮文風(fēng)問題，首先是考慮政治上的得失，而不是文學(xué)本身。考慮政治，所以著眼點(diǎn)在有益教化上。他曾對(duì)房玄齡說(shuō)：“比見前后漢史載錄揚(yáng)雄《甘泉》、《羽獵》，司馬相如《子虛》、《上林》，班固《兩都》等賦，此皆文體浮華，無(wú)益勸誡，何假書之史策？其有上書論事，詞理切直，可裨于政理者，朕從與不從，皆須備載?！保ā敦懹^政要·文史》）他否定《甘泉》等賦，就是因?yàn)樗鼈儫o(wú)益于政教。他用以衡量作品的，是以是否有益于勸誡為標(biāo)準(zhǔn)。貞觀五年，太子承乾耽于逸樂，太子左庶子李百藥作《贊道賦》以諫。太宗見到這篇賦后稱贊李百藥說(shuō)：“朕于皇太子處見卿所作賦，述古來(lái)儲(chǔ)貳事以戒太子，甚是典要。朕選卿以輔弼太子，正為此事，大稱所委，但須善始令終耳?！彼Q贊于李百藥的，也仍然不在于他的賦有沒有文學(xué)價(jià)值，他根本就不是從文學(xué)的角度去衡量這篇賦的，而在于這篇賦對(duì)培養(yǎng)一個(gè)合格的儲(chǔ)君起什么作用。他考慮文學(xué)問題首先考慮政權(quán)得失的例子，還可舉出他的大臣請(qǐng)為他編文集的事。貞觀十一年，鄧隆上表，請(qǐng)為太宗的文章編集，太宗不同意，對(duì)他說(shuō)：“朕若制事出令，有益于人者，史則書之，足為不朽。若事不師古，亂政害物，雖有詞藻，終貽后代笑，非所須也。只如梁武帝父子，及陳后主、隋煬帝，亦大有文集，而所為多不法，宗社皆須臾傾覆。凡人主惟在德行，何必要事文章耶！”（《貞觀政要·文史》）他時(shí)刻害怕覆亡，一提到文章，立刻就想到國(guó)家興亡上來(lái)。他舉出的這幾位前朝帝王，都是歷史上有名的用文學(xué)于娛樂的人物。他們敗亡的歷史，就像幽靈一樣，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在唐王朝的建立者的心頭，觸動(dòng)他的思緒，引起他的警覺，在他這位歷盡征戰(zhàn)的開國(guó)皇帝心中留下了過于深刻的印記，他是不敢時(shí)刻或忘的。

這就是他考慮文學(xué)問題時(shí)所首先考慮的?？梢哉f(shuō)，當(dāng)他從社稷的安?？紤]文學(xué)時(shí)，他考慮的主要不是文學(xué)本身的發(fā)展問題。

比之于隋文帝，唐太宗對(duì)于用文學(xué)于縱欲帶來(lái)的危害的認(rèn)識(shí)，似乎更為深切，他總忘不了前朝幾個(gè)皇帝覆滅的驚心動(dòng)魄的事實(shí)。因?yàn)橹埸c(diǎn)在政權(quán)，他所反對(duì)的僅僅是有可能喪失政權(quán)的縱欲，僅僅是反對(duì)用于縱欲的文學(xué)，而不是文學(xué)本身。他并不孤立地反對(duì)綺麗文風(fēng)。當(dāng)他作為帝王，從國(guó)家的興亡考慮問題時(shí)，他甚至連編集自己的文章也不愿意。但是當(dāng)他作為一個(gè)文藝的愛好者和欣賞者考慮問題時(shí)，他對(duì)待文藝的態(tài)度卻又有另一面。這位雄才大略的封建社會(huì)罕見的英主，比隋文帝高明的地方，就是他的眼光更為開闊、更為遠(yuǎn)大。他沒有把問題絕對(duì)化。而且，他自己不僅是一位馬上得天下的尚武的英主，也是一位對(duì)文藝頗有造詣的帝王。事實(shí)上，當(dāng)他從一個(gè)普通的文藝愛好者和欣賞者考慮問題的時(shí)候，他就常常注意到文學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)的一面。他并不否定文采，而且，有時(shí)他正是主要從文采的角度去評(píng)論作家的。他親自撰寫《晉書·陸機(jī)傳論》，稱贊陸機(jī)：“文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時(shí)；言論慷慨，冠乎終古。高詞迥映，如朗月之懸光；疊意回舒，若重巖之積秀。千條析理，則電坼霜開；一緒連文，則珠流璧合。其詞深而雅，其義博而顯，故足遠(yuǎn)超枚、馬，高躡王、劉，百代文宗，一人而已?！笔烦颊f(shuō)他即位之后，“于聽覽之暇，留情文史。敘事言懷，時(shí)有構(gòu)屬，天才宏麗，興托玄遠(yuǎn)”（《舊唐書·令狐德棻傳附鄧世隆傳》）。他還是一位書法家，書法藝術(shù)上的成就與書法理論的精微，更為后世所一再稱道。他論書法，主骨力（參見《唐會(huì)要》卷三三引太宗論書）；他親自撰寫《晉書·王羲之傳論》，論王獻(xiàn)之、蕭子云、王羲之書法之得失：

獻(xiàn)之雖有父風(fēng)，殊非新巧。觀其字勢(shì)疏瘦，如隆冬之枯樹；覽其筆蹤拘束，若嚴(yán)家之餓隸。其枯樹也，雖槎枿而無(wú)屈伸；其餓隸也，則羈羸而不放縱。兼斯二者，固翰墨之病歟！子云近出，擅名江表，然僅得成書，無(wú)丈夫之氣。行行若縈春蚓，字字如綰秋蛇，臥王濛于紙中，坐徐偃于筆下。雖禿千兔之翰，聚無(wú)一毫之筋；窮萬(wàn)谷之皮，斂無(wú)半分之骨。以茲播美，非其濫名邪？此數(shù)子者，皆譽(yù)過其實(shí)。所以詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！觀其點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連，鳳翥龍?bào)?，?shì)如斜而反直。玩之不覺為倦，覽之莫識(shí)其端。心慕手追，此人而已。

他是純粹從藝術(shù)欣賞的角度論書法的，而且說(shuō)了許多行家的話。他也寫詩(shī)，且時(shí)有佳篇。他還下詔修史、編文集等等。這方面，他完全不同于“不悅詩(shī)書”的隋文帝。

正因?yàn)樗麑?duì)文藝不是門外漢，在一定限度之內(nèi)（不淫放以致亡國(guó)），他也崇尚文藝，所以在對(duì)待文藝的社會(huì)作用上，雖然強(qiáng)調(diào)政教之用，但并沒有把問題看得那么絕對(duì)，沒有把國(guó)家的敗亡完全歸罪于文藝。《貞觀政要·禮樂》下面這段話，就說(shuō)明了這一點(diǎn)：

太常少卿祖孝孫奏所定新樂。太宗曰：“禮樂之作，是圣人緣物設(shè)教，以為撙節(jié)。治政善惡，豈此之由？”御史大夫杜淹對(duì)曰：“前代興亡，實(shí)由于樂。陳將亡也，為《玉樹后庭花》；齊將亡也，而為《伴侶曲》。行路聞之，莫不悲泣，所謂亡國(guó)之音。以是觀之，實(shí)由于樂?！碧谠唬骸安蝗弧７蛞袈曍M能感人？歡者聞之則悅，哀者聽之則悲，悲悅在于人心，非由樂也。將亡之政，其人心苦，然苦心相感，故聞之則悲耳。何樂聲哀怨，能使悅者悲乎？今《玉樹》、《伴侶》之曲，其聲俱存，朕能為公奏之，知公必不悲耳?！?/p>

這是一段在美學(xué)思想史上很值得研究的話。它對(duì)于藝術(shù)欣賞過程中審美對(duì)象和審美主體的關(guān)系，提出了獨(dú)到的見解，指出審美主體在審美過程中的主動(dòng)作用。這且不說(shuō)。這里要特別指出的，是這段話反映出來(lái)的他對(duì)文藝的作用的看法。他只承認(rèn)兩點(diǎn)：一是樂的“撙節(jié)”作用；二，樂在一定條件下的感染作用，即當(dāng)審美主體具有或哀或樂的感情時(shí)，樂之哀樂才能引起共鳴。只要不是把文藝當(dāng)作縱欲的工具，以導(dǎo)致國(guó)家的敗亡，他并沒有認(rèn)為文藝具有決定政權(quán)興亡那么大的力量。

至此，我們可以看出唐太宗的文學(xué)思想的大致輪廓。他從政權(quán)的得失出發(fā)考慮文學(xué)問題時(shí)，著眼點(diǎn)在文學(xué)是否有益于政教，因此他才反對(duì)淫靡文風(fēng)。他從一個(gè)文藝內(nèi)行出發(fā)，他又沒有完全否定文學(xué)的藝術(shù)特征，沒有完全否定文采。他時(shí)刻以歷史的戒鑒提醒臣下關(guān)于綺艷文風(fēng)的危害，但他也沒有像隋文帝那樣下詔改革文體，更沒有因“文表華艷”而治朝臣的罪。他對(duì)文學(xué)的這些看法雖然還沒有充分表述，更談不到系統(tǒng)，不能遽以之為唐朝初期的文藝政策。但作為一種指導(dǎo)思想，卻是明確的。我們完全可以把它看作唐朝建國(guó)初期最高統(tǒng)治者對(duì)于文學(xué)的指導(dǎo)思想。初唐修史的重臣們，正是根據(jù)他的這些思想，加以發(fā)揮，進(jìn)一步也更為詳細(xì)地論述了對(duì)于文學(xué)問題的見解。

二

唐高祖武德四年（621），令狐德棻建議修梁、陳、北齊、北周、隋史。高祖下詔，命蕭瑀等修魏、梁、陳、北齊、北周、隋史，歷數(shù)年而沒有修成。貞觀三年，唐太宗復(fù)下詔重修五朝史，由魏征總其成。貞觀十年，五史相繼完成。唐太宗命魏征等修史，重要目的就是“以史為鑒”。魏征等修史時(shí)，也多著眼于總結(jié)歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以便為鞏固唐王朝的政權(quán)提供教益。由于這個(gè)明確的目的，他們常常在史書中評(píng)論歷史上的功過得失，提出看法。對(duì)于文學(xué)問題也不例外。魏征、令狐德棻、姚思廉、李百藥等，都在這些史書里論述了文學(xué)對(duì)于歷朝政權(quán)得失的重要意義，提出他們對(duì)于文學(xué)問題的看法。

由于修史的這些人大多是唐朝的重臣，又從唐太宗那里秉承了明確的修史目的，他們?cè)谑窌斜硎龅膶?duì)于文學(xué)問題的見解，實(shí)質(zhì)上是唐太宗對(duì)文學(xué)問題基本看法的進(jìn)一步發(fā)揮和完善。我們完全可以把他們對(duì)文學(xué)問題的見解，看作唐朝統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)文學(xué)問題的看法。以往把這些人的文學(xué)觀稱為初唐史家的文學(xué)觀，是不完全確切的。他們的文學(xué)觀，和唐太宗的文學(xué)觀一樣，對(duì)于奠定唐文學(xué)發(fā)展的思想基礎(chǔ)，實(shí)至關(guān)重要。

他們和唐太宗一樣，首先著眼于文學(xué)的政教作用上。他們比唐太宗更為具體地總結(jié)了歷史上文學(xué)和政教得失的關(guān)系。這一點(diǎn)魏征的觀點(diǎn)特別明確。五史正在撰修過程的貞觀五年，他就在《群書治要序》中說(shuō)：“近古皇王，時(shí)有撰述，并皆包括天地，牢籠群有，競(jìng)采浮艷之詞，爭(zhēng)馳迂誕之說(shuō)，騁末學(xué)之傳聞，飾雕蟲之小技，流蕩忘返，殊途同致。雖辯周萬(wàn)物，逾失司契之源；術(shù)總百端，彌乖得一之旨?！保ā段亨嵐募肪砣┻@已經(jīng)透露出了他將要在史書中闡述的對(duì)綺艷文風(fēng)與政權(quán)得失的關(guān)系的看法。在史書中，他把這個(gè)看法表述得更為具體，如，在《陳書·后主本紀(jì)后論》中，他描述陳后主用文學(xué)于縱樂的情形：

后主每引賓客對(duì)貴妃等游宴，則使諸貴人及女學(xué)士與狎客共賦新詩(shī)，互相贈(zèng)答，采其尤艷麗者以為曲詞，被以新聲，選宮女有容色者以千百數(shù)，令習(xí)而歌之，分部迭進(jìn)，持以相樂。

他從這一歷史現(xiàn)象引導(dǎo)出這樣一個(gè)規(guī)律：

古人有言：亡國(guó)之主，多有才藝?？贾?、陳及隋，信非虛論。然則不崇教義之本，偏尚淫麗之文，徒長(zhǎng)澆偽之風(fēng)，無(wú)救亂亡之禍矣。

從不遠(yuǎn)的歷史事實(shí)的回顧中，導(dǎo)引出來(lái)這樣一個(gè)結(jié)論，目的是很明確的，就是為唐太宗提供一個(gè)歷史借鑒。他的這樣一個(gè)有關(guān)文學(xué)的歷史誡鑒的提出，也完全是魏征式的，切直、無(wú)所避諱，而且充滿了他對(duì)唐朝的那種赤誠(chéng)，一片忠義肝膽。他何嘗是在考慮文學(xué)？他純?nèi)皇窃诳紤]政權(quán)得失。他希望唐太宗不要再蹈梁、陳之主的覆轍，不要再尚淫麗之文，長(zhǎng)澆偽之風(fēng)，以遭亂亡之禍。

在《隋書·文學(xué)傳序》中評(píng)論梁代文學(xué)時(shí)，他也有類似看法，談及文風(fēng)，就談及國(guó)家興亡問題：

梁自大同之后，雅道淪缺，漸乖典則，爭(zhēng)馳新巧。簡(jiǎn)文、湘東，啟其淫放；徐陵、庾信，分路揚(yáng)鑣。其意淺而繁，其文匿而彩，詞尚輕險(xiǎn)，情多哀思。格以延陵之德，蓋亦亡國(guó)之音乎！

同樣的觀點(diǎn)，李百藥在《北齊書·文苑傳贊》也有表述。令狐德棻和姚思廉都有類似觀點(diǎn)，不過表述得要委婉些。

這些觀點(diǎn)是那個(gè)特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。雄才大略的封建社會(huì)罕見的英主，和同樣罕見的封建社會(huì)的名臣的際遇，面對(duì)前朝覆亡的不遠(yuǎn)的驚心動(dòng)魄的歷史事實(shí)，而又充滿著建立萬(wàn)世基業(yè)的雄心壯志，決定了他們考慮問題的態(tài)度與方法。面對(duì)歷史，以史為鑒，避免重蹈覆亡的道路，這幾乎是他們考慮一切問題的思路。上述對(duì)于文學(xué)與政權(quán)得失的關(guān)系的觀點(diǎn)，就是在這樣特定的歷史時(shí)期形成、在這種特定的思路上產(chǎn)生的。這些觀點(diǎn)，比前此文學(xué)思想史上的類似的觀點(diǎn)是一種發(fā)展，是一個(gè)創(chuàng)造。在他們之前，還沒有人把綺艷文風(fēng)和政權(quán)得失的關(guān)系強(qiáng)調(diào)到這么重要的地步。孔子的詩(shī)可以觀的觀點(diǎn)，《左傳》上季札觀樂的記載，都只說(shuō)明從詩(shī)風(fēng)可以看出政治的得失，是以文觀政。劉勰提出“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，燁之奇意，出于縱橫之詭俗；世積亂離，風(fēng)衰俗怨，為文則志深而筆長(zhǎng)、梗概而多氣。他涉及了文風(fēng)與社會(huì)風(fēng)貌的關(guān)系，十分精辟地論述了文學(xué)的時(shí)代風(fēng)格問題。但是，他們都還沒有把用文學(xué)于縱欲生活與國(guó)家的敗亡這么緊密聯(lián)系起來(lái)。他們還沒有梁、陳這樣的歷史教訓(xùn)可供總結(jié)。無(wú)疑，這是歷史為初唐政治家們提出的獨(dú)特課題。在文風(fēng)和政權(quán)的得失的關(guān)系問題上，在文學(xué)對(duì)于政權(quán)的影響上，初唐政治家們比他們之前的理論家們的感受要深切得多。

但是他們并沒有因此就否定文學(xué)的特點(diǎn)。他們也和唐太宗一樣，當(dāng)以史為鑒，著眼于國(guó)家的興亡時(shí)，他們是反對(duì)淫麗文風(fēng)的。但是在論述文學(xué)如何發(fā)展時(shí)，他們并沒有因反對(duì)淫麗文風(fēng)而反對(duì)文采，更沒有反對(duì)文學(xué)的特點(diǎn)，甚至連宮體詩(shī)的作者他們也沒有采取完全否定的態(tài)度。如，姚思廉不止一次指出“宮體”詩(shī)“傷于輕艷”，但在談到徐陵時(shí)，還是承認(rèn)“其文頗變舊體，緝裁巧密，多有新意”（《陳書·徐陵傳》）。魏征在《隋書·文學(xué)傳序》中則肯定江淹、沈約等人“縟彩郁于云霞，逸響振于金石，英華秀發(fā)，波瀾浩蕩，筆有余力，詞無(wú)竭源”。他們反對(duì)的，是綺艷的與縱欲生活相聯(lián)系的文學(xué)，而不反對(duì)文學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)。他們不同于李諤與王通，以一種偏頗去反對(duì)另一種偏頗。他們提倡的是一種文質(zhì)并重的文學(xué)：

雖詩(shī)賦與奏議異軫，銘誄與書論殊途，而撮其旨要，舉其大抵，莫若以氣為主，以文傳意?？计涞钭?，定其區(qū)域，摭六經(jīng)百氏之英華，探屈、宋、卿、云之秘奧。其調(diào)也尚遠(yuǎn)，其旨也在深，其理也貴當(dāng)，其辭也尚巧。然后瑩金璧、播芝蘭，文質(zhì)因其宜，繁約適其變，權(quán)衡輕重，斟酌古今，和而能壯，麗而能典，煥乎若五色之成章，紛乎猶八音之繁會(huì)。（《周書·王褒庾信傳論》）

這段論述概括起來(lái)，就是以氣為主，調(diào)遠(yuǎn)、旨深、理當(dāng)、辭巧。這些要求，主要的部分并沒有超出魏晉六朝人之所論。以氣為主的主張，自曹丕始。旨深、理當(dāng)、辭巧亦為劉勰所曾論述?？勺⒁獾氖恰罢{(diào)遠(yuǎn)”?！罢{(diào)”，原指聲調(diào)、曲調(diào)，而魏晉用于評(píng)人，由聲調(diào)而又及于情調(diào)，聲中含情，聽聲察情。《世說(shuō)新語(yǔ)·豪爽篇》：“桓宣武平蜀，集參僚置酒于李勢(shì)殿，巴蜀搢紳莫不來(lái)萃?；讣人赜行矍樗瑲猓訝柸找粽{(diào)英發(fā)，敘古今成敗由人，存亡系才。其狀磊落，一坐嘆賞?！币粽{(diào)而言英發(fā)，蓋指其由言語(yǔ)而反映出來(lái)的情貌氣概。鐘嶸論詩(shī)，言及“調(diào)”，也大抵指情調(diào)氣概，如論鮑照：“然貴尚巧似，不避危仄，頗傷清雅之調(diào)?！保ā对?shī)品》卷中）論謝莊：“希逸詩(shī)氣候清雅?！保ā对?shī)品》卷下）氣候，猶言氣調(diào)。論郭泰機(jī)、顧愷之、謝世基、顧邁、戴凱，就徑稱氣調(diào)：“觀此五子，文雖不多，氣調(diào)警拔。”（《詩(shī)品》卷中）此皆以調(diào)為聲氣情貌，不僅指音調(diào)、聲調(diào)之證。《文心雕龍》僅有一處言及遠(yuǎn)調(diào)，在《體性篇》論阮籍時(shí)稱：“嗣宗俶儻，故響逸而調(diào)遠(yuǎn)?！贝恕罢{(diào)遠(yuǎn)”，蓋指情思高遠(yuǎn)。《晉書·阮籍傳》稱“嗣宗發(fā)言玄遠(yuǎn)”，殆即謂此。但“遠(yuǎn)調(diào)”作為對(duì)文學(xué)的要求提出來(lái)，從目前所見史料看，似以令狐德棻為最早。這點(diǎn)是很重要的。后來(lái)殷璠編《河岳英靈集》，在敘里論唐詩(shī)發(fā)展，就提到“景云中，頗通遠(yuǎn)調(diào)”?！斑h(yuǎn)調(diào)”正是盛唐詩(shī)歌到來(lái)之一重要特征。令狐德棻對(duì)文學(xué)的這種以氣為主，調(diào)遠(yuǎn)、旨深、理當(dāng)、辭巧的要求，實(shí)是一種文質(zhì)并重的主張，既反對(duì)綺艷文風(fēng)，重在情志內(nèi)容，而又接受六朝已經(jīng)積累起來(lái)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，是一種較為平妥的主張。

與此種主張相聯(lián)，魏征明確提出融合南北文學(xué)的特點(diǎn)，取其兩長(zhǎng)的主張。他在《隋書·文學(xué)傳序》中說(shuō)：若能取江左清綺的文辭，河朔剛貞的詞義，“掇彼清音，簡(jiǎn)茲累句，各去所短，合其兩長(zhǎng)，則文質(zhì)彬彬，盡善盡善矣”。這是中國(guó)文學(xué)思想史上第一個(gè)提出合南北文學(xué)之所長(zhǎng)的主張。無(wú)疑，這是一種很有遠(yuǎn)見的主張，洞悉文學(xué)發(fā)展的歷史趨勢(shì)，指出文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的途徑，是符合文學(xué)發(fā)展的規(guī)律的。這點(diǎn)比隋代的理論家們要高明得多。隋代的理論家想矯正綺艷文風(fēng)的弊端，采取的是徹底否定的態(tài)度，連文學(xué)本身也反對(duì)。而魏征他們采取的卻是揚(yáng)棄，去其泰甚，而存其合理部分，是從文學(xué)自身的發(fā)展趨勢(shì)中，加以引導(dǎo)。國(guó)家的復(fù)歸統(tǒng)一，文學(xué)的發(fā)展遲早要進(jìn)入一個(gè)統(tǒng)一的進(jìn)程，后來(lái)盛唐文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)，正好證明了魏征主張的正確。盛唐文學(xué)正是合南北文學(xué)之兩長(zhǎng)發(fā)展起來(lái)的。

要言之，初唐政治家們既反對(duì)文學(xué)沿齊、梁文風(fēng)發(fā)展下去，任其流蕩忘返，用于消閑，縱欲，主張文學(xué)有益于政教，而又重視文學(xué)自身的特點(diǎn)。他們?cè)趯?duì)待文學(xué)自身的教化作用與文學(xué)的藝術(shù)特征的關(guān)系問題上，持一種比較全面的、比較平穩(wěn)的有利于以后文學(xué)的發(fā)展的觀點(diǎn)。

可以認(rèn)為，唐太宗和他的重臣們的文學(xué)主張，為唐文學(xué)繁榮的到來(lái)奠定了一個(gè)好的思想基礎(chǔ)，是唐文學(xué)繁榮到來(lái)之前的第一次思想準(zhǔn)備。

三

他們的理論主張既然比較符合于文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，何以唐文學(xué)的繁榮沒有很快到來(lái)？這個(gè)問題比較復(fù)雜。文學(xué)繁榮的到來(lái)有政治、經(jīng)濟(jì)、文化的種種原因，并非只決定于文學(xué)理論指導(dǎo)的正確。僅就文學(xué)思想本身而言，原因似有下列各點(diǎn)：

第一，他們沒有把這種主張付諸實(shí)踐，沒有身體力行。他們雖從思想上深知綺艷文風(fēng)的為害，但自身卻未能擺脫這種文風(fēng)的影響。唐太宗和他的重臣們都如此。唐太宗本人就寫宮體詩(shī)。有一次，他寫了宮體詩(shī)，使朝臣賡和，虞世南諫阻說(shuō)：“恐此詩(shī)一傳，天下風(fēng)靡。不敢奉詔?！碧谡f(shuō)：“朕試卿耳?！保ā缎绿茣び菔滥蟼鳌罚┻@其實(shí)只不過是一句為自己圓場(chǎng)的話。《舊唐書·上官儀傳》說(shuō)上官儀就因文采得到太宗的賞識(shí)，“時(shí)太宗雅好屬文，每遣儀視草，又多令繼和”。從現(xiàn)存唐太宗的詩(shī)看，不少確實(shí)有南朝風(fēng)味，即使像《謁并州大興國(guó)寺》那樣的詩(shī)，雖正當(dāng)出兵高麗不利還師不久，寫來(lái)也與南朝詩(shī)風(fēng)并無(wú)二致。這些方面，他的朝臣們是十分清楚的。貞觀十八年，太宗想對(duì)初立的太子李治嚴(yán)加管束，要讓他居太宗寢殿之側(cè)，散騎常侍劉洎上書諫阻，引用的理由就是太宗自己的實(shí)例。這上書是很有趣的：

陛下……加以暫屏機(jī)務(wù)，即寓雕蟲。綜寶思于天文，則長(zhǎng)河韜映；摛玉字于仙札，則流霞成彩。固以錙銖萬(wàn)代，冠冕百王，屈、宋不足以升堂，鐘、張何階于入室。陛下自好如此，而太子悠然靜處，不尋篇翰，臣所未諭二也。（《貞觀政要·尊敬師傅》，參見《舊唐書·劉洎傳》）

這里很委婉地指出他所“自好”者，即為流霞成彩之雕蟲。自己都未能擺脫齊梁文風(fēng)之影響，而要臣下們做到，當(dāng)然是很難的。

其實(shí)，唐太宗的不少朝臣，也同樣未能擺脫齊梁余風(fēng)的影響。諫阻唐太宗寫宮體詩(shī)的虞世南，就是寫宮體詩(shī)出身?！杜f唐書》本傳說(shuō)他“善屬文，常祖述徐陵，陵亦言世南得己之意”。他入唐前，正是隋煬帝周圍善于綺艷為文的南朝文人中的一員。他存留的文集里的一些詩(shī)，就頗有南朝韻味。太宗的不少近臣，都與南朝和隋的善于寫綺艷詩(shī)文的文學(xué)群體有深切關(guān)系，如褚亮⁽¹⁾、劉孝孫⁽²⁾等人。劉孝孫撰有《古今類聚詩(shī)苑》，還為釋慧凈所編《續(xù)古今詩(shī)苑英華集》作序，在《序》中肯定了南朝文學(xué)。善于寫綺艷的宮廷詩(shī)和艷情詩(shī)的，還有長(zhǎng)孫無(wú)忌、李百藥和楊師道等人。朝臣宴會(huì)賦詩(shī)，詩(shī)風(fēng)亦復(fù)如是。于志寧有《冬日宴群公于宅，各賦一字》詩(shī)，令狐德棻、封行高、杜正倫、岑文本、劉孝孫都有《冬日宴于庶子宅，各賦一字》詩(shī)，封詩(shī)中就明言此次宴樂賦詩(shī)是“雅引發(fā)清音，麗藻窮雕飾”（《全唐詩(shī)》卷三三）。同書同卷與卷三五還有貞觀年間的另一次宴會(huì)詩(shī)，岑文本、劉洎、褚遂良、楊續(xù)、許敬宗宴于楊師道山池，各有詩(shī)記其事。褚遂良《安德山池宴集》記此次宴樂：“良朋比蘭蕙，雕藻邁瓊琚?！痹S敬宗詩(shī)中所寫，則是：“臺(tái)榭疑巫峽，荷渠似洛濱。風(fēng)花縈少女，虹梁聚美人?！迸c宮體詩(shī)旨趣無(wú)異。《舊唐書·楊恭仁傳附楊師道傳》稱：“師道退朝后，必引當(dāng)時(shí)英俊，宴集園池，而文會(huì)之盛，當(dāng)時(shí)莫比?！薄疤诿恳妿煹浪疲匾髦S嗟賞之。”從此二例可見一斑，知當(dāng)時(shí)朝臣賦詩(shī)，多從南朝之舊，以麗藻為工。太宗晚年，似漸放縱（參見魏征《十漸疏》，《魏鄭公文集》卷一）。一直到高宗龍朔三年，許敬宗和上官儀等撰《瑤山玉彩》，摘英辭麗句，此風(fēng)更盛。所以后來(lái)?xiàng)罹荚凇锻醪颉分姓f(shuō)“龍朔初載，文場(chǎng)變體，爭(zhēng)構(gòu)纖微，競(jìng)為雕刻”。