
提及陸小曼,人們首先想到的是她與徐志摩之間的婚戀故事。在與徐志摩有關(guān)的三個(gè)女性當(dāng)中,陸小曼是最受非議的一個(gè)。在許多人心中,張幼儀是大度善良的名門閨秀,林徽因是多才多藝的清純才女,但是陸小曼,卻是風(fēng)情萬種的交際花,而對她的故事稍微了解一些的,言辭也許更加惡毒,禍水、淫婦之評屢屢有之,關(guān)于陸小曼的言論,似滿城風(fēng)絮,飄飄乎何其紛亂。
人們似乎是刻意忽略,陸小曼亦系出名門,多才多藝。她的父親陸定畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),是日本名相伊藤博文的得意弟子,曾經(jīng)擔(dān)任過國民政府的稅務(wù)司長等要職;母親吳曼華是世家大族出身的才女,多才多藝,擅長工筆畫。陸小曼生于1903年,自幼受父母熏陶,詩文書畫無不精通,在學(xué)校習(xí)得英法等外文,十七歲開始應(yīng)當(dāng)時(shí)的北洋政府外交總長顧維鈞的邀請,幫助外交部接待外賓,擔(dān)任口譯,自此而聞名北平社交界。
如果她在此時(shí)與徐志摩相逢,她就會(huì)像林徽因一樣以一代才女之名而為人銘記,與徐志摩成為才子佳人的神仙眷侶。
但可惜,她先嫁作人婦。1922年,陸小曼的寄父母唐在禮夫婦替陸軍軍官王賡向陸小曼提親,陸小曼的父母同意了?;楹蟛痪?,陸小曼便覺得自己和王賡在性情和愛好上有很大差異,夫妻漸漸失和。
徐志摩便在這樣的情況下闖入了陸小曼的世界。徐志摩與王賡均曾受教于梁思成,二人是同門好友。徐志摩經(jīng)常與王賡、陸小曼一起外出,游玩閑坐,談文論道,在這個(gè)過程中,徐、陸二人漸生情愫。但他們的感情面臨多大的壓力可想而知。盡管陸小曼受到的是西式的教育,陸家家風(fēng)也比較開放,但對于她要離婚改嫁,父母還是難以接受,認(rèn)為此舉有辱門楣。情路坎坷,二人均備受煎熬。陸小曼疾病纏身,徐志摩遠(yuǎn)走異鄉(xiāng),但終究真情難以抵擋。1925年底,陸小曼得自由身,成功與王賡離婚。而徐志摩也在不斷奔走,希望說服自己的父親。1926年10月3日,徐志摩和陸小曼舉行結(jié)婚儀式,終成眷屬,當(dāng)時(shí)徐志摩三十歲,陸小曼二十三歲。
但二人的婚姻并未受到所有人的祝福,梁啟超在他們的婚禮上將證婚詞說成了一通訓(xùn)斥,認(rèn)為陸小曼不守婦道,水性楊花。徐志摩的父親徐申如也始終不愿接納陸小曼,未出席二人婚禮,之后對陸小曼的態(tài)度也極差,過六十大壽時(shí)不許陸小曼出席,及至徐志摩去世之后,甚至不允許她參加徐志摩的葬禮。
婚后受到這樣的家庭壓力,陸小曼身體又極差,精神慵懶。為緩解病痛,抵御壓力,她開始吸食鴉片,生活方面也比較揮霍,與徐志摩時(shí)常為了一些生活瑣事爭吵。當(dāng)然,二人生活中更有許多美好。1927年,徐志摩的譯著《曼殊菲兒日記》和兩部詩集《巴黎的鱗爪》《翡冷翠的一夜》全部都題獻(xiàn)給陸小曼,“你永遠(yuǎn)鞭策我向前,你是我字業(yè)上的諍友”(《巴黎的鱗爪》序)。而陸小曼也在徐志摩的影響下,開始把更多的精力投注在繪畫上。
但也許婚姻正是愛情的墳?zāi)?,瑣事消磨了感情,而未得到的才是最美好的。徐志摩和陸小曼之間始終存在各種各樣的矛盾與摩擦。徐志摩為工作之便,欲遷往北京,陸小曼出于多種考慮不愿同往;而陸小曼和翁瑞午關(guān)系密切,不拘小節(jié),又引徐志摩猜疑。1931年下半年,陸小曼本來已經(jīng)改變主意,同意搬家,卻沒想到一場意外,她與徐志摩便天人永隔。
1931年11月19日,徐志摩為趕上林徽因的講座,堅(jiān)持在霧天搭乘飛機(jī)前往北京,因天氣原因飛機(jī)在濟(jì)南附近失事,機(jī)上兩名機(jī)組人員和徐志摩共三人,無一生還。因飛機(jī)墜毀后起火,現(xiàn)場的唯一一件遺物是被徐志摩裝在鐵匣中的一幅畫作。這是陸小曼畫的山水長卷,之前徐志摩曾經(jīng)請人裝裱,并請胡適、賀天健、陳蝶野等人為之題跋,此次攜帶是為了請更多的名人做題跋,但卻就此物是人非。
徐志摩死后,陸小曼心如死灰,在給徐志摩的挽聯(lián)中稱“欲死未能因母老”,從此她開始為徐志摩守節(jié),不再出入社交場所,不再跳舞,不再穿顏色亮麗的衣服。而她懷念徐志摩的方式,一是“遺文編就答君心”,將徐志摩的著作加以整理,一一出版;二是去實(shí)現(xiàn)徐志摩對她的期許,“做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人”,開始認(rèn)真學(xué)畫,潛心創(chuàng)作。
陸小曼在還未與徐志摩結(jié)婚的時(shí)候,就在胡適的介紹下拜劉海粟為師學(xué)習(xí)人物畫,1930年又在徐志摩的建議下拜賀天健為師習(xí)山水畫,只是由于身體原因和其他雜務(wù),時(shí)斷時(shí)續(xù),不很連貫。徐志摩去世后,她閉門不出,專心學(xué)習(xí)。后又經(jīng)凌叔華介紹,隨陳半丁習(xí)花鳥。她的書畫創(chuàng)作始終未停。1929年,她參與了中國女子書畫會(huì)的組建籌備工作,后又成為該會(huì)最初的會(huì)員;1941年她在上海大新公司樓上開辦個(gè)人畫展,展出作品一百多幅。新中國成立后,她依然堅(jiān)持創(chuàng)作,1956年加入了上海中國畫院,成為專業(yè)畫師。陸小曼天賦極高,又得名師指點(diǎn),作品畫風(fēng)清麗,格調(diào)淡雅,頗受名家好評。近些年藝術(shù)品市場對于陸小曼的關(guān)注度日漸升高,她的畫作屢屢在拍賣活動(dòng)中賣出高價(jià),漸漸成為民國女畫家中的代表人物。
陸小曼于文字創(chuàng)作方面,雖然不似繪畫般專注投入,但其天賦于所發(fā)表的零星文章中亦可窺見?!缎÷沼洝范岥惔竽懀≌f《皇家飯店》人物鮮活,為徐志摩作品所作的幾篇序言,寥寥數(shù)言可見情深。若她專心創(chuàng)作,當(dāng)亦可大成。
本書的編纂,旨在為陸小曼正名,將陸小曼作為一個(gè)獨(dú)立的人來展示給大家。她不是誰的依附,她因其才情亦可于文藝史中立足。關(guān)于陸小曼的文字已多有類似的圖書,柴草先生所編輯的《陸小曼文存》等書,實(shí)在珠玉在前,難以超越;然而本書中陸小曼的畫作,應(yīng)該是第一次這么集中地展現(xiàn)出來,編者在搜集過程中確費(fèi)了頗多心思。當(dāng)然,陸小曼畫作多有贈(zèng)人及售賣,許多為私人所藏不曾為世人所知,又因時(shí)光相隔,編者能力所限,所以難免遺漏或是混入偽作。遺憾難免,只能安慰一句留待后來補(bǔ)缺。
編者