只要認(rèn)定一個(gè)“真”字

小曼日記　三月十一

從本篇至《永訣》均從1936年3月良友圖書公司出版的《愛(ài)眉小札》中收錄的《小曼日記》摘選，題目均為編者加。這部分日記記錄陸小曼自1925年3月至7月間的心情和生活。其時(shí)陸小曼與徐志摩苦戀，卻無(wú)法擺脫與王賡的婚姻，徐志摩亦受各方壓力而出國(guó)暫避，二人內(nèi)心備受煎熬。2005年在北京發(fā)現(xiàn)了陸小曼日記的稿本兩冊(cè)，第一冊(cè)所記錄的時(shí)間跨度與良友版大體相同，其中事件均可以相互印證，但文字有很大的不同，顯見(jiàn)良友版是陸小曼為了出版進(jìn)行過(guò)深度加工的，文字也更加成熟。

一個(gè)月之前我就動(dòng)了寫日記的心，因?yàn)槁牭谩跋壬眰冎v各國(guó)大文豪寫日記的趣事，我心里就決定來(lái)寫一本玩玩，可是我不記氣候，不寫每日身體的動(dòng)作，我只把我每天的感想，不敢向人說(shuō)的，不能對(duì)人講的，借著一支筆和幾張紙來(lái)留一點(diǎn)痕跡。不過(guò)想了許久老沒(méi)有實(shí)行，一直到昨天摩叫我當(dāng)信一樣地寫，將我心里所想的，不要遺漏一字地都寫上去，我才決心如此地做了，等摩回來(lái)時(shí)再給他當(dāng)信看。這一下我倒有了生路了，本來(lái)我心里的痛苦同愁悶一向逼悶在心里的，有時(shí)候真逼得難受，說(shuō)又沒(méi)有地方去說(shuō)；以后可好了，我真感謝你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，松一松我的胸襟了。以后我想寫什么就可以寫什么，反正寫出來(lái)也不礙事，不給別人看就是了。本來(lái)人的思想往往會(huì)一忽兒就跑去的，想過(guò)就完，現(xiàn)在我可要留住它了，不論什么事想著就寫，只要認(rèn)定一個(gè)“真”字。以前的一切我都感覺(jué)到假，為什么一個(gè)人先要以假對(duì)人呢？大約為的是有許多真的話說(shuō)出來(lái)反要受人的譏笑，招人的批評(píng)，所以嚇得一般人都迎著假的往前走，結(jié)果真純的思想反讓假的給趕走了。我若再不遇著摩，我自問(wèn)也要變成那樣的。自從我認(rèn)識(shí)了你的真，摩，我自己羞愧死了，從此我也要走上“真”的路了。希望你能幫助我，志摩。

前天摩出國(guó)，我本不想去車站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分難受的樣子，還只是笑嘻嘻地談話，恍惚滿不在意似的。在許多人的目光之下，又不能容我們單獨(dú)地講幾句話。這時(shí)候我又感覺(jué)到假的可惡，為什么要顧慮這許多？為什么不能要說(shuō)什么就說(shuō)什么呢？我?guī)状蜗腚x開眾人，過(guò)去說(shuō)幾句真話，可是說(shuō)也慚愧，平時(shí)的決心和勇氣，不知都往哪里跑了，只會(huì)淚汪汪地看著他，連話都說(shuō)不出口來(lái)。自己急得罵我自己，再不過(guò)去說(shuō)話，車可要開了；那時(shí)我卻盼望他能過(guò)來(lái)帶我走出眾人眼光之下，說(shuō)幾句最后的話，誰(shuí)知他也是一樣的沒(méi)有勇氣。一雙淚汪汪的眼睛只對(duì)著我發(fā)怔，我明知道他要安慰我，要我知道他為什么才棄我遠(yuǎn)去，他有許多許多的真話，真的意思，都讓社會(huì)的假給碰回去了，便只好大家用假話來(lái)敷衍。那時(shí)他還走過(guò)來(lái)握我的手，我也只能苦笑著對(duì)他說(shuō)“一路順風(fēng)”。我低頭不敢向他看，也不敢向別人看，一直到車開，我還看見(jiàn)他站在車頭上向我們送手吻(我知道一定是給我一個(gè)人的)。我直著眼看，只見(jiàn)他的人影一點(diǎn)一點(diǎn)糊涂起來(lái)，我眼前好像有一層?xùn)|西隔著，慢慢地連人影都不見(jiàn)了，心里也說(shuō)不出是什么味兒，好像一點(diǎn)知覺(jué)都沒(méi)有了似的，一直等到耳邊有人對(duì)我說(shuō)“不要看了，車走遠(yuǎn)了”，我才像夢(mèng)醒似的，回頭看見(jiàn)人家都在向著我笑，我才很無(wú)味地回頭就走。走進(jìn)車子才知道我身旁還有一個(gè)人坐著。他冷冷對(duì)我說(shuō)：“為什么你眼睛紅了？哭么？”咳！他明知我心里有說(shuō)不出的難受，還要假意兒?jiǎn)栁?，慪我；我知道他樂(lè)了，走了我的知己，他還不樂(lè)？

回家走進(jìn)了屋子，四面都露出一種冷清的靜，好像連鐘都不走了似的，一切都無(wú)聲無(wú)嗅了。我坐到書桌旁，看見(jiàn)他給我的信，東西，日記，我拿在手里發(fā)怔，也不敢去看，也不想開口，只是呆坐著，也不知道自己要做點(diǎn)什么才好。在這靜默空氣里我反覺(jué)得很有趣起來(lái)，我希望永遠(yuǎn)不要有人來(lái)打斷我的靜，讓我永遠(yuǎn)這樣地靜坐下去。

昨天家里在廣濟(jì)寺做佛事，全家都去的，我當(dāng)然是不能少的了，可是這幾天我心里正在說(shuō)不出的難過(guò)，還要我去酬應(yīng)那些親友們，叫我怎能忍受？沒(méi)有法子，得一個(gè)機(jī)會(huì)我一個(gè)人躲到后邊大院里去清靜一下。走進(jìn)大院看見(jiàn)一片如白畫的月光，照得欄桿，花木，石桌，樣樣清清楚楚，靜悄悄的一個(gè)人都沒(méi)，可愛(ài)極了。那一片的靜，真使人能忘卻了一切的一切，我那時(shí)也不覺(jué)得怕了，一個(gè)人走上石橋在欄桿上坐著，耳邊一陣陣送過(guò)別院的經(jīng)聲，鐘聲，禪聲，那一種音調(diào)真凄涼極了。我到那個(gè)時(shí)光，幾天要流不敢流的眼淚便像潮水般地涌了出來(lái)，我哭了半天也不知是哭的什么，心里也如同一把亂麻，無(wú)從說(shuō)起。

今天早晨他去天津了。我上了三個(gè)鐘頭的課，先生給我許多功課，我預(yù)備好好地做起來(lái)。不過(guò)這幾天從摩走后，這世界好像又換了一個(gè)似的，我到東也不見(jiàn)他那可愛(ài)的笑容，到西也不聽見(jiàn)他那柔美的聲音，一天到晚再也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)安慰我，真覺(jué)得做人無(wú)味極了；為什么一切事情都不能遂心適意呢？隨處隨地都有網(wǎng)包圍著似的，使得手腳都伸不開，真苦極了。想起摩來(lái)更覺(jué)惆悵，現(xiàn)在不知道已經(jīng)走到什么地方了，也許已過(guò)哈爾濱了吧。昨晚廟里回來(lái)就睡下，閉著眼細(xì)細(xì)回想在廟后大院子里得著的那一忽兒清閑，連回味都是甜的。像我現(xiàn)在過(guò)的這種日子，精神上，肉體上，同時(shí)地受著說(shuō)不出的苦，不要說(shuō)不能得著別人一點(diǎn)安慰與憐惜，就是單要求人家能明白我，了解我，已是不容易的了！

今天足足地忙了一天，早晨做了一篇法文，出去買了畫具，飯后陳先生教了半天，說(shuō)我一定能進(jìn)步得快，倒也有趣。晚飯時(shí)三伯母等來(lái)請(qǐng)我去吃飯，ML來(lái)相約，我都回絕她們了，因?yàn)槲抑幌胍粋€(gè)人靜靜地坐坐，況且我還要給摩寫信。在燈下不知不覺(jué)地就寫了九張紙，還是不能盡意，薄薄的幾張紙能寫得上多少字呢？

臨睡時(shí)又看了幾張摩的日記，不覺(jué)又難受了半天?？蓢@我自小就是心高氣傲，想享受別的女人不大容易享受得到的一切，而結(jié)果現(xiàn)在反成了一個(gè)一切都不如人的人。其實(shí)我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個(gè)安樂(lè)的家庭，如心的伴侶，誰(shuí)知連這一點(diǎn)要求都不能得到，只落得終日里孤單的，有話都沒(méi)有人能講，每天只是強(qiáng)自歡笑地在人群里混。又因?yàn)槲也辉敢饨腥思抑牢椰F(xiàn)在是不快樂(lè)，不如意，所以我裝著是個(gè)快樂(lè)的人，我明知道這種辦法是不長(zhǎng)久的，等到一旦力盡心疲，要再裝假也沒(méi)有力氣了，人家不是一樣會(huì)看出來(lái)的么？所幸現(xiàn)在已有幾個(gè)知己朋友知道我，明白我，最知我者當(dāng)然是摩！他知道我，他簡(jiǎn)直能真正地了解我，我也明白他，我也認(rèn)識(shí)他是一個(gè)純潔天真的人，他給我的那一片純潔的愛(ài)，使我不能不還給他一個(gè)整個(gè)的圓滿的永沒(méi)有給過(guò)別人的愛(ài)的。

秋林散馬(扇面。題款有“仙根大兄方家法正”語(yǔ)，仙根，指李仙根，曾擔(dān)任過(guò)孫中山的秘書。)

江上琵琶(1921年作)

多少樓臺(tái)煙雨中