《西北考察日記》序

予年十五六，得《國粹學(xué)報(bào)》而好之，甚欲步太炎、申叔諸先生之后塵，以整理古文籍自期。是時(shí)肄業(yè)蘇州公立中學(xué)，一日，胡師介生詢予：“他年欲為何種人？”不慮而對(duì)曰：“愿為經(jīng)學(xué)家?！鄙w予生吳中，為惠定宇、余仲林、江艮庭之故鄉(xiāng)，亦錢竹汀、段茂堂、俞曲園等講學(xué)著書之地，每散學(xué)游于市肆，甚易接觸經(jīng)學(xué)書，力所能及則購而歸，其不及者亦就肆覽焉。雖不甚了了，而心喜其方法之密，證據(jù)之富，與其提出問題之新穎，以為吾人治學(xué)必當(dāng)若斯乃為真學(xué)問。加以《學(xué)報(bào)》之鼓吹，其持志乃益堅(jiān)。是后歷經(jīng)革命，時(shí)代潮流洶涌沖刷，失其定力，頗舍棄舊學(xué)，思自獻(xiàn)于現(xiàn)實(shí)之途；而安居稍久，常于不自覺中重彈前調(diào)，知習(xí)慣之難移也。自大學(xué)畢業(yè)，與諸師友放論古史，一時(shí)有風(fēng)行草偃之概；予既得于講習(xí)之外闔戶深研，乃決心以理故董故書為我生之專業(yè)。友朋中不少熱腸人，規(guī)予曰：“居大時(shí)代中，冒狂風(fēng)暴雨，無一人不當(dāng)兢兢焉，凜凜焉，以審其相迎相距之術(shù)。君乃自閉于象牙之塔，不獨(dú)嫌與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，將恐吞卷于怒濤而猶不自知也！”應(yīng)之曰：“學(xué)海壯闊無涯涘，竭一人精力，未必能如牛頓然，拾得幾枚貝殼；若復(fù)紛紜他事，是將終無成也?，F(xiàn)實(shí)問題，非我才力所及，有諸君以解決之，我叨惠矣。古籍古史之問題，我則不敢后人。人各有能有不能，其勿相強(qiáng)以致兩傷哉！”聞?wù)咚欢恕?/p>

然事有不可知者。予性好游覽，腰腳之健足以濟(jì)之，每蒞一地，必窮其勝而后快。既久寓宛平，借鐵道之便，遍涉黃河流域。當(dāng)其登名山、渡大川、吊故城、搜殘碑，固沨沨乎其觀，醰醰乎其味哉。然而農(nóng)村之凋衰，人民之弱，刺于目而傷于心，恍若末日之將至。民國十二年游河南、山西，二十年游河南、河北及山東、陜西，所至之地，不忍視而又不得不視，淚承于睫，以為如不急為之謀，不但亡國，且滅種矣。歸與都市中人言之，不措意也；雖從事政治工作者，亦以為非一時(shí)所克救援，必俟諸升平之世而后可為也。予既不得同聲之應(yīng)，遂欲以天下事為己分內(nèi)事，而遽易其昔者寂寞窮經(jīng)之心志。不久，“九一八”變起，北平密邇松遼，唇揭則齒寒，知禍之不旋踵。又目睹日韓浪人橫行市中，毒及鄉(xiāng)里，為之切齒痛心，故編印通俗讀物，廣為抗日宣傳。及熱河失而北平陷大包圍中，亟思識(shí)邊塞之事，是以頻年游于平綏線上，且越陰山而達(dá)百靈廟，飲酪臥氈，與蒙古之主張自治者談，因曉然于邊疆問題之嚴(yán)重性。會(huì)是時(shí)予在北京大學(xué)、燕京大學(xué)兩校講授《中國古代地理沿革史》，與譚季龍（其驤）君同創(chuàng)禹貢學(xué)會(huì)，印行半月刊，乃擴(kuò)大地理沿革之范圍而及于民族史、邊疆史，半月刊中屢出專號(hào)，討論東北、西北、蒙藏、南洋諸方面之事故。又集燕京師生立邊疆研究會(huì)，以假期從事旅行調(diào)查，平日則一星期開一講演會(huì)，選延一二邊疆人士之游于北平者及內(nèi)地人之為邊疆學(xué)者分主講座。以是因緣，得廣與遠(yuǎn)賓交，而諸同人之邊疆智識(shí)亦日趨于系統(tǒng)化。成達(dá)師范學(xué)校者，唐柯三、馬松亭諸君建于北平東四牌樓，教生徒以阿剌伯、土耳其文字，遣其優(yōu)秀者深造于埃及愛資哈爾大學(xué)，屹然為回教最高學(xué)府。予時(shí)與之往來，故教中友人尤眾。而西北各省受回教文化最早，教中巨子萃焉，其游于北平者并以成達(dá)同人之紹介而相稔，是以予于西北尤向往。二十六年，管理中英庚款董事會(huì)招予設(shè)計(jì)西北教育，而段繩武先生辦西北移墾促進(jìn)會(huì)，推予為理事，集各界人士組織考察團(tuán)。初意做短期游歷耳，乃盧溝橋戰(zhàn)事突起，敵人以通俗讀物之宿憾，欲致予于死地，遂別老父孱妻而長行。東南既盡陷，予義不當(dāng)返家，吾父不勝思子之情，含恨入地。吾妻萬里相從，又旋里代我理父喪，病軀不堪其勞，亦撒手于嘉陵江上。聽永夜之鵑啼，涕漣漣而不止。念予茍不悲天憫人者，今固安然處書室中，不知又整幾許故籍，何至食此覆巢苦果。轉(zhuǎn)思以一素不接觸現(xiàn)實(shí)之人，竟得做此壯游，跋涉于河、湟、洮、渭之間，識(shí)其百余年來所以動(dòng)亂之故，而獻(xiàn)其曲突徙薪之謀，則所失固多，亦未嘗無一得，在我平淡之生命史中激蕩此拍岸波瀾，實(shí)為最可紀(jì)念之一章矣。

然而更有可悲者，則此一年跋涉萬不料又招來甚大之煩憂。予在北平，已交西北之友，及其往也，顧客尤多，將穿戶限。予曩所立諸事業(yè)，朋儕見其合于此時(shí)此地之需要，多期其在西北做新開展。若干游學(xué)外省之青年久聞通俗讀物編刊社之名，亦立社曰“老百姓”，出旬刊，以西北流行之民歌方式做抗敵宣傳，推予主其事。俄而教廳易長，新官來，欲統(tǒng)馭全省人民思想，創(chuàng)西北訓(xùn)練團(tuán)，分批組訓(xùn)公教人員及高級(jí)學(xué)生，自為教育長而以教務(wù)主任屬予。予以黨團(tuán)工作非所習(xí)為，謝不往；便生猜疑，橫見誣蔑，既強(qiáng)迫《老百姓》?？洲缰腥怂幠硤?bào)副刊中《大戰(zhàn)平型關(guān)》鼓詞，指為異黨鐵證。予聞而笑曰：“抗戰(zhàn)之中，國共合作，八路軍固由共產(chǎn)黨統(tǒng)率，其軍隊(duì)非屬國家者乎！平型關(guān)之勝利獨(dú)非吾國家之勝利乎！今日指予為共產(chǎn)黨，不足以殺我，曷不鍛煉我以漢奸罪耶！”然彼匪特訟予于中央黨部及軍事委員會(huì)，亦牒致庚款董事會(huì)，請(qǐng)其撤我離甘肅。雖當(dāng)局者曲予寬容，曾未加以縲紲。而曾參殺人，三人言之，則慈母投杼而起，補(bǔ)助西北教育之事遂非我所得主張。予是以避網(wǎng)羅，遠(yuǎn)陷阱，盤桓洮、岷、河諸邑，遲遲不回省垣。當(dāng)?shù)馗咐喜恢淝?，望于予者殷且切，每至一地，必縷陳請(qǐng)求補(bǔ)助條款，促其成言。予允既不可，拒又不忍，口不能言而心滋慚怍，自責(zé)曰：“我固無力為大士之楊枝，詎能以念秧之騙術(shù)終耶！”又自誓曰：“使他日予富有，補(bǔ)助之事必自為之，不勞政府貌施鴻恩而終吝其升斗之水也！”斯時(shí)國憂家難既攢集心頭，而身受之慘酷更扼塞無所控訴，佗傺寡歡，了無人趣。友人見而訝曰：“何容顏之驟老也！”斯又迫于熱情投入現(xiàn)實(shí)所生之苦惱，非安居治學(xué)時(shí)所可想見。噫，我其愛人利人而終為赴清流之屈原，抑暫甘石隱而猶得為抱遺經(jīng)之伏生？是又輾轉(zhuǎn)中宵，末由自決者已。

是行也，為欲認(rèn)識(shí)西北社會(huì)之基本問題，故舍康莊之隴東南及河西不游，而唯游于公路尚未通達(dá)之隴西。所經(jīng)縣市凡十有九，半賴軍隊(duì)之護(hù)送。所至之處輒與當(dāng)?shù)卣娚虒W(xué)諸界做周旋，飲食會(huì)談，耗時(shí)過久；群友欲予留紀(jì)念，又常竟日在揮翰中，考察工作為之牽沮。同行王樹民君善集史材，屬其代記，積日得若干簿，至纖且悉。自予入蜀主齊魯大學(xué)國學(xué)研究所，出版《責(zé)善半月刊》，樹民即以日記分期寄載，覽之欣幸，謂不必自撰述矣。無何，彼陷高度神經(jīng)衰弱，寫作中斷。予語之曰：“子且以手冊(cè)授我，由我續(xù)為之何如？”辭曰：“筆跡凌亂，非他人之所得審也?！比∫詠?，果繳繞斜曲，無下手處，為之長喟。至三十三年，予居北碚，鄭逢原君創(chuàng)史學(xué)書局于渝市上清寺，欲為予刊文集。自念曩所聞見與所憂慮，若鯁在喉，不吐不快，而久恨無出版機(jī)會(huì)，既得是慫恿，原有日記一冊(cè)？日書才數(shù)行，即就所憶舊事加以擴(kuò)充，重寫而付之；雖仍極簡略，而大體具是，終勝于不著一字也。叵料書尚未印，而逢原已以不獲乎親，悲思成疾，所設(shè)肆遽閉，身亦殉之。稿經(jīng)索還，置之行篋，及今又越三四寒暑。上月自蘭州歸，從叔起潛先生至予室，見積稿叢雜，勸其次第整理，先交合眾圖書館油印，以徐待時(shí)清。因又將此稿窮三日之力筆削一過，請(qǐng)首從事焉。嗟乎，此一小冊(cè)耳，而所遇之挫折已若此，深固藏達(dá)十有二年，能使人不作《兔爰》、《苕華》之嘆耶！

此記托始于二十六年四月，所以稽遠(yuǎn)游之原；訖于二十七年十一月，所以要旅行生活之終。實(shí)則西北之行，起以九月，止亦以九月，大地一公轉(zhuǎn)耳。其中不少寫私生活者，蓋借留時(shí)代背景之一角與予個(gè)人感于哀樂之矛盾心理；亦以本非科學(xué)性之考察記載，縱筆抒情知不為通人所呵也。去歲復(fù)蒞皋蘭，講學(xué)六閱月，亦曾排日作記，得間當(dāng)加潤色，與此編相補(bǔ)足。樹民之疾近頗愈，亦當(dāng)督促成書，俾糾吾之闕失焉。西北之地，國防經(jīng)濟(jì)兩端俱有其重要性，而欲為此兩端之建設(shè)則教育工作實(shí)居首要。愿讀吾書者不棄葑菲，俯拾此一得之愚而思有以實(shí)現(xiàn)之，則予雖蹭蹬乎身世，荒蕪乎學(xué)業(yè)，亦將嚼堇荼而甘之于飴矣。

1949年1月29日